當(dāng)我面向太陽時

謝絡(luò)繹

一

這一次我是真的準(zhǔn)備好了，我會拔出我的身子，從一片污泥之中，誰知道等待我的是不是另一片污泥呢，但離開一片就少了一片，這就是我的想法。

一開始究竟發(fā)生了什么？

我不是在說我的母親是怎么把我生下來又怎么養(yǎng)大我的，盡管那才是根本。

——我當(dāng)時正在挨打，幾個人將我圍在中間，我的工裝被他們扒掉了，帽子也不知去向，臉上流著血，身上全是腳印。

小菁沖進來，她認得其中一個動手的人，應(yīng)該關(guān)系還不錯，不然不會別人都不管，只有她上前拉扯，帶著一股蠻勁，命令那個人停下來。他一停下來我就飛腳上去給了他一下。他反撲過來時被小菁抱住了。人群中爆發(fā)出一陣笑聲，好像是他被小菁的什么動作給弄倒了，重重摔在地上。這可真是幫了我，醫(yī)生說如果他們繼續(xù)打我，我就會被活活打死。我咬著牙說只要我還能動，就不一定是誰死。這種為了挽回面子的空話沒人會當(dāng)真。我那時唯一當(dāng)真的是我快要死了。我渾身疼得發(fā)脹，感到隨時都有可能爆炸，但又虛空得沒有一點力氣。

我在急診室的病床上縮緊身體，忍受醫(yī)生用棉簽蘸取的冰涼藥液在我的傷口上制造出的撕裂的痛感。我沒有發(fā)出一聲呻吟。這與另一張床上的那位表現(xiàn)得非常不同。他吱哇亂叫，好像被群毆的人是他。我在包扎結(jié)束后不顧醫(yī)生反對堅持要離開。我艱難地坐起來，一眼看到小菁在看我。

她站在帶頭打我的那個人身邊，靠在墻上，對那個人翻來覆去的叫聲漠不關(guān)心。其他參與打架的人由于傷勢較輕，都在走廊上等著，排在另外一間治療室的外面。我的表現(xiàn)令他們大吃一驚。我只要是裸露在外的身體都被紗布纏繞住了。我從他們的隊伍里穿過去的時候，像個起死回生的士兵。離得最近的那個人傻了似的木然地往后退了退，給我留出足夠的空間。小菁跟出來，但也只到病房門口。我假裝沒有留意她。我走得那么好，一點沒讓別人看出來我其實疼得要死，是要歸功于她的。

當(dāng)我走出門診大樓，我立刻就倒在側(cè)邊的花壇沿上，我怕被后面出來的人看見，就使出最大的勁兒翻過身去，落入花壇里，躺在植物并不茂密的根莖處。那個地方潮濕、冰冷，我的意識剛一感知到這些就不聽使喚了。我沉沉睡去。但是我很快就被人叫醒了。四周一片漆黑，那是因為燈光都被枝葉遮擋住了。我以為我是在另一個世界里被叫醒的，濃郁的黑，便是另一個世界的特征吧，還有疼痛，我就像被疼痛鎖住了關(guān)節(jié)，鎖在了遼闊的黑暗之中。就是在這種情況下我被小菁打了兩巴掌。

“醒過來??！”她壓低嗓門叫。

我猛然清醒過來，意識到自己依舊躺在門診大樓外的灌木叢中。我?guī)缀跏潜恍≥甲饋淼?，然后我因為驚訝于她會出現(xiàn)，不但出現(xiàn)了，還非要拉我起來而產(chǎn)生了連自己都想象不到的力量。我站了起來，搖搖晃晃朝醫(yī)院大門走。小菁跟上來，強行扶住我。她這么做的時候特別氣憤，離得那么近，我能感受到噴薄自她體內(nèi)的強大氣息，但同時，又充滿了愛意。似曾相識的愛非要以痛恨來表達的方式激起了我對她的親近感。不過很快，似曾相識的感覺消失了，我體會到陌生的仁慈，令我驚愕并且更加拘謹起來。

小菁問我住在哪里。我已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，一句話也說不清。她只好把我?guī)У剿淖√帯Ｋ臀乙粯記]住工廠提供的集體宿舍，不同的是，她與其他人合租一套三室兩廳的房子，我則找了個小房子自己一個人住。

她的那間屋子在最里面，我們進去需要穿過堆滿雜物的客廳。她讓我在一張單人床上躺下來，又從身后的柜子里取出一床網(wǎng)著紅線的棉絮，加蓋在已經(jīng)把我覆蓋起來的被子上面。不一會兒，她端著一個塑料杯過來讓我喝水。水溫是我喜歡的偏熱的那種。這一切太舒適了。我縮了縮腦袋，準(zhǔn)備再次陷入昏睡。這時候我聽到有人對小菁嚷嚷，好像是在另外房間住的人。小菁關(guān)上門。她們的聲音立刻變得遙遠了。

“他誰啊？”

“我朋友，病了?！?/p>

很重的關(guān)門聲。大約是那個人回到自己房間去了。當(dāng)我感覺到小菁重新站到床邊，我突然翻過身來，睜開眼睛看她。我不由自主地想這么做，就是看著她?；蛟S這是我表達感激的方式。當(dāng)然我更想做的是拉住她的手，但又知道我根本做不到，因為我看到的不過是一團影子。

第二天下午，夕照把整個窗子都燒著了。

我慢慢直起身來，感到疼痛就是我的夕照。我的體內(nèi)一片火海。我想找到小菁，但我知道，在那家工廠做事，最早也要六點半下班。我想喝水，我想走出去，可我什么也做不了。出乎意料的是，小菁很快就出現(xiàn)了。她帶來了一些藥和敷藥的工具。她拉了一把椅子到床邊，把東西都放上去，準(zhǔn)備好了才轉(zhuǎn)身叫我。我裝作是被她叫醒的樣子，照她的指示坐起來，面朝窗戶。她開始給我解包扎帶。當(dāng)我轉(zhuǎn)過來，面對她的時候，我看見她干黃的睫毛緊張地抖動著，鼻翼上有一顆痣，嘴角上也有一顆。她長得一點都不好看，皮膚粗糙，神態(tài)拙笨，但我并不失望。能這么體貼的女孩子差不多都長成這樣吧。她開始給我涂藥了，我盡量不叫出聲來，她卻說，你叫吧。

我用問她問題的方式分散注意力。

“你怎么知道我躺在那里？”

“你那樣子哪像能走得遠的？”

“你怎么就跟出來了？”

“我能見死不救嗎？”

“你覺得我會隨時倒下是吧？”

“難道不是嗎？”

我抽抽著哭一樣笑了一聲，轉(zhuǎn)而問她叫什么名字。陳小菁，她說。這個名字好，我真心贊美她，像是大家閨秀，有文化。我這么跟她說的時候，她馬上說，你不覺得，那樣的話，是很可笑的嗎？

我忍不住哼了一聲。

小菁放慢動作，問：“疼嗎？”

我搖搖頭。

我的傷口立刻變得沒有痛感了。我長久以來的痛苦被小菁一言道出了根源。我呆呆地穿過她的身子看向?qū)γ鏉M是黑色手印的墻壁，看著它們慢慢被層層降臨的黑暗籠罩住，又突然在燈光下現(xiàn)出原形。

二

天快亮的時候我強忍疼痛悄悄起身。

我從房間出來，看到小菁在堆了一地雜物的客廳中央打了個地鋪。她蜷縮在皺皺巴巴的被子里，要不是露出了半張臉，我一定以為那不過也是一件雜物，甚至可能還會踏上去。我不再看她，拉開門走了出去。真是一身輕松啊，當(dāng)你不再對什么人和什么事情做指望。

那以后我再也沒能回到車間做事。

我其實很喜歡我的工作。很多人看我那么喜歡工作就開玩笑說我是個有志青年，語氣中帶著揶揄，意思是，有志青年等于怪物。我是怪物，但絕不是有志青年。有志青年不都是白領(lǐng)嗎？我喜歡我的工作是因為它為一件我特別熱衷的事情提供了很大便利，雖然我并不知道這件事情最終做成了的話意味著什么。因為一件不知道意義的事而喜歡一件本就沒有意義的事，意義便在其間產(chǎn)生了。說來說去，喜歡就是意義，如果不是這樣，如果沒有那件喜歡的事，我看不出活著有多大意思。

可惜我再也沒法回去工作了。

當(dāng)著那么多人的面被揍了，還有臉若無其事地與揍自己的人一起工作嗎？盡管其實我們分別處于流水線的不同點，上班也都戴著口罩，根本不交流，看上去毫無產(chǎn)生瓜葛的可能。但看起來的事情總是不可靠的。不然他們?yōu)槭裁磿螁伟盐叶略陂T口？他們說我太認真了，一點小問題就打報告，害他們多干了不少活。可你們也因此避免了返工，避免了扣錢，為什么不這樣想。我這樣回他們。與小菁認識的那個人說扣就扣唄，老子根本不缺錢。呵，不缺錢，知道這是哪里嗎？汽車生產(chǎn)車間，重點是車間，我們這些人是從哪里來的？技校，家里但凡有點錢有點門路的孩子都不會選擇上技校，有錢就會有門路，有門路就會有錢。那是另一種人的生活?！伊R他充大尾巴狼。他上來就是一拳。他的小嘍啰們跟著撲上來。他們讓我老實點。老實是一件多么省力的事啊。我說不，你們這群豬。

我不再去工廠上班，當(dāng)然也沒法再看到小菁。

我從她那里離開，是覺得她似乎說出了一個預(yù)言，我母親在我小時候說過的那種。那個時候我突然感到，她跟我母親是一類貨色，與那幫打我的人也沒什么兩樣，我懷疑她救我并不是出于同情，而是想說服我相信我跟他們一樣沒有出路。可我又覺得，當(dāng)我自愿琢磨起她救我的動機時，她就已經(jīng)與其他人不一樣了。

我特別想念她。

我常常想象她早上醒來看到我不在了會露出什么表情。也許我的離開不過是想讓她感到驚訝，我在以一種特別的方式引起她的注意?？蛇@樣做除了讓我很快落入孤單之外就再也沒有別的好處了。

我們再次見面是在半年后。

我那時已經(jīng)做了老段的學(xué)徒，還在他的催促下準(zhǔn)備考個資格證，他說有的業(yè)主看到那個證，可能會心甘情愿地多付錢給我們。

老段是位出色的油漆工，脾氣不怎么好，這么多年來一直單打獨斗，活兒雖然有限，倒也不缺。我在一個找零工的人聚集的地方被他看中。他看上去差不多五十了，處在這種年齡上的人容易讓人覺得可靠。他問我想干什么，我說什么都行。他說他脾氣不好，我說我也脾氣不好。他哼笑了一聲說，真合適啊。當(dāng)天我就跟著他去業(yè)主家做事了。三天后他說你一直跟著我吧。我不知道是自己的什么打動了他，也許是我從不遲到？事實上我什么都還不會。反過來我也被打動了，不是被他，是被油漆工這個職業(yè)。我留心摸清了一些事情，油漆工的價格，活兒怎么來的，等等。我算了一下，一個手藝過得去的油漆工，勤快一點的話，一個月收入上萬不在話下，關(guān)鍵是，自由。如果項目經(jīng)理態(tài)度不好，我們還可以耍性子，磨蹭著就是不干活，那樣的話，他們就會反過來求我們。這事還真不賴。不過我覺得他這么單干是有問題的，不適于大規(guī)模攬活兒，錢賺得有限。

“你沒想過做大嗎？”我問他。

“你以為我是什么人？”他反問。

我明白他的意思。這也說明，他一直單打獨斗并不全是脾氣問題。

可是我雖然這么問他，打心眼里也只想像他那樣，上面有一把項目經(jīng)理，讓活兒自個找過來。我從來不覺得自己是可以做大事的人，那種一呼百應(yīng)的感覺我想都不敢想，但是我知道如果要做到那個程度需要怎么做。這并不矛盾，知道怎么干和能不能干是兩碼事。說白了，我不缺天賦，缺的是膽量，還有一些客觀條件。比如如果我的母親不是那種大字不識一個的鄉(xiāng)下女人，也許……這么說當(dāng)然是有問題的，會遭到很多人的批駁，甚至是我身體里的另一個我，也會說，她把你生下來，讓你活下來，就已經(jīng)完成了她的本分。我知道?？晌艺f的是假如。我不是在抱怨，而是在憧憬。當(dāng)然了，無論抱怨還是憧憬，都毫無意義。

那陣子我們遇到的業(yè)主是一個兇巴巴的女人。她不信任項目經(jīng)理，所有東西都自己買，并且一定會比項目經(jīng)理要求的少買一些。乳膠漆只刷了半間房就用光了。女人不相信，過來看。我當(dāng)時正舉著排刷刷天花板，地板上鋪著報紙，報紙上滴著一團團漆點。女人說怪不得，浪費了這么多。老段說刷天花板是這樣的。女人一邊拍照一邊說，我放到網(wǎng)上去，讓大家看看有這么做事的沒有。我在他們上面看熱鬧，沒留神又從手中的刷子上滴下去一團，正好落在女人的手機上。女人抬起頭來。她是那種長得好看但不能讓人產(chǎn)生好感的女人，精致的眉眼間流露出過多的計較和挑剔。她隨即把豎在身旁的梯子猛擊了幾下。我站在梯子上，手里有一只刷子，梯子頭掛著一個小桶，里面的白色乳膠漆只剩下一半。我跟著這些東西一起搖晃起來，險些摔下去。我們都沒說什么。女人嚷嚷了好半天才走。她剛走老段就讓我收拾東西，還讓我把那半桶乳膠漆也帶上。

我們從戒備森嚴的小區(qū)走到大街上。

在路口，老段打了個電話，然后要我一起去幾站外的一個地方。那是另一個小區(qū)，與兇女人住的小區(qū)截然不同的那種小區(qū)，大門口只有一個糟老頭子把守，嘴角銜著煙頭，踩一雙塑料拖鞋，慢悠悠指揮差點撞到一起的兩輛車錯開走。不遠處的幾幢房子都已經(jīng)老朽了，掛著大片油印，粗細不一的電線在破爛的房體上縱橫交錯。唯一讓人感到舒服的是院子里有幾棵大樹，枝葉繁茂，很多鳥在上面叫，卻一個也看不見。我們走進一戶人家。開門的是個老太太，跟老段很熟，像是親戚。在她身后的一塊不大的空間里，地上鋪著紙板，梯子也架好了，靠右邊的墻腳那里放著一桶乳膠漆，還有一袋泥子粉。我走進去，看到四面墻連同天花板都大面積脫皮，手夠得著的地方已經(jīng)被鏟成了凹面，夠不著的地方任其翻卷。

“誰讓她那么兇呢?！崩隙吸c上煙，“還特別摳?！?/p>

我頓時覺得很解氣，干活也干得起勁，上上下下鏟著墻皮，一會兒工夫房間里就被飄散的粉末灌滿了。

干著干著我就想起小菁的那間屋子，墻上滿是黑手印，墻腳處更是一團烏。這樣我就找到了去找她的理由。其實我自己住的也是那樣一個破地方。所以與其說是理由，不如說是我真心想對她做點什么。當(dāng)天晚上我就去找她了。她的室友打開門一看是個男的，叫我站著別動，然后轉(zhuǎn)過頭去喊她。小菁愣了半天才認出我。我被她看得不好意思，幾次低下頭。不低頭我也沒法看清她，我根本就不敢看她，她的身體成了一塊帶有排斥物質(zhì)的擋板，我的目光在接近她的地方折射開來。我甚至不確定她就是小菁。

三

“你好了？”小菁問我。

我舉了舉手中的提袋，里面裝了能使一面墻煥然一新的一切物件。聽我說明來意，她哈哈大笑。

“這又不是我的房子?！?/p>

“你住在這里啊?！?/p>

“我不會永遠住在這里?！?/p>

這個我倒從未考慮過。自我出生開始就只對出租房有概念，按月交租子，不停地搬家，搬家，我對這種住宿形式忠心耿耿。

“別折騰了?！彼f。

我有點灰心。

緊接著她往我身邊貼了貼，挽住我的胳膊，半是威脅半是哀求地說：“不要再走了?！?/p>

我的身子騰起火苗，迅速燃燒起來。

這時候我才知道，我當(dāng)初挨打的原因不只是我在流水線上多事，一點問題就上報，多次使得整整一批次的東西需要加班加點重做。更是因為有一天，我們領(lǐng)導(dǎo)在食堂吃飯時提到我——似乎是可以重點培養(yǎng)一下的——小菁學(xué)著領(lǐng)導(dǎo)的腔調(diào)說。坐在隔壁桌吃飯的小菁聽清了我的名字，而在此之前，她當(dāng)時的男朋友，也就是帶頭打我的那個人沒少在她面前講我的壞話，說我有多奇怪，沒事找事，總有一天要暴打我一頓。

“就是他?！庇幸惶煜鹿ぃ≥嫉哪信笥阎钢业谋秤罢f。

領(lǐng)導(dǎo)夸我的當(dāng)天晚上，小菁的男朋友加班后又一次提起我。小菁為我辯解說，人家那是上進，將來肯定會升作組長，然后是科長，你呢？那個男人突然捂住臉，發(fā)出嗚嗚的聲音，含糊地說小菁看不起他，又很快收住，憤憤然捏起拳頭，梗著脖子警告小菁不要移情別戀。

“然后我就看到你們打架啦，”小菁遞給我一杯白開水，“他們一個個全是孬種?！?/p>

我坐在小菁的出租屋里，湊近一次性塑料杯，為了喝口水，其實是因為羞澀，幾乎要把整張臉埋進杯子里。

“我真的移情別戀啦。”小菁盯住我，大腿更密實地貼緊我。

刺鼻的腥臊氣味飄蕩起來，我的身體快要爆炸了。我的手上下?lián)u晃，杯子里的水開始往外灑。小菁把我抓起來，讓我對著鏡子看我翹起的下體，取笑我說，你呀，笑死人啦。我抬起手掌，蒙住小菁丑陋的臉，再用另一只手搬動她的肩膀，使她面朝鏡子低下頭，彎下腰。我像狗那樣抱住她的屁股，尋找進攻的路徑。小菁扭動著說我們還沒有開始呢。我說馬上，馬上就開始。我從來沒有這么干過。小菁在我笨手笨腳之際逃脫了。她抓住我滾燙的家伙塞回我的褲子，揚起下巴輕蔑地說，收回去，我說開始了嗎，我說我們可以這樣了嗎，我們還沒有開始呢。她傲慢的不知道自己是誰的樣子像一個法術(shù)糟糕、永遠在實驗的黑皮老妖精。操，這樣的丑八怪還要你同意。我閉上眼睛，身體倏忽軟下來。

“我問你個問題，”小菁抓住機會問我，好像我只要回答得讓她滿意，就能完成剛才沒能完成的事情，“你再也不回車間了嗎？”

“是吧?！蔽艺f。

“就因為打了一架嗎？”

“是吧?！?/p>

“那不是當(dāng)不了組長了？你本來能當(dāng)?shù)娇崎L?！?/p>

小菁看上去是真的感到遺憾，也因此決定不再給我機會。

愚蠢至極。

她竟然從地上撿起我剛才忘乎所以時扔掉的杯子，甩了甩，重新給我加滿水。我現(xiàn)在急需的可不是一杯水。但我還是接住了。我早就學(xué)會了退而求其次。我羞愧地輕聲說謝謝。小菁坐到床沿上，雙腿懸空搖晃著，漫不經(jīng)心地勸導(dǎo)我，說我現(xiàn)在干的事沒長久，有活兒賺幾個，沒活兒了咋辦。

“再說吧?！蔽曳笱芩?，決定以后不再見她。

但是，僅僅過了一個星期，小菁就打來電話，說要來我家避難。

她的電話號碼我已經(jīng)刪掉了，看著她在一串?dāng)?shù)字后面，像是與我很熟一樣完全不顧禮節(jié)，張口就是我的全名，直接說要來我家，我就因為深深可憐她的無知而答應(yīng)了她。我也不知道自己是怎么回事。我更不知道她是怎么回事。我問她要避什么難，她什么也不說，只是一個勁兒地問我是不是見死不救。我告訴她地址讓她自己過來。她來了之后并沒有表現(xiàn)出一個避難者應(yīng)有的驚恐，而是帶著驗收的嚴苛目光四下打量起我的住處。

看到不大的房間里居然堆著很多書，她像不認識我一樣，眼睛湊近我的鼻尖，上下打量我。

我很得意。

我當(dāng)年在技校成績很好，我說。她隨便翻開一本，見上面畫滿了機械圖，索然地放下。我說我還讀別的，小說、哲學(xué)、宗教，你看不看。她搖搖頭。那天她很快就走了。我本來還想醞釀一下跟她干點什么。這次不同于上次，上次是在她那里，這次是我主場，她既然主動過來，說明是有意愿的，我應(yīng)該掌握主動權(quán)。但是她很快就提出要回去。

“什么難這么快就能過去？”我在心里嘀咕。

在我送她回家的路上，我拉了一下她的手，她匆匆躲開了。我們一路無話。到她住的地方的巷口，那里有一根很高的電線桿，最頂上懸著一只大燈泡，蚊蟲嗡嗡嗡繞著最明亮的地方飛。有個人靠在電線桿上抽煙，看到我們走過來，他立刻直起身子，把煙扔到地上，用腳踩了踩。我認出他就是之前帶頭打我的那個人。我立刻明白了小菁的用意。小菁帶著挑釁的神情一步步走過去，到確定對方能看清她的時候，她像真跟我有什么事一樣，大義凜然地轉(zhuǎn)過頭要我先走。我只好先走。我是小菁的什么人呢？什么也不是，連手也沒碰一下。另一方面，我怕晚了又得打一架。那個人看起來早就等得不耐煩了。但他卻越過小菁追上了我。

“我們走走?！彼迅觳泊钤谖业募绨蛏?。

我本能地躲了一下，回身瞄了一眼小菁。她望著我們，一張大臉冷靜得可怕。

“她總這么干，”他說，“對每個男人都好。上回她拉住我要我不要打你，我還以為你們早就認識。”

我側(cè)著腦袋看他。他的頭可真小，離我那么近都顯得很小，臉上布滿小坑，眼睛倒很大，眼白發(fā)青，長長的眼睫毛很不自然地快速扇動著。我當(dāng)然不會相信他。

“她就是一個三心二意的人?！彼^續(xù)說。

“我跟她沒什么事。”我停下來，希望說清楚后他趕緊走人。

這時候我們同時發(fā)現(xiàn)，小菁其實一直跟在我們身后。她突然挽住我，還“叭”地朝我臉上親了一口，拉著我走得飛快。

“我跟他已經(jīng)分手了?！毙≥嫉吐曊f，“他上次在我住的地方，趁我上廁所的工夫，去撲隔壁房間的女孩，被人家給轟出去了，我馬上跟他分手，他卻要死要活?！?/p>

那個人跟著我們，氣呼呼一扭一扭晃動著他的小腦袋。

“你就讓他這么一直跟著？”小菁慫恿我。

“??？”我摸了摸額頭。

“傻瓜！”小菁推了我一下。

我明白她是要我動用武力，可我覺得犯不著，那個人只是有點討厭，又沒怎么著我。

“怎么說你才好，”小菁停下來，把臉別到一邊，嘴里念念有詞，“趁早把你那些書扔掉?！?/p>

那個人笑起來，重新攬起我的肩膀。

“我們以前是一個車間的?！彼掷艘话研≥?，讓她的臉稍微轉(zhuǎn)過來一點，說：“行了，別鬧了。我也沒想跟你怎么著，就是想回來看看你又找了個什么人。這個人你肯定看不上。都別計較了。”

我瞥著他，心想，非逼我動手嗎？

但是他們似乎都已經(jīng)不在意了。這些人最大的問題是不會真正在意什么。

我們并排往前走，也不知道要走到哪里去。過了一會兒小菁說，我跟著你們走干什么，我要回家。那個人立刻跟上小菁，卻被她喝住。他于是與我一起目送小菁離開。小菁是一個粗壯的女人，但在路燈下，她轉(zhuǎn)過身去，只留一個背影給我們時，倒顯得柔弱起來。最后，連柔弱也沒有了，只剩下一條空蕩蕩的長街。

那個人撞了一下我，問：“你們真沒什么事？”

“沒有。”

“聽說你現(xiàn)在在做油漆工。”

“是?！?/p>

“聽小菁說賺得特別多?！?/p>

“還可以吧?！?/p>

他像變色龍一樣臉色立刻變深了，眉毛成了倒八字，眼睛毫無光澤。

“我以為小菁騙我的。”

我這才明白他期待我說我賺得特別少。說實話，小菁跟這樣的人才般配啊。

“好的時候一個月能賺兩三萬?！蔽夜室鈿馑褦?shù)字翻倍。他發(fā)脾氣的樣子幼稚得像個很容易控制的孩子，我想試試。

他果然被激怒了。他捂住臉，兩只手握成拳頭，對著路邊的一棵樹擊打起來。不僅如此，他還飛起一條腿，氣急敗壞地踹一旁的垃圾桶。

“喂！”我拖住他。

他的拳頭在空氣中揮舞，癲狂的樣子讓人看著害怕。

“你不知道我有多難受?！彼腥轮?。有人停下來看我們。我拉他走，費了很大勁才把他拖到旁邊的一家餐館里。我們開始喝酒。他告訴我他叫王東。我問他難受什么，他說他也說不出，反正就是難受，就是想找事兒。我說我有時候也這樣。王東把手放到眼睛上，好一會兒才拿開。他的眼睛變成了紅色，眼袋肥了一圈。我對王東說，得了，你這就是因為小菁，肯定是小菁。王東說他們早就分手了，在這件事情上，他已經(jīng)難過過了。我想起那天，他叫囂著打我，那股勁頭，哪里是眼前這么凄凄哀哀的人能做得出來的。不過這倒與他在醫(yī)院的形象恰當(dāng)?shù)刂睾显诹艘黄稹?/p>

“分手了還來找她？”我問。

“就是想知道她現(xiàn)在過得怎么樣。她不讓我來，說已經(jīng)跟了你，說你比我強?！?/p>

我哈哈大笑：“比你強倒是真的?！?/p>

他瞪起眼睛，大喊大叫又要了五瓶啤酒。我擺擺手，把面前杯子中的啤酒喝光，站起來，說喝不了了，得走了。本來嘛，我們一方面不熟悉，另一方面還打過架，沒有任何坐到一起吃飯聊天的理由，早該結(jié)束了。王東也咚地站起來，說，我也走。我說那你先走，我去趟衛(wèi)生間。從衛(wèi)生間出來，王東已經(jīng)不見了蹤影，我長舒了一口氣，慢悠悠往門外走，沒走兩步就被老板叫住說還沒買單。這才叫得不償失，對一個跟我一點關(guān)系也沒有的人，又是安慰又是花錢請吃飯。

我從餐館出來，打算去附近坐公交車。

不在工廠做事以后，我換到麗河那邊去住了，租了間私房。這件事目前只有老段和小菁知道，我母親就住在附近，我都沒有告訴她。

四

麗河邊上有一個很大的垃圾場。

我從小在垃圾場撿垃圾，學(xué)校時不時讓我們交的錢都是我撿垃圾換的，還有飯錢，但這件事除了垃圾場管理員貓師傅外，誰也不知道。我母親還以為是她供養(yǎng)了我呢。其實她給我的那點錢，只夠我每天喝稀飯。而且常常是，我不問她要，她便不會給。但那有什么，我有垃圾場。小時候母親一生我的氣就舉起雙手，好像上面放著一個嬰兒，然后使勁空投出去，說，早知道這樣，我當(dāng)初就該把你扔進垃圾場喂狗！說得好像垃圾場就是人間地獄。她不知道，那里其實是我的天堂哪。

我本來差點就把小菁帶去了。

那天她要求來我家避難，反正沒離多遠，她一來就要走，我就想，也許她見識到了我的寶貝，就不會瞧不上我了。我說我?guī)闳ヒ粋€好地方，她說哪里，我指了指垃圾場的方向，說那里。她不明白，又問哪里，我脫口而出垃圾場。她罵我神經(jīng)病。我說你不知道，我在那里做著一件重要的事情。她輕蔑地說，什么？撿垃圾嗎。我干笑一聲在心里說，答對。

垃圾場給了我太多東西。

不僅僅是吃的，用的，還給了我眼界，凡是外面那個比較起來好像更干凈的世界有的一切，這里都有，只不過是因為有人嫌棄它們了，就像我母親想把我扔掉一樣就扔掉了，讓它們混雜在一起，弄成破爛的樣子?？伤鼈兌际俏业膶氊惸?！我還記得我看的第一本書就是從垃圾場撿的，看得我比吃了紅燒肉還要興奮，那本書叫《舒克貝塔歷險記》。當(dāng)時我已經(jīng)小學(xué)三年級了，認字一點問題也沒有，但如果是那種厚厚的全是字的書看起來還是很吃力，我就把那些看起來還算完整的書撿出來，擦拭干凈，讓垃圾場管理員貓師傅幫我留著，打算以后有能耐了再看。

貓師傅本姓陳，年紀(jì)很大了頭發(fā)依然漆黑濃密，跟他養(yǎng)的那貓一個樣子，我就叫他貓師傅。

后來我真的看完了那些書。

現(xiàn)在它們?nèi)言谪垘煾缔k公室旁邊的一個房間里。那個房間特別大，但相對于與它相連的倉庫來說，它其實只是一個小角落。

倉庫里面藏著我的寶貝。

本來，為了它，我是想搭張床住在里面的，但貓師傅不讓，說那樣的話我就成了他了。他是我身邊唯一覺得我不該是他的人，其他人甚至都覺得我還不如他們，我母親整天嚷嚷的一句話就是，你看看你，哪一點像我。就好像像她是一件幸運跟榮耀的事。

貓師傅現(xiàn)在已經(jīng)很老了，每天坐在他那張破桌子后面，戴上老花鏡在一些表格上畫鉤或叉，去掉老花鏡就打瞌睡。他腳邊總臥著的大黑貓跟他一樣愛睡覺。他有時候醒過來沒留神就會踩上貓尾巴，惹得貓啊嗚一聲驚叫，他便順勢給那貓一個飛腳，讓它再慘叫一聲，不見了蹤影。如果我不聽他的話，比如初中畢業(yè)后聽母親的話不再上學(xué)了，他就雙手叉在腰間，來回走，生悶氣，說出的最重的話也只是，你要是我的貓，我一腳踢飛你！

現(xiàn)在我就住在那附近。

之所以不告訴貓師傅，是他真的很介意我住在哪兒，他常說你就是被這個地方給毀了，給我跑遠點，能跑多遠是多遠。可是那個地方對我卻有著強大的吸引力。貓師傅應(yīng)該也明白這一點，不然他也不會一輩子都待在那里，那個讓他無比痛恨的地方，他罵了一輩子也養(yǎng)了他一輩子。

五

回去的公交車站就在路邊，從餐館出來，沿著我們剛才走的那條馬路走五分鐘左右就是了。時間還早。我打了個酒嗝，朝車站挪。在車站我看到了王東。站牌下站了好些人，我走近了才看清當(dāng)中有他。我剛想轉(zhuǎn)過身去就看見他突然離開排得稀拉的隊伍沖到路上去了。一輛公交車正好進站。我大吃一驚，猛跑幾步一把把他拉回來。這個過程中，公交車發(fā)出尖銳而持久的急剎聲。

“瘋了！”司機探出頭來。

我拉住王東離開馬路邊，沒進一旁的人行道，借助樹木掩映起來。

王東甩開我。還是有非常厲害的那些人，能迅速捕捉到蛛絲馬跡的人向我們投來好奇的目光。他們的目光是有傳染力的，更多人開始往這邊看。我壓低聲音對王東說，別他媽丟人現(xiàn)眼，想死的人根本不會當(dāng)著這么多人的面，一個人悄不聲聲地就跳河了。王東大笑，走，我們?nèi)フ乙粭l河，我跳給你看。在這個城市里是沒有河的，只有市郊的那條麗河。王東沖到馬路邊上沖開過來的一輛出租車招手。我說你真是瘋了。他坐進車里，我想擠上去，但他一動不動，像是一道柵欄。我把門重重關(guān)上，坐到副駕位上去了。我說出小菁住的那個地方的名字，因為太近了，司機轉(zhuǎn)過頭來看著我，以為我在開玩笑?？墒浅诵≥寄抢铮夷馨衍嚿线@個瘋瘋癲癲的家伙扔到哪里去呢，他一定不肯說出自己住在哪兒。我給小菁打電話。這個當(dāng)兒，王東拉開車門下車了，又沖后面開來的出租車招手。我趕緊下來，跟著他一起上了后面的車。

“麗河?！边@回他搶先跟司機說。

我也不管他了，繼續(xù)給小菁打電話。但是這個可惡的女人居然關(guān)機了。在聽到語音提示的一瞬間，我拉開車門跳下車。我管你干什么？我心想。你跟我什么關(guān)系？你愛怎么樣隨便吧。王東也不看我，乘著車就離開了。這個混蛋！我只好又招了一輛車跟在后面，但很快就跟丟了。

我在從這個方向去的最近的一個灘頭那里下車，遠遠看到橋上站著一個人。我一面想著我憑什么要管他，一面又飛快地跑過去。他在我快要跑到他身邊的時候翻過欄桿，站到伸到河中央的橋基上去，反身抱住欄桿。我恨不得直接把他推下去。

我說你上來。他說他活著沒意思，要我不要管他。我說沒意思找意思去，找死算什么。他說他憋得慌。我說你先憋著，回家去，憋過今晚，明天想怎么著都行，就別在今晚，別當(dāng)著我的面。他說我還就當(dāng)著你的面了。我拿出手機，準(zhǔn)備報警。他竟然松開一只手使勁兒一探身，把我的手機搶走了，反身扔進了河里。

撲通！

我一把扯住他的衣領(lǐng)，沖他吼，你去死吧！話音剛落他的身子就往河里倒了下去，臉上是無比驚懼的表情。

是我剛才動作太大了嗎？我扒住欄桿看他跌入閃著微光的河水中。接著我也跳了進去。但我根本找不到他。我聽見一些撲撲騰騰的水聲，但什么也看不見。我還屏氣在水下找了一會兒，什么也沒有。撲騰聲漸漸消失了。我慢慢游上岸，回身才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)離麗河上的那座橋很遠了，而另一邊，河面上，一團黑乎乎的東西也被閃動的水面托舉著，搖搖晃晃地飄遠了。

六

又冷又怕。

渾身濕透走在初夏深夜的寂靜中，我腳底生風(fēng)，一心只想趕緊離開現(xiàn)場。這無邊的黑暗就是現(xiàn)場。我走啊走，怎么走都走不出去。是我害死了他。確鑿無疑。我還能回到自己家嗎？我的家就在這個地方，麗河，我從小生活的地方，我熟悉得不能再熟悉的地方，讓我走出去吧，走到安全之處。我不停地自說自話，終于找到了出口——我看到了垃圾場。這是一個巨大的坐標(biāo)，母親住的地方在垃圾場的北部，我新搬去的地方在西部。我停下來，轉(zhuǎn)了個方向，朝著太陽落山的地方跑過去。

我哆哆嗦嗦回到自己的小屋，按亮頂燈讓光驅(qū)趕恐懼，效果甚微。我脫掉濕衣服鉆進被子里。但是我并沒有覺得自己真的停了下來。我依然在奔跑，被追趕。我把頭蒙住，重新回到暗無天日的現(xiàn)場。剛剛發(fā)生的一切又重新過了一遍。天哪。我從被子里探出頭，讓眼睛看到光亮。但我真正看見了什么？還是那些在黑暗中的事情。我備受煎熬，慢慢發(fā)起燒來。這樣一來我反倒覺得好受一些了。身體處在疾病之中時是極其渴望被吞噬掉的，不要慢，要快，一口下去，身體沒了，病痛沒了，世界清靜了。我突然明白，不能對抗，遇到黑暗就做好死掉的準(zhǔn)備，這樣就不會有沖突，就不會感到難受。我接受了這一點，縮作一團，任自己冷得像一塊冰，一心一意想要陽光幫助我消失。還有那種從骨頭中間產(chǎn)生的疼，蔓延開來，我期望更痛一些，再痛一些，痛到?jīng)]有我就了結(jié)了。我糊里糊涂地想，這是與此同時王東的感覺嗎？他在地獄中的感覺。他那樣的人不入地獄誰入地獄呢，他讓我產(chǎn)生與他同樣的感覺就是他必須入地獄的原因。

不知道過了多久，我的燒退下去了。我感覺到了餓。我起身把濕乎乎的被子翻了個面，堆在窗戶底下，讓陽光烘烤它。接著我去找吃的。我找到一包開了口的方便面，半包咸菜。我三口兩口吃下它們。我想知道現(xiàn)在是什么時間，可家里只有一只買回來走了兩天就不再走的小鬧鐘。我看著它，感覺自己像個幽靈，在時間的溝隙中活著，卻又像死去了一樣。

我穿好衣服，先去找老段。

我去了老婆婆那里，跟她說我的電話丟了，里面存的電話號碼也都丟了。她認出就是我免費給她家刷的墻，很熱情。她說你看我這里，亮堂多了。我借她的電話打給老段。老段聽見是我，說，什么也別說，快來干活。

我一邊干活一邊跟他編，說我的手機被偷了，我跟小偷打了一架，傷得很厲害，只能在家躺著。老段看著我說，一個星期就能恢復(fù)成這樣，不錯。中午吃飯的時候，我問老段最近有沒有什么新聞。在我們之間，所謂新聞就是誰家的孩子從陽臺上掉下來了，誰被狗咬了發(fā)了狂犬病了，誰自殺被圍觀，還有，麗河又有浮尸了。

“沒有。”老段認真剔著牙。他的牙已經(jīng)爛光了。

收工以后我去找小菁，她不在家，我在上次王東等我們的電線桿那里等她。我一開始沒意識到那根電線桿就是王東站在旁邊等我們的電線桿，就很自然地站在那里。那個位置是進入小菁住的那幢樓的必經(jīng)之地，地勢也高，能看到遠遠走來的人，活脫脫是個瞭望塔。后來我看到小菁回來了，身邊還有個男的，就突然想到王東看到我們時的情景，立刻從電線桿邊彈開。我吞咽了一團吐沫，打起精神迎向小菁。小菁看到我，直接撲到身邊那個男人的懷里。

“你不是死了嗎？”她的眼珠都要掉出來了。

她像上次想打發(fā)我一樣想打發(fā)走身邊的那個男人。但他顯然比我有責(zé)任心。他雖然瘦小，但目光兇狠，看起來是個拼命三郎。我想起王東，暗暗驚訝小菁找的都是一類人。這個男人不答應(yīng)走，說不放心她，然后盯著我，暗暗挑釁。

“快走！”小菁沖他喊。他被她喊得一顫，身子松懈了，猶猶豫豫轉(zhuǎn)到路邊，在離我們大概十幾米遠的地方晃來晃去，就是不肯走。“走！”我補充喊了一聲。他應(yīng)該是咬了咬牙才走的，還回過頭來看了好幾眼。

“王東說你自殺了。”我們目送那個男人走遠了之后，小菁對我說。

我說不出話來了。

謝天謝地，我只能說謝天謝地，但又說不出口。我渾身發(fā)抖，眼淚流了一臉。王東沒有死，這個該死的，王八蛋，他沒有死。

小菁的臉早已變得鐵青，她一直捂著嘴巴，控制自己不要叫出聲來。

“王東怎么樣？”我好不容易平復(fù)下來，結(jié)結(jié)巴巴地問。

“他以為你死了?！?/p>

操！

“你真的沒事了？”小菁伸出手，豎起來，嘗試著觸摸我。

我推開她，問：“到底怎么回事？”

“這話要問你啊。”

“是王東要自殺，我去救他?！闭f這話我有點心虛，因為我當(dāng)時一點都不想救他。

“得了，”小菁說，“別編了，自殺是挺嚇人的，讓人覺得你這個人很沒用，但也沒必要為了挽回面子把自己說成救人的人。是因為我嗎？我對你是有好感，但從聽到你自殺開始就沒有了，我說這話你聽懂了沒有？自殺只會讓我覺得你沒用，讓我討厭你，不可能對我們兩個有什么好處，所以你以后也別老想著自殺了?！?/p>

“想自殺的是王東?！蔽壹绷恕?/p>

小菁背過身去，像是在運氣，然后猛地轉(zhuǎn)過來，說：“他才不會，別這么說他了?！彼Ａ艘幌?，特別嚴肅地說：“別去找他，這事就到這兒，行嗎？你現(xiàn)在不是好好的嗎？你沒事吧，你被人救了對不對，你應(yīng)該去好好謝謝救你的人，其他的，說多了沒意思?！?/p>

確實沒意思。

連我為什么要來找小菁都變得不確定起來。我想我只是想知道王東的情況，現(xiàn)在我知道了，王東沒有死，我害怕被懷疑成殺人兇手的擔(dān)心完全沒有必要，我因為以為沒有救起他而產(chǎn)生的內(nèi)疚也理當(dāng)不復(fù)存在，天地已經(jīng)從我的心里抽出變形的腿腳，變成了舒展的，值得為它好好活著的可愛模樣。我們都活著，多好啊，我還想怎樣，小菁胡說幾句就讓她胡說吧，一點都不重要了。我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)完全黑下來，電線桿上的燈泡大亮，我的影子落在墻上，和小菁的粘在一起。我們兩個人再也不可能像影子似的離得那么近了。我一句話也不說就邁開了腳步。小菁在后面喊：

“再別那么沒用了！”

我回到垃圾場，打算通宵干活。

我一直在做的那件事情每一次有大的進展，都必定是以我糟糕的心情為前提，上一回是離開工廠。好在離開之前，我已經(jīng)想辦法借用廠里的水壓機做出了我所需要的最后一個模鍛件。相比這個，讓我糟糕算什么，反正已經(jīng)很糟糕了。

我拿出鑰匙，正要開門，卻聽到身后一陣響動。我轉(zhuǎn)過身來，貓師傅在走道昏黃的燈光下張大嘴巴，身子一晃，跌坐在地上。我趕緊跑過去扶起他。

“這一帶都傳開了，說你自殺了。”貓師傅盯著我，好像真的在辨認我，“你最好回家一趟，你家人都是這么以為的?！?/p>

七

我有多久沒見到我的母親了？她跟她的第二任丈夫住在麗河邊上，那一片全是外來人員，蓋滿了危房。我母親一定仍是披散著頭發(fā)，也許還會扎一根發(fā)帶，不對，現(xiàn)在流行什么？那種酷似貓耳朵的發(fā)卡嗎？如果是，她便會戴上那個。她的身材一直很好，如果瘦就叫好的話，所以她一天到晚穿著裙子，短短的，壓在膝蓋上方即將露出內(nèi)褲的位置，腿上的長筒襪永遠都有一個到兩個破洞。她在麗河一帶很有名，人們都說她長得漂亮。這大概是因為我是她兒子，說話的人也不好意思在我面前說她不好看。他們還說她潑辣。這倒是真的，但我始終不知道這算不算一種好的評價。

我最后一次見到她時，她正在張羅在我們住的那幢兩層小樓上加蓋一層。小樓簡易破舊，已經(jīng)搖搖欲墜了。幾個穿制服的在樓下叫她和那些幫忙的人停下。她直接扔了一塊磚頭下去。底下的人跳開后說你這是要人命啊，想坐牢？她說讓我坐牢那就得讓我犯事，你們誰愿意站著不動讓我試試？她一手抓住一塊磚，舉起來。那些人罵罵咧咧地走了。我從二樓下到一樓，在骯臟的沙發(fā)上找到帽子，戴好，走到戶外。母親在屋頂上說笑，看到我，她收起笑聲，扔下一塊磚頭，罵，養(yǎng)了個屁也不會放的。磚頭落在我前面一米左右的地方，我走快一步就能被砸中。我停了一下，也不看她，繼續(xù)往前走。那天是我到工廠報到的日子。工廠在城市的另一頭，包吃包住。我不是被招工，是主動投奔。三年來，我從來都是這么想的。

三年了。

連我自己想到這一點都覺得吃驚。我看到自家的房子已經(jīng)變成了三層，屋頂上晾著衣物，被風(fēng)吹得一擺一擺的。有人從二樓的臨街房間里探出頭來，看到我，不相信似的，定在一個姿勢上半天不動。那是我的繼父。一個啞巴。我跟他談不上感情，但彼此并不厭惡，可能是因為我在家也差不多像個啞巴一樣吧。他縮回頭，嗚嗚嗚響動著。不一會兒，我母親的頭就探出來了，她戴著兩側(cè)各有一個尖耳朵的大紅色發(fā)卡，眼睛瞇成一條線，跟臉上的皺紋混在一起，不分彼此?？吹轿?，她順手摳下窗戶邊上翹起的墻皮，砸向我。

“你是人是鬼啊！”她拖著哭腔。

又有一個腦袋出現(xiàn)了，從另一扇窗戶那里，比母親更瘦，臉尖尖的，皮膚緊緊裹在骨頭上。她是那么年輕，卻顯得那么蒼老。她是我同母異父的妹妹。她只在窗口晃了一下就躲開了。她幾乎不出門，覺得自己胖。其他人看見她都說，你已經(jīng)很瘦了。只有我說，哎呀，你怎么還是這么胖。她于是只跟我說話。我不知道她這個人內(nèi)在的邏輯是什么，我只是覺得她煩，隨便說了句反話而已。

我沖樓上喊：“你們聽到的都是假的。”

接下來我就不知道到底應(yīng)該往前走還是向后走了。我回來干什么呢？我沒有錢給他們，也沒有話跟他們說。但是我母親已經(jīng)跑下來了。她拉住我，仍拖著哭腔，說，你這個混蛋！我真是白白生了你啊，早知道今天，當(dāng)初就該把你扔進垃圾場，那里都是狗，到處找吃的，先讓你喂飽它們，我再隨便撿一條回來，隨便哪條回來也能沖我汪汪叫兩聲解悶啊。我被她拉進屋，按在堆滿雜物的沙發(fā)上。沙發(fā)已經(jīng)殘破不堪，好幾處翻出因為暴露而變得臟兮兮的海綿。母親轉(zhuǎn)眼不見了。啞巴繼父走過來，遞給我一杯水，飄飄裊裊冒著熱氣。我默默把水喝干，放下杯子。鄰居們聽到動靜都圍過來，站在門口，探頭探腦。有大膽的走進來，問我，你到底是怎么回事，怎么警察說你自殺了呢？我直接把那人推了出去。就是她，我想起來，曾經(jīng)對我母親說，這孩子看起來跟你不一樣，不說話，不知冷熱，但只要一動手，那就是另外一個你。我看了她一眼，作為對她的敏銳和大膽的回報，說，警察也有把事情搞錯的時候。然后把門關(guān)上。

繼父已經(jīng)開始收拾茶幾上的東西了，我知道，要吃飯了。他很快在收拾出來的一塊空地上擺上三個碗。我抬頭尋找母親。繼父指了指樓上。我走上砌在房間側(cè)邊的窄窄的水泥梯，來到二樓，在我的房間的隔壁，母親站在里面不停地說話。她說的大部分內(nèi)容我都聽過。從前我就躺在她旁邊，她看不到我，我卻能看到她，我在床邊的墻上鑿了一個孔，瞇著眼睛看她站在兩炷燭火前。

她說，你得逞了，你把他廢了，我跟他講不上一句話，你把我跟他的女兒廢了，我跟她講不上一句話，你把咱們兒子也廢了，我跟他也講不上一句話。你個王八羔子，你下了地倒輕松了，躺著，就只聽我跟你一個人講啊講。

繼父的舌頭是在他跟我母親親熱時被我父親逮到割下來的。母親曾經(jīng)在父親的遺像前嘮叨，說，你太狠了，要是把他那家伙割下來倒好了。這會兒，她還說，兒子回來了，他沒事。接著又回到原來的話上去了。

你得逞了，你把他廢了，我跟他講不上一句話，你把我跟他的女兒廢了，我跟她講不上一句話，你把咱們兒子也廢了，我跟他也講不上一句話。你個王八羔子，你下了地倒輕松了，躺著，就只聽我跟你一個人講啊講。

我從小孔上移開眼睛，這才看到妹妹站在門口，頭上戴著耳機?？吹轿铱此杆僮唛_了。我走到門口，看到她的房間門大開，我走過去。里面的陳設(shè)還是老樣子，一張單人床，床單拖在地上足足有二十厘米，已經(jīng)變得跟水泥地板一樣黑了，一旁的桌子上堆滿了東西，有臟盤子和胡亂纏繞了幾下的跳繩，上面摞著各種雜志，《幸福》啊這些，雜志上又放了一只碗，碗里盛滿了新鮮的飯菜。這應(yīng)該是繼父剛送上來的。妹妹坐在床上，沖我招了招手。我走到她身邊，蹲下來。她臉上凸起的青筋看得我想流淚。她取下耳機，給我戴上。

又推開這扇籬笆小門，今天我歸回

不見媽媽往日淚水，不認我小妹妹

我摘掉耳機，扔到床上。

我把飯給妹妹端過來，放到她盤起的兩條腿中間。

“你可不能再吃了，”我說，“看你胖的。”

她立刻把碗端了起來。

我下到一樓，默默陪繼父吃完飯。母親還沒有下來。我站起來，沖繼父做了一個要走了的手勢。他點點頭。我走出來，輕輕把大門合上，站在懸在門口的壁燈下往上看。妹妹站在她的窗前，沖我揚了揚手中空蕩蕩的碗。

八

我又回到了垃圾場。

貓師傅問我都講清楚了？我說他們根本沒想搞清楚什么。你活著就是最清楚的啊，貓師傅說。我點點頭，又搖搖頭。

我走到我的工作間。是的，工作間。我的。我一進去就能忘記我是誰。貓師傅說你得快點了，垃圾場要拆了，這里要建房子了。城市在擴大，那意味著將產(chǎn)生更多的垃圾，將會在更邊緣的位置建一個更大的垃圾場。我問貓師傅新垃圾場會建在哪里。貓師傅說那不是你我能操心的事。我突然感到很絕望。

我望著眼前自己的作品，那是一架飛機，已經(jīng)在調(diào)試階段了。

是真的，它是一架真正的飛機，不但我可以坐進機艙里，我旁邊還能再坐一個人?？纯此募忓N狀機身，稍稍后掠的機翼和近似圓形的平尾，但凡懂點軍事的人都能看出來，它的原型是信天翁D型戰(zhàn)斗機。一戰(zhàn)時德軍憑借這種飛機干盡壞事，但后來也敗在這種飛機上，因為英國皇家飛行隊發(fā)奮圖強，只用了短短兩個月就造出了動力更強，加速更快，轉(zhuǎn)彎半徑更小的飛機。但那樣的飛機太難造了，我考慮再三，還是決定拿信天翁下手。為了存放方便，我按比例改小了它的尺寸。

我找不到那么多木頭，又不會木工活兒，就放棄了它的標(biāo)志性技術(shù)——木制機身，改用膠合板。發(fā)動機是從工廠里拿回來的汽車發(fā)動機的次品，我把它修整了一下，使它更具威力。從我開始清理房間，四處搜尋可以買到的材料到目前，已經(jīng)過去了整整五年，也就是說，我一進入技校就開始了這項計劃。我知道這很瘋狂。好像只是有一天，我問貓師傅想不想離開這里。他說太想了，但是怎么離開？我插翅難飛啊。我突然坐正，對他說，如果真的有架飛機可以載你飛呢？他說，別做夢了，小子。我從自己的一大堆藏書中找到一本教授飛機構(gòu)造的書，遞給貓師傅，說，你看，照這個做，應(yīng)該可以的。是的，就是從那天開始的。我從垃圾場上撿回的有關(guān)飛機的書可不止那一本，它們幫助了我。我一步步，從無到有，慢慢讓一架真正的飛機在我的工作間張開了翅膀。

“已經(jīng)可以了?！蔽覐念^到尾又檢查了一遍，弄到凌晨兩點多。

“是嗎？”貓師傅白天總打瞌睡，到了晚上卻睡不著，跟他的黑貓一起精神抖擻地在邊上看我。此刻他貓著腰，在飛機腹下鉆過來鉆過去，雜亂的頭發(fā)輕輕撫過機身。他看的都是些很偏的地方。

“明天咱們試試？”我揉著眼睛說。

“行不行??？”貓師傅用手戳了戳機身，“感覺一戳就一個洞啊?！?/p>

“風(fēng)箏還是紙糊的呢。”

“風(fēng)箏又不坐人?！?/p>

“怕了？”

“怕?！?/p>

“怕你就看著，我自己飛?！?/p>

“那我也不放心。”

我和貓師傅走到外面，空氣中有很重的臭味，但我們早就習(xí)慣了。天上有明亮的星星。我打著哈欠，兩手交叉舉過頭頂，使勁往上伸，托著頭頂上那一片天空當(dāng)中的數(shù)個星星。風(fēng)吹過來，只扯了下我們的頭發(fā)就沒有了蹤影。我們同時聽到了一些動靜，從垃圾堆那里傳過來的。我知道那是有人在翻撿垃圾，就像當(dāng)年的我一樣。

這個點起來撿垃圾不會碰到垃圾頭，類似于丐幫幫主那樣的人，白天沒他允許不能進場撿垃圾，就算被允許了也得上供。深更半夜他便懶得管了。不過也少有人吃得了這種苦，忍困挨臭，打著手電在垃圾場上找貨。我小時候只要是需要用錢了，就半夜悄悄起來，在黑暗中走半個小時到垃圾場，翻找一兩個小時后，再走半個小時回家，把東西藏好后安心睡下，第二天曠半天課，找個隱蔽的地方查看收獲，該收藏的收藏，能賣的趕緊變現(xiàn)。后來我發(fā)現(xiàn)，因為第二天早上上學(xué)時間早，我起來出門了母親他們還在床上，所以我晚上回不回來無所謂，這樣我就直接睡在貓師傅那兒了。他有天晚上睡不著，在垃圾場邊上轉(zhuǎn)悠，碰見剛從垃圾場上下來的我，見我手上拿了很多書，便料定我是個不一般的孩子?？晌医K究還是讓他失望了，我做的飛機他都不敢坐。

“從哪里起飛呢？”貓師傅問我。

“就在這里啊，就是這?！蔽抑噶酥秆矍暗目盏?。

這個地方好是好，空曠，壞就壞在味道太大，想請人過來觀摩還得顧及人家愿不愿意來。最好的地方是學(xué)校的操場。我的體育成績不好，跑男子一千米回回落在最后，學(xué)校運動會我從來只有坐觀眾席的份。我特別羨慕能在場內(nèi)參加跑步比賽的同學(xué)，英雄一樣，從起點到終點，一直牽動著眾人的視線。要是我能讓大家像開運動會那樣都坐在跑道外，我和我的飛機立在操場正中間，我在他們滿懷敬意的目光中駕駛飛機慢慢飛遠，那就牛掰了?？蛇@根本做不到。主要是我怕即便想辦法把人都召集到一起了，到時候我卻飛不起來，就太糗了。

“好?！必垘煾嫡f。他又問：“什么時候呢？”

“明天上午睡覺，下午太陽太刺眼，到五六點的時候吧，太陽正落山，涼快?！?/p>

“好?！?/p>

九

第二天，當(dāng)我們想把飛機挪到院子里的時候，才傻了眼，工作間是倉庫隔出來的，開了個小門，就是一般居家的那種單開門，飛機根本不可能出去。

貓師傅又在飛機腹下鉆來鉆去，差不多十分鐘后，他決定破開墻，讓飛機從倉庫正門出去。

用榔頭砸墻的時候我們都挺興奮的。但是我們又忘了，倉庫里堆滿了東西，各種機械工具，日常用品，還有食物。里面有能讓垃圾場運作的全部物資。怎么辦？搬唄，搬出一個通道來。我們叫來一個運垃圾的司機師傅幫忙。但是這一天僅僅只做到了這個程度。我們于是祈禱當(dāng)晚和第二天不要下雨。老天還算給我們面子。到了第二天，我們也不睡懶覺了，哼哧哼哧挪位置。我們找了三個小拖車，分別托著飛機著地的三個轱轆，我和貓師傅一起喊著號子，同步移動，慢慢向倉庫大門靠近。還有一個臺階怎么辦？我們使勁壓著后面，讓飛機前面的兩個轱轆翹起來，使得它們所借助的拖車可以被抽掉，放到臺階下，接著我們再慢慢松開勁兒，讓轱轆再回到推車上。這樣機身是歪斜的，但依然能走。我們累得滿頭大汗，干到天黑，只得又等第二天。

第二天就好說了，就差飛了。

但是我前一晚一直睡不著，上午補覺也沒成，一個人躺在床上滾來滾去，就是睡不著。我的身體已經(jīng)盛不下我極欲飛行的心臟了。

快到中午吃飯的時間，貓師傅大聲叫我，我懶得搭理他，就沒應(yīng)，沒曾想，接下來聽到的竟是老段的聲音。

他怎么摸來了？我昏昏沉沉從床上爬起來。老段捂著鼻子說三天了，到點見不到人，電話也沒有，你是不是不想跟我干了？我問他是怎么找到這兒來的。他說我報警了，說你失蹤了。我看了一眼貓師傅，他撫著腦門上僅剩的幾綹頭發(fā)暗自笑著。老段說是真的，派出所查了一下，說前些時候剛剛有人說你跳河自殺了，他們派人去打撈沒見到尸體，但后來你家人又過去說你沒事了。我找到你家去，你妹妹說你也許在這里。

我妹妹。原來她什么都知道。

老段緊接著發(fā)出驚叫：“還有人扔這玩意？”他盯著院子里的飛機，靠近它，撫摸它，圍著它轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

“這是我做的?！蔽液艿靡?。

“你做的？”

“是啊，我一會兒還要飛呢。”

“看來你是真的不想跟我干了?！?/p>

天氣又熱又干燥，到五點鐘，四下仍被耀眼的強光統(tǒng)治著。貓師傅建議吃了飯再說。我們就一起吃晚飯。老段一直捂著鼻子，吃飯的時候松開一下，往嘴巴里填點東西，又趕緊捂住。

我們快吃完的時候，我看到有人從太陽落山的方向走過來，影子落在飛機上。那兩個影子看起來猶猶豫豫。影子很快晃到我們跟前。

“小菁？”我吃了一驚。小菁身邊還站著王東。他們兩個都皺著眉頭，鼻子拱著，用皺起來的褶子阻擋密不透風(fēng)的惡臭。

一看清是王東，我的腿就彈弓一樣放出箭來。我跑向他，掄起胳膊，拳頭咚咚咚朝最要害的地方砸。王東躲閃不及，眼睛霎時青腫了，鼻子和嘴角鮮血直流。小菁尖叫著拉扯我，老段也上來幫忙，貓師傅轉(zhuǎn)到王東身后試著拖開他。我們很快被眾人分開。我大叫著繼續(xù)對著空氣揮舞拳頭。王東一聲不吭，把貓師傅遞上的毛巾整個蒙在臉上，象征性地來回擦。慢慢地，從毛巾后面?zhèn)鞒隹奁?，緊接是號啕聲。

“你個孫子！”我又跑向王東。貓師傅攔在中間。我跳起來罵王東：“你他媽想死不要拉上我！”

小菁突然不知道哪兒來的虎勁，竄到貓師傅身旁把他拽開，沖我喊：“去，打死他，一了百了，我也不用再管他了，他就是個禍害！”她一面說，一面自己轉(zhuǎn)過身去跳起來連摑了王東幾個嘴巴。他躲都不躲。

我冷靜下來，蹲到地上。

小菁迅速走過來，彎下腰扶著膝蓋，氣喘吁吁地對我說：“可是他活下來了，就讓他活下去吧?！?/p>

她額前的碎發(fā)浸在汗水中，眼睛里充盈著淚水。我本來以為她是一個無情的人。

我把臉別到一邊，固執(zhí)地說：“他活他的，關(guān)我什么事?！?/p>

“今天派出所的人來找他了，”小菁說，“說你家里人說的，你沒自殺，但是王東之前說親眼看著你跳河的，他們想問問清楚?！?/p>

“王東，”我沖王東喊，“你個孫子，你怎么跟他們說的？”

“他能怎么說，他萬不能讓事情翻個?！毙≥嫁D(zhuǎn)到我的側(cè)面，擋住我看王東的視線。王東仍然躲在毛巾后面哭泣。

“你能不能去跟他們說一下，說你確實是自殺，王東確實救過你，沒救上來，后來你自己游上岸的?！毙≥颊f，“不然事情到了工廠，王東就干不下去了?！?/p>

這是真的，工廠里幾千號人，各式各樣，各種心理，常有打架殺人和自殺的事發(fā)生，搞管理的三防五防，在廠里埋伏了很多眼線，一有風(fēng)吹草動就趕緊把相關(guān)人員辭掉，免得傾向變成事實。

我忘了這一層了。

十

我站起來，走向?qū)γ娴囊豢脴洹?/p>

經(jīng)過飛機的時候，我伸出左手輕輕拍了一下它。它回應(yīng)我砰砰聲。當(dāng)我站在樹下，我看到小菁也直起身子，眼巴巴望著我。王東從毛巾后露出一只眼睛偷偷觀察我的表情。老段拉架拉累了，松松垮垮坐在臺階上。貓師傅關(guān)切地跟著我走了幾步，看我只是想站在樹下，就停在飛機邊上。

沒問題啊。

我重新高興起來。他們不知不覺聚在一起了，來到這里，跟看運動會似的，我的飛機立在正中間，我將在他們滿懷敬意的目光中駕駛飛機慢慢飛遠……老天，我夢想成真了。我如此高興，在我高興的前提下，讓我做什么不可以呢。

王東激動地拿開毛巾，著一臉鼻涕眼淚和血，跑過來謝我。

“站住?！蔽覜_他做了一個推擋的手勢。我才是運動員，觀眾只能待在跑道外，沒有資格上場。

小菁很快把王東拉到她身邊站好，還比畫著提醒他他的臉有多難看。

我從他們身邊走過，繞到飛機前。貓師傅鼓起掌來。老段跟著鼓起來。小菁和王東莫名其妙地看著他們。我轉(zhuǎn)過頭來看了一眼小菁，拉開駕駛艙的門。小菁啊了一聲。我又回頭看了她一眼，抓起放在座位上的飛行帽，把眼鏡扣好。

小菁在眼鏡之外變得朦朧和美麗了。

她從灌木叢里扒出我時就是這個樣子。她喂我喝水，給我換藥的時候也是這個樣子。那時候我相信我在小菁身上發(fā)現(xiàn)了我母親所沒有的仁慈。母親難道不是世間所有女性的集合體嗎？我順理成章地?zé)o法與每一位出現(xiàn)在我生命中的女性長時間相處，她們就像碎玻璃一樣映照出相同的模糊且變態(tài)的影像。

小菁是一個例外。

不過我現(xiàn)在知道了，既然沒有絕對的孤立，就不會有絕對的連接，仁慈只是它本身，不會屬于任何人。仁慈偶爾降臨在某個人身上，但不會長久附著下去，它是游蕩的，從這個人身上跳到那個人身上，只不過對有些人它會垂青好幾次，而對另一些人，它根本就懶得搭理。小菁屬于前一種，我母親屬于后一種，而我，如果不是因為跟小菁有那么一段，就必然不會知道什么叫作仁慈。但仁慈顯然已經(jīng)離開了。我現(xiàn)在仍然站在從前，在一片垃圾之上。

我沖他們揮手。螺旋槳旋轉(zhuǎn)起來。我興奮極了。我看見他們?nèi)荚诤笸耍挥胸垘煾嫡驹谠?，抬起胳膊橫放在額前，擋住風(fēng)，瞇起眼睛看我。

“來??！”我沖他招手。

他猶豫了一下，往前跨了一步，只一步就停了下來，只有旺盛的頭發(fā)繼續(xù)在風(fēng)中飛舞。他擺了擺手。

“來??！”我繼續(xù)沖他招手。

他又擺了擺手。

“來?。　蔽艺f。但飛機已經(jīng)離開地面了。

啊哈！真的可以！

我的心騰空而起。

我轉(zhuǎn)過頭來。我看到所有從地面伸出來伸向天空的長長短短的樹木、建筑，都顯得那么有限，那么力不從心。它們?nèi)腔疑?，沉默的大地一片迷蒙。而太陽就在我的前方，發(fā)出金色柔和的光芒，時長時短，變化多端。

我盯著前方，再也沒有轉(zhuǎn)回去。