偶發(fā)藝術(shù)

盛可以

沒(méi)人知道會(huì)發(fā)生什么。走進(jìn)塑料空間，腳步有上刑場(chǎng)的遲緩，表情懵的。塑料墻像玻璃反光。幾位觀眾，不如說(shuō)更像演員，賊一般四下環(huán)顧，輕手輕腳，連屁股落在椅子上的動(dòng)作也充滿表演意味。

通過(guò)道具擺設(shè)，可以看出這是一家酒店式小公寓，屋里盡是雜物，鍋碗瓢盆、果汁機(jī)、藥罐子、電燉鍋，電源亮著，像定時(shí)炸彈。小窗口晾著衣服，紅褲衩十分扎眼。窗外印著房屋出租標(biāo)語(yǔ)和電話號(hào)碼——不妨設(shè)想，這一布景是為了表示租客通過(guò)這種方式找到此房源，省下了中介費(fèi)。但顯然觀眾不關(guān)心這個(gè)。他們要看到人物，想知道故事。當(dāng)他們熟悉了屋里景況，并厭倦這種持續(xù)的單調(diào)時(shí)，第一個(gè)人物上場(chǎng)了。這是一個(gè)骨骼粗大的短發(fā)婦女，拎著沉重的購(gòu)物袋，肩膀垮著。她將東西放在地上，做出掏鑰匙開(kāi)門(mén)的動(dòng)作，進(jìn)屋就挽起袖子忙碌，弄得乒乓作響。她面色憔悴，帶著苦楚，不時(shí)用衣袖擦拭眼睛，搖搖頭。果汁機(jī)絞動(dòng)蘋(píng)果，聲音爽脆，果汁如泉水叮咚流響。一時(shí)間只聽(tīng)見(jiàn)絞動(dòng)和流淌的旋律。那聲音聽(tīng)得人口舌生津，忍不住直咽唾液。第二個(gè)人物紅衣女人正是踏著這節(jié)奏走出來(lái)，仿佛是她腳下踩得汁液四濺。她停在那扇虛擬的門(mén)口，朝屋里瞄一眼，曲指敲打空氣，門(mén)咚咚響了多次，里面的女人才有反應(yīng)。

“是志蘭姐姐吧？”紅衣女人徑直抓住對(duì)方的手，她精心打扮過(guò)，臉小五官小，“我是戴麗蓉，志清的大學(xué)同學(xué)……我……啊呀……”女人聲音哽咽，五官變得更小，仿佛是筆在臉上點(diǎn)了幾點(diǎn)，“我才知道消息，心里好難受?！?/p>

果汁機(jī)絞動(dòng)虛空，聲音變調(diào)。

“我是志梅?！迸岁P(guān)掉電源。兩人在床鋪上坐下。戴麗蓉重新捉住志梅的手，似乎借此才能呼吸。

叫志梅的女人像堵墻那樣樸實(shí)，一堵墻通常不會(huì)在乎青藤怎么攀上來(lái)，野草怎么在墻縫里生長(zhǎng)，青苔怎么覆蓋，狗怎么朝它撒尿，它始終是牢固的，臉上凝結(jié)風(fēng)雨。但此時(shí)的她仿佛一枚潮濕的哭彈，因戴麗蓉的到來(lái)烘干了，并點(diǎn)燃了引線，在一陣咝咝的火星迸濺之后，終于炸裂。她哭了一陣響的，麗蓉也陪著放開(kāi)過(guò)幾秒鐘嗓門(mén)，滾出來(lái)的眼淚比眼睛還大。但她受過(guò)教育，她懂得克制，知道怎么哭得好看。誰(shuí)都能看出她的穿戴不窮，臉上也是花過(guò)錢(qián)的，這種年紀(jì)還敢涂紅唇，在普通婦女中算得上勇敢。

志梅邊哭邊完成了對(duì)戴麗蓉的仔細(xì)打量，聲響慢慢衰歇下來(lái)，像唱京劇般，嗚嗚咽咽地。

這場(chǎng)景雖略嫌聒噪乏味，但觀眾通過(guò)這一幕明白了事情緣由。志梅唯一的弟弟志清，得了癌癥，醫(yī)生說(shuō)只剩一兩個(gè)月時(shí)間，扛不過(guò)本命年，窗前的紅褲衩也沒(méi)法驅(qū)兇化吉。志梅在醫(yī)院邊上租了這間酒店公寓，給住院的志清做后勤，煮粥燉湯榨果汁，一趟一趟往醫(yī)院送。起先志清還能吃流食，昨天下午忽然連水也下不去了。她說(shuō)弟弟上過(guò)大學(xué)，他的命比她這個(gè)沒(méi)文化的姐姐值錢(qián)，她寧愿拿二十年壽命出來(lái)勻給弟弟，可是誰(shuí)來(lái)做這樣的分割呢？

戴麗蓉仿佛因?yàn)檠劬μ?，大顆眼淚滾不出來(lái)，只能在眼眶里轉(zhuǎn)。就這樣，她噙著自己的眼淚安慰別人，拍背、遞紙巾，薄薄的紅嘴唇里跳出溫柔、得體的話語(yǔ)，最后竟丟出一個(gè)驚人的秘密，讓志梅忘了悲傷。

“姐姐，我和志清……我等了他二十年，卻等來(lái)這樣的結(jié)果，我怎么受得了?！毖蹨I仿佛突然因被囚禁而產(chǎn)生憤怒的力量，一下子破眶而出。戴麗蓉的臉很快濕漉漉的，閃閃發(fā)亮。

兩個(gè)觀眾咬耳朵，一個(gè)悄聲說(shuō)：“是真哭嗎？”

一個(gè)回答：“是哩，眼淚像是自來(lái)水龍頭控制的，厲害?！?/p>

音樂(lè)幽幽地響起，像夜風(fēng)拂過(guò)楊樹(shù)林。

“志清說(shuō)過(guò)有人一直在等他，原來(lái)是你?！敝久贩催^(guò)來(lái)捉住麗蓉的手，不覺(jué)面露喜愛(ài)。“我見(jiàn)過(guò)你們的畢業(yè)合影，那時(shí)你是長(zhǎng)頭發(fā)。”

“是的，志清幫我剪過(guò)開(kāi)叉的發(fā)尖。”

為同一個(gè)人哀哭，兩個(gè)女人早已迅速增加了彼此的感情與熟識(shí)度，此時(shí)仿佛老朋友?！澳愫臀覀冏鲆患胰硕嗪?。志清他沒(méi)這個(gè)福分。他就是這樣的命。當(dāng)年要是不和勞靜結(jié)婚，隨他娶哪一個(gè)，都不至于這個(gè)結(jié)果，根本不可能得這種病。退一萬(wàn)步講，即便是得了這個(gè)病，她要是貼心，知道自己的男人不舒服，怎會(huì)任憑他在家喝幾個(gè)月稀粥不聞不問(wèn)，也不催促他去醫(yī)院檢查呢。否則志清是能多活些年頭的。瞧瞧吧，入院半個(gè)月就封喉了?！敝久泛苌鷼猓f(shuō)志清毀在這個(gè)女人手里。

“他命不好?！贝鼷惾卣酒饋?lái)，原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又坐下。

志梅倒了一杯果汁給戴麗蓉：“喝吧，反正他也喝不了?！?/p>

“我很想為他做點(diǎn)什么，可我這身份不適合……”

“是，志清畢竟是別人的丈夫?！?/p>

“我后來(lái)也成家了，有一個(gè)兒子。但沒(méi)法過(guò)下去。我仍然等著。志清今年四十八，我四十九。頭發(fā)都白了，你別笑話我，來(lái)之前我去發(fā)廊染了發(fā)。我們也兩年沒(méi)見(jiàn)了。這些年也起起落落，分分合合……出門(mén)前，我想了好久，該穿哪件衣服，穿成什么樣子。我記得他以前喜歡我穿紅的，喜歡我披著頭發(fā)。現(xiàn)在頭發(fā)掉了一半了，披著不成樣子。老就老了吧，拼命往少女樣子打扮反倒可笑……他知不知道自己活不了多久了？他那么聰明，怎么會(huì)不明白呢？對(duì)了，半年前我過(guò)生日，他給我發(fā)了一個(gè)微信紅包，要我去買(mǎi)糖吃。他還說(shuō)要和我見(jiàn)一面。他應(yīng)該是老早就知道自己得了什么病。我后悔沒(méi)見(jiàn)他，腸子都悔青了??！昨天從同學(xué)那兒知道消息，我一宿沒(méi)睡著。腦子里放電影一樣，把這二十多年都過(guò)了一遍，怎么也不敢相信這種事情會(huì)發(fā)生在他身上?！?/p>

女人的哭泣聲如停雨前稀疏地落下幾滴，最終徹底告一段落，理智和沉著回到現(xiàn)場(chǎng)。

“你還沒(méi)看到志清吧？”志梅是兩個(gè)孩子的母親，戴麗蓉知道，她熟悉章志清家里所有的情況，就像她一直生活在章家一樣，“你要有思想準(zhǔn)備，他在化療，病樣子看不得，而且變得脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就罵人。想想也是，身體到處好好的，偏偏喉嚨里長(zhǎng)了一坨東西，讓你不能吃不能喝，換了誰(shuí)都會(huì)煩的。來(lái)吧，我們一起送些東西過(guò)去，也許他能吃上一口，食物總是能讓人振作的。人世間也會(huì)有奇跡?！?/p>

燈光熄滅，黑暗抹掉了兩個(gè)女人。

觀眾忘了鼓掌。

背景音樂(lè)混亂，夾雜憤怒的叫喊，哭笑，還有燃燒的嗶剝聲。畫(huà)外音在探討偶發(fā)事件于個(gè)人命運(yùn)的意義。說(shuō)到章志清在鄉(xiāng)下出生時(shí)，父親正在城里忙著揪出壞分子，獲了不少表彰。母親生完孩子就起來(lái)照顧生活，父親回來(lái)后揍了母親一頓，據(jù)說(shuō)是飯里有沙，硌疼了牙。他說(shuō)不打不長(zhǎng)記性，逼母親寫(xiě)檢討悔過(guò)。志蘭、志梅嚇得不敢出聲?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，父親吃不開(kāi)了，受冷落了，沒(méi)有朋友，也沒(méi)有明顯的仇人，沒(méi)有提拔，也沒(méi)有明顯的打壓。父親揍母親變得更加頻繁，幾乎每次回家必有打罵，走時(shí)不忘留下家用，父親的權(quán)威就是這么樹(shù)起來(lái)的。志清與父親并不親近，在他看來(lái)，父親就是一個(gè)名詞，一種稱謂，沒(méi)有別的內(nèi)容，然而必須如祖宗牌位一樣恭敬。

此時(shí)的觀眾似乎進(jìn)入故事，凝固在黑暗中，耳朵漸漸相信事情的真實(shí)性。

燈光打亮，落在觀眾席。三男兩女，有個(gè)老的，剩下比較年輕。聚光燈在那個(gè)頭發(fā)花白的男人身上停頓片刻，投向表演空間。道具已經(jīng)擺好，兩張木椅配八仙桌，上面擺著瓷壺和杯子。墻壁上貼著大頭像，兩邊是對(duì)聯(lián)，還有貼得歪歪扭扭的財(cái)神圖，毛主席像。屋梁上掛著幾串臘魚(yú)臘肉。這是八十年代的普通農(nóng)家，帶著貧乏、安寧，卻暗地掙扎的氣氛。

年輕人雙手揪著自己的頭發(fā)在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

燈光明暗交替間，他換著不同的姿勢(shì)悲傷：坐在椅子上，腦袋埋在兩腿間；肩膀聳動(dòng)；捂著臉，額頭搭在桌沿上。

最后，他直起腰，眼睛亮閃閃的。

“全完了……怎么辦？”年輕人癡癡地看著觀眾，“我現(xiàn)在該怎么辦？他怎么能這樣做？就這樣把我的檔案從學(xué)校拿出來(lái)，遞到酒廠……我不想去酒廠，我不想和他在一個(gè)單位，他在那里得罪了所有的人，退休后也沒(méi)有人來(lái)看他……再說(shuō)，我要去別的城市，有幾個(gè)單位想要我，我在斟酌，麗蓉要分到長(zhǎng)沙，我必須和她分到一個(gè)城市，我答應(yīng)她我們要在一起的?？涩F(xiàn)在……他怎么能這樣做？他怎么能擅自決定我的未來(lái)？我是一個(gè)人，我有我的想法，他不尊重我，他不尊重任何人。他完全不管別人怎么想。他真是個(gè)冷血的大獨(dú)裁?！?/p>

年輕人激動(dòng)得面紅耳赤，緊握拳頭，似乎要立即送出一拳解恨。他清瘦文弱，戴著眼鏡，像根豆芽，想要?jiǎng)游涞臉幼语@得可笑，因?yàn)槟菞l細(xì)胳膊，就算是打在豆腐上也有折斷的危險(xiǎn)。

“嗨，你上來(lái)，你來(lái)演我那獨(dú)裁父親?！彼鋈恢钢^眾席上那個(gè)灰白頭發(fā)的男人。

后者一愣，但也爽利，略作猶豫，便離開(kāi)座位，刻意挺了挺胸。他徑直坐在八仙桌邊，膝蓋撇成八字，胳膊搭在桌沿，仿佛穿著戲袍，馬上要捋一把長(zhǎng)須唱起來(lái)。觀眾忍不住笑了。

年輕人固執(zhí)地背對(duì)著“父親”，似乎只有背影才能表達(dá)他的反抗情緒。

“志清，工作的事情落實(shí)了，你怎么反倒不太高興？你想想，酒廠一個(gè)大學(xué)生都沒(méi)有，你在那兒揚(yáng)眉吐氣，誰(shuí)都要高看你一眼。往后你只管在廠里大聲說(shuō)，你是章顯貴的兒子?！薄案赣H”的聲音洪亮。

“臺(tái)詞不是這樣的?！蹦贻p人低聲說(shuō)道，“父親也不是這樣的腔調(diào)?！?/p>

“我認(rèn)為這就是章顯貴的真實(shí)心理?！薄案赣H”回答，“他就是要你給他復(fù)仇。他這種人一輩子都不會(huì)反省，臨死都不放棄戰(zhàn)斗。”

“劇情是這樣的，我等他先說(shuō)話，他抽著煙，沉默中咳嗽幾聲。我們像在暗自較量。最后是我先開(kāi)口。我說(shuō)：‘爸，我不想去酒廠。”年輕人看著“父親”，說(shuō)道：“您接著演?！?/p>

“我沒(méi)有辦法按你們的劇本演，相信我，我比你們更了解人性?！薄案赣H”做出罷演的樣子，“而且，你父親根本不會(huì)覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么，他認(rèn)為那只是他的一份工作，他那么做了，拿點(diǎn)薪水養(yǎng)家糊口，如果對(duì)別人造成了傷害，那也是‘公傷，和個(gè)人無(wú)關(guān)?！?/p>

“那是另一回事，跟本劇沒(méi)有關(guān)系?！蹦贻p人說(shuō)道。

“怎么會(huì)沒(méi)有關(guān)系呢？不是在探討偶發(fā)事件對(duì)人生的影響嗎？既然要厘清偶發(fā)在志清悲劇命運(yùn)中的作用，同樣要厘清偶發(fā)在他父親身上的影響，他父親為什么會(huì)變成那樣的人，他為什么要那么做。尤其是當(dāng)你們認(rèn)定，父親這一擅自投檔，是志清悲劇最初的起因，厘清父親的性格形成就更有必要，那是不能剪斷的?！?/p>

“這樣厘下去，就跑題了，沒(méi)止境了?！蹦贻p人雙手絞纏片刻，“不過(guò)，您的想法非常深遠(yuǎn)。您現(xiàn)在的行為是偶發(fā)的，是我們沒(méi)有預(yù)料到的，自然成了演出的一部分。我們相信您使劇情變得更加豐富了?！?/p>

“我不懂藝術(shù)，人生經(jīng)驗(yàn)也很有限，我就是來(lái)了解偶發(fā)的?！薄案赣H”這時(shí)倒有些羞澀不安，“看問(wèn)題不能單一，不能陷入一個(gè)誤區(qū)，要注意到章志清自身的問(wèn)題。當(dāng)他說(shuō)不想去酒廠，父親會(huì)大怒：‘投檔還剩最后一天，我要是不投到酒廠，你恐怕哪里也去不了，在家里種地干活？行啊，問(wèn)問(wèn)你挑得起幾斤？扛得了多重？”

“‘今天收到了長(zhǎng)沙那邊的好消息，但我決定把這句臺(tái)詞咽下去，”年輕人說(shuō)道，“讓觀眾注意力集中到志清那張凝聚了傷心、憤怒以及無(wú)助的臉?！?/p>

酒廠，一棟兩層樓的老建筑，巨大的煙囪，白煙涌出來(lái)，在空中消散。隆隆的機(jī)器轟鳴聲，顯出一派生產(chǎn)生機(jī)。鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去。前景是一個(gè)簡(jiǎn)陋的小房間，窄床、長(zhǎng)條桌、高背椅、暖水瓶、塑料桶、拖鞋，墻上貼著中國(guó)地圖和世界地圖。志清進(jìn)門(mén)，脫下白色工作服掛在墻上，喝了口水，從抽屜里翻出衣服放進(jìn)盆里，拎著桶準(zhǔn)備出去。一個(gè)扎著長(zhǎng)馬尾巴，穿超短裙的姑娘蹦蹦跳跳，到門(mén)口故意放慢了腳步，扭腰細(xì)步走進(jìn)來(lái)。

“我剛到車(chē)間找你，你不在。今天這么早下班了？”女孩說(shuō)道。她苗條，像根電線桿。

“這批白酒釀造發(fā)酵出了點(diǎn)問(wèn)題，暫時(shí)停工?！敝厩鍩?，沒(méi)正眼看她。

“酒出問(wèn)題，你就不理人了？”少女堵在門(mén)口，“你為什么總是這樣一副高高在上的態(tài)度？”

“你先自己待著，我去洗個(gè)澡?！?/p>

“不行，咱們現(xiàn)在必須談清楚。”少女奪過(guò)志清手里的東西，哐當(dāng)放到一邊，“那女的是誰(shuí)，你為什么一直留著她的相片？”

“礙什么事了？又不占地方?！敝厩逡桓眳拺?zhàn)的語(yǔ)氣，“勞靜，請(qǐng)你最好別不經(jīng)我同意就翻我的東西，尊重我的私人空間?！?/p>

“你要那么多私人空間干什么？”少女很驚訝，“我媽說(shuō)，兩個(gè)人在一起就不應(yīng)該有什么秘密?！?/p>

“你媽說(shuō)你媽說(shuō)，你就不能自己多讀幾本書(shū)，自己想問(wèn)題？”志清打開(kāi)抽屜胡亂翻一通，“照片呢？”

“你不是老放在胸前的口袋里嗎？也許在你錢(qián)包的夾層里？或者在枕頭底下？”勞靜停頓一下，說(shuō)道，“你還不如裱起來(lái)掛在墻上呢?！?/p>

志清摸摸口袋，望了一眼掛在墻上的工作服，明顯松了口氣。

“我不想去醫(yī)院墮胎，”勞靜一屁股坐在床上，抻了抻床單，“太丟人了，我全家人都會(huì)抬不起頭來(lái)?！?/p>

志清肩膀軟垮下去。

“我得去洗個(gè)澡，一身汗臭?！彼匦铝嗥鹚?。

“慢著慢著，等一下……”從觀眾席跑出一個(gè)女人，幾步上前攔住志清，她穿著寬松的布裙，神色極為不滿，“我覺(jué)得這兒有點(diǎn)問(wèn)題，像勞靜這個(gè)角色，她不會(huì)在這種時(shí)候提照片的事情，她不可能給自己節(jié)外生枝，制造沒(méi)必要的麻煩。對(duì)她來(lái)說(shuō)，和志清結(jié)婚才是目的。我認(rèn)為她這時(shí)候會(huì)表現(xiàn)得溫柔甜美，‘你去吧，衣服留著我來(lái)洗。工作上的事情，不要太擔(dān)心。想想你來(lái)之后，酒的質(zhì)量好了，產(chǎn)量也高了，年年評(píng)先進(jìn)，你貢獻(xiàn)大著呢。對(duì)吧，應(yīng)該這樣。這是我理解的‘勞靜。”

“編劇說(shuō)了，勞靜才十八歲，是那種受家里嬌寵，不讀書(shū)，只打扮，沒(méi)什么頭腦的女孩，她媽是垂簾聽(tīng)政的‘慈禧太后，她就是個(gè)布偶娃娃，被她媽用五個(gè)指頭操縱著。沒(méi)吃過(guò)苦頭的女孩子通常都聽(tīng)媽媽的話。關(guān)鍵是，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在開(kāi)放，勞靜大家族都在這個(gè)小縣城，她根本用不著耍什么心計(jì)，你在人家眼皮子底下把人家姑娘弄懷孕了，敢不娶她？在當(dāng)時(shí)的情形下，這可不是件小事?！敝厩逭f(shuō)道?！岸耶?dāng)時(shí)城鄉(xiāng)差別很大，‘志清鄉(xiāng)下出身，對(duì)縣城人來(lái)說(shuō)，他們骨子里覺(jué)得這是能扯平的，也就是說(shuō)，初中生‘勞靜完全配得上大學(xué)生‘志清，再加上懷孕的籌碼，結(jié)婚就是天經(jīng)地義了。但‘志清心里愛(ài)著那照片上的姑娘，不愿和‘勞靜結(jié)婚。‘勞靜仰慕‘志清，在她那兒，愛(ài)情就是愛(ài)情，她沒(méi)想過(guò)以懷孕來(lái)要挾他。但這已經(jīng)不是她個(gè)人的事，你看那邊，她的大家族全來(lái)了。麻煩您先下去吧。”

一群人擁了過(guò)來(lái)。勞靜的父母、叔叔嬸嬸、舅舅舅媽、哥哥姐姐、堂兄妹、表兄妹……他們像神奇的植物，瞬間從空地里長(zhǎng)出來(lái)，衣服摩擦如葉子沙沙作響。他們是來(lái)和志清“商量”婚事的。

“國(guó)慶節(jié)是個(gè)好日子，就定這一天吧。”勞靜的媽媽敦碩結(jié)實(shí)，面色紅潤(rùn)，她桌子一拍下了結(jié)論。

植物們風(fēng)吹一邊倒，一片沙沙附和聲。

“……現(xiàn)在結(jié)婚還沒(méi)這個(gè)條件，沒(méi)存款，沒(méi)房子，父親身體不好，我有醫(yī)藥費(fèi)壓力……再說(shuō)，勞靜還小，過(guò)兩年等條件成熟了，都從容些……”志清誰(shuí)也不看，就看著墻上的地圖，好像在設(shè)計(jì)一條進(jìn)攻路線，準(zhǔn)備夜襲敵人陣營(yíng)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)征求參謀長(zhǎng)的意見(jiàn)，“勞靜，你說(shuō)呢？”

他撲了個(gè)空，勞靜已經(jīng)不在屋里。他發(fā)現(xiàn)自己斷了后援，身陷困境，唯有孤軍奮戰(zhàn)了。

親戚們有些騷動(dòng)，勞靜媽揮揮手撫住了他們的情緒。

“志清，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)房，沒(méi)關(guān)系，白手起家更光榮。我們這個(gè)大家庭別的不說(shuō)，就是心齊，團(tuán)結(jié)互助。這些年都是這么過(guò)來(lái)的。日子說(shuō)難也難，說(shuō)易也易，只要兩個(gè)人一條心，什么都不怕?！?/p>

志清面對(duì)地圖一動(dòng)不動(dòng)。觀眾只能看見(jiàn)他的后腦勺。他脖子正在流汗。他的確該洗澡了。他仿佛也意識(shí)到這一點(diǎn)，拎起水桶沖開(kāi)人墻。

“還沒(méi)談完呢！酒席在哪里辦？”勞靜媽追問(wèn)。

“你們說(shuō)怎么辦就怎么辦。”志清頭也不回。

那女觀眾再次截住了他，不知道是因?yàn)闊?，還是過(guò)于激動(dòng)，她的臉通紅的。

“哎呀，不靠譜。我覺(jué)得逼婚這一幕完全可以刪掉，毫無(wú)意義。這能證明志清是無(wú)辜的嗎？這談不上偶發(fā)事件，沒(méi)有說(shuō)服力。是他自身性格的原因。他是成年人，應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)。我雖然不知道他和那個(gè)戴麗蓉是怎么分手的，或者說(shuō)之后保持一種什么樣的關(guān)系，但是可以肯定的是，志清依然愛(ài)著戴麗蓉，同時(shí)也喜歡勞靜。勞靜比戴麗蓉漂亮，可在精神上無(wú)法交流，她的無(wú)知和無(wú)理讓志清傷腦筋。他通過(guò)勞靜證實(shí)自己只愛(ài)戴麗蓉，并且這愛(ài)加深了。不管他和勞靜是情不自禁，還是出于寂寞，都是他自己主動(dòng)做的，因此，逼婚不構(gòu)成偶發(fā)。從這兒開(kāi)始，基本上可以斷定，你們這個(gè)劇本關(guān)于偶發(fā)與悲劇關(guān)系的探討都沒(méi)法成立?！?/p>

“誰(shuí)也不是當(dāng)事人，甚至恐怕當(dāng)事人自己也說(shuō)不清呢。”志清換了一只手拎桶，“這一大家族的壓力排山倒海，誰(shuí)也擋不住。我倒是覺(jué)得這一群人不該出現(xiàn)，讓志清和勞靜兩個(gè)人周旋，會(huì)更有意思?！?/p>

女觀眾聳了聳肩：“結(jié)婚、離婚，從來(lái)不是一個(gè)或兩個(gè)人的事情。如果現(xiàn)實(shí)就是這樣的呢？藝術(shù)要逃避生活，避免過(guò)于真實(shí)嗎？那怎么通過(guò)藝術(shù)表達(dá)生活真實(shí)呢？”

“為了突出主題，可以不惜扭曲生活。”

“這么說(shuō)我就糊涂了。那生活是什么呢？”

“志清，酒席擺多少桌？你們鄉(xiāng)里有多少親戚？”勞靜媽的大嗓門(mén)穿透劇場(chǎng)。

劇有十八部分，劇場(chǎng)用塑料隔了六個(gè)空間，每個(gè)空間上演三部分。沒(méi)有時(shí)間順序?？梢詮娜魏我徊糠珠_(kāi)始欣賞，獲得不同的體驗(yàn)。觀眾自由流動(dòng)。有免費(fèi)茶、咖啡、水果、點(diǎn)心。這種演出和別的不一樣，觀眾也不是一般的觀眾，都是文化藝術(shù)界有身份的人，他們?cè)谥袌?chǎng)休息時(shí)討論劇情，分析人物，甚至小聲爭(zhēng)論。燈光微妙，影子落在塑料墻上，像另一幕舞臺(tái)劇。

“勞靜根本不懂基督教，她突然信仰上帝，其實(shí)就是怕死。她這種信教的人，大多數(shù)在生活中、精神上受過(guò)巨大挫擊，之后尋求上帝庇護(hù)，尤其是一些經(jīng)過(guò)鬼門(mén)關(guān)的，驚魂未定，急忙撲向上帝的懷抱。但她的精神世界并不會(huì)改變，貪食、好色、憤怒、懶惰、自負(fù)、驕傲，七宗罪一樣不少。她愛(ài)財(cái)如命、自私、冷漠，如果她真懂基督教義，她就懂得如何愛(ài)他人，不會(huì)任由怨恨填滿了她內(nèi)心?！蹦莻€(gè)灰白頭發(fā)的男人端著一杯茶，一直說(shuō)到茶冷熱氣消，一口喝下半杯，“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)试S我劇透一下。勞靜將自己的病怪罪于章志清，這是荒唐的邏輯。妻子意外懷孕，怎么單怪丈夫？流產(chǎn)后得絨毛癌，這是萬(wàn)分之一的概率。此時(shí)勞靜四十出頭，國(guó)家已經(jīng)號(hào)召二胎生育了，如果她生下來(lái)，結(jié)果肯定不一樣?！?/p>

“林老師，你認(rèn)為，勞靜的意外懷孕，也是影響章志清人生悲劇的偶發(fā)事件？”短發(fā)觀眾問(wèn)道。

“當(dāng)然。如果你不介意我劇透更多，我可以談?wù)勎覍?duì)整個(gè)事件的看法。用宿命論的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，幾乎所有的偶發(fā)事件都具有絕對(duì)殺傷力，都是奔索取章志清性命去的?；胤耪鰬颍刑嘀档镁捉赖牡胤?。章志清入院前幾年，也就是勞靜得絨毛癌的時(shí)候，他已經(jīng)感覺(jué)嗓子不舒服，像有菜葉貼在喉嚨里。老話說(shuō)得好，貧賤夫妻百事哀。1997年大規(guī)模下崗潮流中，酒廠倒閉，章志清也下了崗，淪為無(wú)業(yè)游民。那張大學(xué)文憑不值錢(qián)了，身上的光環(huán)也退了，勞靜以及勞靜家族就不那么看得起他了。下崗后章志清掙扎過(guò)，開(kāi)過(guò)早餐店，虧了，試著借錢(qián)做飼料生意，被坑了，欠債了，最終像木樁子半截被直接釘進(jìn)土里，動(dòng)彈不得。勞靜媽的雜貨鋪生意很好，每天鈔票數(shù)得唰唰響。章志清便留在家里給勞家煮飯，研習(xí)菜譜，輔導(dǎo)兒子功課。但一個(gè)男人只會(huì)煮飯，飯菜做得再好，也沒(méi)有價(jià)值，更不能贏得尊重。章志清刻薄話聽(tīng)多了，心里積郁，對(duì)父親的怨恨也更加清晰。這其間勞靜還發(fā)生過(guò)一段不了了之的愛(ài)情，章志清無(wú)力追問(wèn)，也自覺(jué)不配追問(wèn)，因?yàn)樗写鼷惾??？赡軇陟o知道這回事，出軌找平衡?；橐鲞@么無(wú)聊，不在內(nèi)心興點(diǎn)風(fēng)暴，就沒(méi)有存在感。風(fēng)暴過(guò)后，婚姻會(huì)有和風(fēng)細(xì)雨的階段，于是有了勞靜的意外懷孕。事情好像一個(gè)麻線團(tuán)，有時(shí)很難抽出線頭來(lái)。當(dāng)然這正是這個(gè)劇要做的，探討，分析，追根究底。

“再說(shuō)回勞靜得了那要命的病，嚇得日哭夜哭?；熎陂g，一個(gè)朋友到醫(yī)院看她，禱告，布道，輕而易舉將勞靜拉入她們那支愛(ài)跳廣舞的信教隊(duì)伍。三個(gè)月后勞靜病情穩(wěn)定，八個(gè)月后基本康復(fù)，勞靜出院第一件事就是給教堂捐了五千元。那教堂是一個(gè)商人新建的，經(jīng)常以上帝的名義，發(fā)起各種五花八門(mén)的捐款，考驗(yàn)教徒的方式，就是看你掏腰包利不利索。勞靜對(duì)上帝比對(duì)任何人都要慷慨。

“勞靜和上帝生活。她唱圣歌。和教友相處。每周日去教堂，對(duì)上帝說(shuō)心里話。她把上帝掛在墻上，把教友帶到家里搞宗教活動(dòng)時(shí)，章志清必須待在房間里不出來(lái)。章志清百依百順。他打幾份零工掙錢(qián)，下班買(mǎi)菜做飯，洗碗拖地，老老實(shí)實(shí)將工資擺在抽屜里。章志清原本是喝酒的，但不酗酒，大約是這時(shí)候開(kāi)始，他每天至少喝三頓白酒，燒喉嚨的高度烈酒。也是這個(gè)時(shí)候，他明顯感覺(jué)喉嚨里有東西。觀眾，甚至劇作家也不知道章志清心里怎么想的。他是否意識(shí)到某種不祥？或者他忽略了自己的身體，或者他知道有病無(wú)錢(qián)治，索性不去看病？這個(gè)謎永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)解開(kāi)。我們只能依賴后面的劇情來(lái)解讀和判斷?！?/p>

“林老師，我覺(jué)得章志清已經(jīng)對(duì)生活失去信心，對(duì)死亡看得很淡。生命的火焰可能就在那時(shí)熄滅。我太了解那種不能離婚不能掙脫的感受了，那是地獄，真正的地獄。我要是一只淋濕了翅膀的鳥(niǎo)，憑兩條細(xì)腿也要走出去，這樣才有機(jī)會(huì)重新飛起來(lái)。更何況還有戴麗蓉。否則，那樣窩窩囊囊地活著，豈不是兩邊負(fù)罪？”

“設(shè)身處地來(lái)看，沒(méi)那么容易。他提出離婚，遇到各種阻力，母親以死相逼，連上初中的兒子也以跳樓要挾。人在一張網(wǎng)中，蛛絲四面八方黏纏著你，是由不得自己的?！?/p>

“可憐戴麗蓉，二十年等來(lái)一噩耗。”

腫瘤醫(yī)院胸內(nèi)科。病房。穿條紋服的章志清躺在床上輸液。床頭柜上擺著水果、茶杯、藥品。他長(zhǎng)時(shí)間看著液體一點(diǎn)一點(diǎn)滴下來(lái)，好像在記數(shù)。

戴麗蓉走到病房外，忽然停步不前。

“等一等，我的心跳太快……我千萬(wàn)不能哭?！贝鼷惾胤鲋鴫?，做深呼吸，前胸起伏，“……這樣的見(jiàn)面，我是想都沒(méi)想過(guò)的。我真怕我受不了。梅姐，我還是不進(jìn)去了?！?/p>

“到了這兒都不進(jìn)去，你會(huì)后悔的。”志梅說(shuō)著就進(jìn)了病房，“志清，你同學(xué)來(lái)看你了?！?/p>

戴麗蓉正面對(duì)墻壁猶豫，臉上趕緊堆起愉悅。

志清看見(jiàn)她，眼睛一亮，瞬即黯下去：“都驚動(dòng)你老人家了，我猜是夏胖子嘴巴多?！?/p>

“你怎么不早點(diǎn)告訴我，醫(yī)院我有熟人，興許能幫上一點(diǎn)忙?！毖蹨I已經(jīng)在戴麗蓉眼眶里轉(zhuǎn)，“脾氣還是這么犟?！?/p>

“醫(yī)生都頭痛得要死，你幫得了什么？”志清說(shuō)。

大顆淚珠默默地滾出小眼睛，戴麗蓉憋著不出聲。

“勞靜呢？”志梅問(wèn)。

“醫(yī)生叫她去辦公室了，估計(jì)又要宰我一筆狠的。可能要給我裝支架，看我要進(jìn)口的還是國(guó)產(chǎn)的，要鋁合金的還是純黃金的，他們會(huì)說(shuō)純黃金的沒(méi)副作用……嘿嘿，不是說(shuō)化療效果很好嗎？這一下又說(shuō)穿孔了，要立即禁食……你做的什么好吃的？我聞一聞?！敝久反蜷_(kāi)飯盒，“嗯，真香，不過(guò)我也沒(méi)什么胃口?！?/p>

戴麗蓉沖出病房，趴伏走廊墻壁，整個(gè)人好像在努力嵌到墻里去。

“我們剛知道結(jié)果時(shí)，通宵通宵地哭，無(wú)法接受這樣的現(xiàn)實(shí)。”志梅站在她身邊，拍拍她以示安慰，“你先陪一陪志清，我去醫(yī)生那里問(wèn)問(wèn)情況?！?/p>

“他裝作沒(méi)事一樣。他心里該有多么難過(guò)?！贝鼷惾卣f(shuō)話時(shí)，志梅已經(jīng)走了。她像個(gè)夢(mèng)游者一般站在走廊里。

短發(fā)女觀眾早就坐不住了，她幾步上前，拽了拽戴麗蓉衣擺：“我一直想知道，你和章志清是怎么分手的？”

戴麗蓉吃了一驚，低聲說(shuō)：“加戲了？劇本里沒(méi)這段呀！”

短發(fā)女觀眾點(diǎn)點(diǎn)頭：“你真等了他二十年？”

戴麗蓉面色尷尬，東張西望，想看導(dǎo)演是否有什么暗示。

“看樣子你完全不知道。你根本沒(méi)有吃透你演的人物，沒(méi)吃透角色性格，就不可能演好，也打動(dòng)不了觀眾?！?/p>

“我只是認(rèn)為，他們?cè)趺捶质?，這個(gè)細(xì)節(jié)在整個(gè)劇中根本不重要。八十年代沒(méi)有手機(jī)，聯(lián)絡(luò)靠寫(xiě)信，難免產(chǎn)生各種各樣的誤差、誤會(huì)。那時(shí)候因工作分配而分手的戀人很多。還有不少兩地分居的夫妻，一年也見(jiàn)不著幾面，睡不著幾回覺(jué)。麗蓉和志清的事情，不過(guò)是滄海一粟。我從沒(méi)把麗蓉當(dāng)虛構(gòu)的人物來(lái)看，我覺(jué)得她是一代人悲劇的縮影。要放在今天，這花花綠綠的世界，那么多交友平臺(tái)每天在發(fā)生數(shù)不清的愛(ài)情，等你二十天就算不錯(cuò)了，離婚也算不了什么……我為什么等了志清二十年？他是個(gè)孝子，他一直說(shuō)分配問(wèn)題出了意外。當(dāng)我知道是他父親一手操縱之后，我們分開(kāi)已經(jīng)兩年。我去酒廠找他。那時(shí)勞靜已經(jīng)懷孕，他們準(zhǔn)備結(jié)婚。我們一起吃了餐飯，像普通同學(xué)。勞靜把我的那張照片還給了我，但志清瞞著她又要回去了。他什么也沒(méi)解釋。沒(méi)錯(cuò)，事情總會(huì)水落石出，可是人啊，誰(shuí)耗得過(guò)時(shí)間……要是我當(dāng)年不賭氣，就算他失信，分回老家小破廠，我們可以耐心等待以后的工作調(diào)動(dòng)……天啊，難道這個(gè)偶發(fā)事件，難道我，是他悲劇命運(yùn)中最初、最致命的一擊？”

“這就說(shuō)不清了。你先去陪志清，好好說(shuō)會(huì)兒話?！倍贪l(fā)女觀眾回到座位。

“是我對(duì)不起他！”戴麗蓉揪住胸口的衣服，“他一直在苦苦掙扎，可他的雙腳陷在泥沼里?？蓱z的人，我以為他結(jié)婚后會(huì)幸福，我以為我嫁人以后，對(duì)我倆都好。我們?cè)诓粩嗟胤稿e(cuò)。然而錯(cuò)誤并不能挽救錯(cuò)誤……我真不忍再看，他臉上已有死人的樣子?！?/p>

戴麗蓉低頭走進(jìn)病房，坐在病床前的凳子上。她想給他削個(gè)水果，拿起來(lái)放下去。

戴麗蓉和志清聊天的畫(huà)面轉(zhuǎn)入背景。

燈光打在病房過(guò)道里。

志梅和勞靜拖著疲憊的腳步，緩緩地走過(guò)來(lái)。滿臉絕望。

“姐，我們是裝不起進(jìn)口支架了……本來(lái)就沒(méi)有什么積蓄?！?/p>

“志清都這樣了，別讓他死前再受支架質(zhì)量問(wèn)題的折磨?！?/p>

“裝了副作用也很大，而且腫瘤很快會(huì)壓迫支架……”

“不裝活不了幾天。你們是二十年的夫妻，你不要舍不得錢(qián)?！?/p>

“上帝保佑。你說(shuō)哪兒去了，我砸鍋賣(mài)鐵也要給志清治病?！?/p>

這時(shí)，觀眾席有個(gè)年輕人站起來(lái)大聲說(shuō)道：“看不下去了，太不合邏輯了嘛！”他走到舞臺(tái)中間，盯著勞靜，“整個(gè)劇我已經(jīng)看了兩遍，我還是沒(méi)看明白，為什么你信教之后，上帝并沒(méi)有軟化你，反而使你的心更加冷硬？這說(shuō)不過(guò)去。還有一點(diǎn)就是，為什么兩年前發(fā)現(xiàn)不適不就醫(yī)？那時(shí)候花錢(qián)是能救命的。志清自己一直在吃抗癌藥，你從來(lái)不看他吃的什么藥？或者你知道是抗癌藥，裝作不知道？不至于呀，雖說(shuō)你粗心、無(wú)知、自我，但也不至于歹毒吧?！彼甏晔?，“唔，這種疏忽漏洞在劇本或小說(shuō)中可是硬傷。觀眾不是那么好哄的?！?/p>

“你不了解志清這個(gè)人物的性格，他不愛(ài)說(shuō)話，什么都悶在心里。”

“那是因?yàn)槟銈儫o(wú)法溝通。后來(lái)你心里又有了上帝，搞得比外遇還可怕。說(shuō)實(shí)話，勞靜，你從上帝那兒學(xué)到了什么？”

“這我不知道，劇本里沒(méi)寫(xiě)出來(lái)……莫非，連上帝也成了志清悲劇命運(yùn)中的一個(gè)偶發(fā)因素？”

“你以為上帝就不坑人？”年輕人說(shuō)道，“我不信上帝，卻堅(jiān)信魔鬼。你自己知道，上帝只是你營(yíng)造的個(gè)人避難所。盡管你日跪夜跪，懇求上帝垂顧志清，可是當(dāng)志清需要你，當(dāng)你比上帝能做出更實(shí)際有效的事情的時(shí)候，你去哪里了呢？你們這些偽教徒，當(dāng)真以為在胸口畫(huà)畫(huà)十字，就能消除自己的罪責(zé)？”

志梅笑道：“雖然編劇一再?gòu)?qiáng)調(diào)避免給人物做任何的道德審判，但你這幾句話還是挺意味深長(zhǎng)的，并且閃閃發(fā)光?！?/p>

一年半以前。春天。農(nóng)家小院。幾個(gè)人坐在瓜棚下閑聊。小孩子追逐一只蝴蝶。狗吐著舌頭。瓜藤爬滿圍墻。樹(shù)上開(kāi)著石榴花。炊煙在屋頂上升起。屋里傳出菜刀剁砧板的快樂(lè)聲響。聲音漸漸變得緩慢無(wú)力。章志清從背景里走出來(lái)，身穿藍(lán)衣服，系著紅圍兜，袖子卷到肘部，臉上有汗。

“大姐你來(lái)接著剁吧，我實(shí)在是很不舒服了，”他解開(kāi)圍兜，搭在椅子上，“喉嚨痛得厲害，我想躺一會(huì)兒?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，大家不要嫌我做得沒(méi)志清做的好吃，紅燒肉還是志梅負(fù)責(zé)，我搞不好。”章志蘭系上圍兜，“都十一點(diǎn)了，怎么還不見(jiàn)勞靜過(guò)來(lái)？”

“我打個(gè)電話給她?！备赣H說(shuō)道。

“爸，別給她打?！敝咎m音量增大，“平時(shí)也就算了，今天是您的八十大壽，她一個(gè)做晚輩的不早早回來(lái)祝壽，還要一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng)？太不像話了！”

“她媽店里忙，走不開(kāi)嘍?！闭嘛@貴戴上老花眼鏡翻手機(jī)號(hào)碼。

志蘭搶走父親的手機(jī)：“爸，這一次我真不同意你打電話，她愛(ài)來(lái)就來(lái)，不來(lái)拉倒。當(dāng)了二十年的兒媳婦，她給公婆買(mǎi)過(guò)一雙襪子沒(méi)？幫你們洗過(guò)一個(gè)碗沒(méi)？她家里的事情志清里里外外全包了，她當(dāng)公主就在她家里當(dāng)好了，我們家不需要什么公主?！?/p>

“是啊，志清太辛苦，這次看他瘦了好多?！敝久芬膊煌獯螂娫捊o勞靜，“他們兩口子怎么安排生活，咱們不管，牽涉到對(duì)老人的態(tài)度，她要做得不對(duì)，我們肯定有意見(jiàn)。我們這些女兒、女婿、外孫、外孫女們都是客人，勞靜作為章家唯一的兒媳婦，昨天就應(yīng)該回家來(lái)待客的。不是所有的事情志清都可以替代?！?/p>

父母親沉默，神色忐忑不安。于是父親扛起鋤頭，在后園挖來(lái)挖去。

觀眾林老師已經(jīng)悄然上臺(tái)，靠在瓜棚柱子上觀看這場(chǎng)爭(zhēng)論。他搖了搖頭，一聲嘆息：

“你們?cè)谶@兒批評(píng)勞靜，似乎是為志清鳴不平。為什么你們沒(méi)有一個(gè)人想到去問(wèn)一問(wèn)志清怎么不舒服？為什么喉嚨痛？他是否發(fā)燒？嚴(yán)不嚴(yán)重？需不需要去醫(yī)院？按照劇本中描述的姐弟情深，前后矛盾，不應(yīng)該出現(xiàn)這種顯得淡漠的表現(xiàn)?！?/p>

“志清從來(lái)沒(méi)生過(guò)病，連咳都沒(méi)咳過(guò)一聲?！敝咎m說(shuō)道，“大家可能以為他喉嚨痛是吃辣椒太多上火?！?/p>

“應(yīng)該不是淡漠，我們了解了章顯貴那種性格，在他的籠罩下，家庭成員之間表達(dá)情感的方式?jīng)]那么細(xì)膩。不過(guò)……”志梅有點(diǎn)傷感，“編劇這么編排，也許是為了制造遺憾吧。這會(huì)使觀眾對(duì)志清這個(gè)人物更多遺憾與悲憫。而且，恰恰在這個(gè)時(shí)候，父親的高血壓突發(fā)……”

菜地里的章顯貴呼吸困難，慢慢倒在地上，手腳開(kāi)始痙攣。

“快拿救心丸來(lái)，先給爸吃一顆?！敝咎m邊說(shuō)邊打急救電話，“水，倒杯水。”

大家手忙腳亂。

志清拖著腳從房間出來(lái)，混亂的場(chǎng)面并沒(méi)有使他清醒振作。他似乎正忍受著巨大的痛苦：

“又到地里挖土了是吧？總會(huì)有一回會(huì)救不及的。”志清靠著墻，等父親恢復(fù)意識(shí)，轉(zhuǎn)身想回房間。

“看得出你正在發(fā)高燒，而且燒迷糊了。但現(xiàn)在沒(méi)人顧得上你?！绷掷蠋煍r住了他，“坦白說(shuō)，你這時(shí)知道你得了病嗎？知道發(fā)燒和喉嚨痛的原因了嗎？你和勞靜感情到底怎么樣？做兒媳婦得她自己來(lái)做，你替代不了的。你這到底是對(duì)婚姻無(wú)可奈何的妥協(xié)呢，還是對(duì)勞靜真的寵愛(ài)？按道理，寵愛(ài)是會(huì)有回報(bào)的，為什么勞靜對(duì)你漠不關(guān)心？劇本后面，在你的葬禮上，夏胖子說(shuō)了個(gè)秘密，說(shuō)勞靜對(duì)你有怨恨，她報(bào)復(fù)你，有這回事嗎？”

“您的問(wèn)題真復(fù)雜。”志清說(shuō)道，“要說(shuō)他們的夫妻感情，千絲萬(wàn)縷，不可能像黃豆和黑豆那樣，很容易識(shí)別分類。但閉上眼睛摸上去，是一回事。要我說(shuō)，這個(gè)時(shí)候志清對(duì)自己的病情可能有所察覺(jué)，網(wǎng)上一搜就知道怎么回事，但他并沒(méi)去醫(yī)院確診。也許是諱疾忌醫(yī)，有某種恐懼。每個(gè)人想法不一樣，我們不可能找到一個(gè)絕對(duì)正確的答案。”

“雖然我提了很多意見(jiàn)，但我從不覺(jué)得這個(gè)劇不好。也許是因?yàn)樗粝略S多懸念的緣故。也許這也正是它迷人的地方?！?/p>

“我回來(lái)啦！帶了爸爸最愛(ài)吃的白干子?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)勞靜甜美的畫(huà)外音。黑狗也汪汪叫起來(lái)。

“是我打了電話給她。我說(shuō)，大家都念叨你，你不回來(lái)三缺一?！?/p>

“你用心良苦?！?/p>

“這么說(shuō)來(lái)，父親的心臟病也成為偶發(fā)因素之一了?！?/p>

私語(yǔ)者嘴里輕輕噴出氣體，咝咝聲像蛇吐著信子，激動(dòng)時(shí)失控，有些音節(jié)變重，根據(jù)聽(tīng)到的“捆綁”“道德”“囚籠”“價(jià)值”等關(guān)鍵詞語(yǔ)，可以判斷他們?cè)跔?zhēng)論志清該不該離婚，什么是婚姻的道德，道德捆綁下的人生有沒(méi)有價(jià)值。人就是善于自我囚禁的動(dòng)物，他們?cè)谶@籠子里一邊傷感無(wú)奈，一邊自豪于自己身上的犧牲精神與道德光彩——瞧，我是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，我是一個(gè)偉大的父親（母親）——志清就是這樣的，兒子填補(bǔ)了人生的缺陷，兒子是良藥，治他百病。但那些如針尖一樣刺扎的寂寞蠢動(dòng)，只有戴麗蓉才能平復(fù)。觀眾是洞悉人性的，他們一直在用自己的思想豐富這出戲。

酒店公寓。陰雨天。不時(shí)有閃電劃過(guò)窗前。果汁機(jī)、電飯煲、豆?jié){機(jī)，所有電器指示燈都滅了，沒(méi)有攪拌機(jī)的聲響，鍋冷灶涼，房間顯得格外冷清。

志梅背對(duì)觀眾，看著窗外飄雨。

戴麗蓉出現(xiàn)。她甩掉紅傘上的雨水，理了理頭發(fā)。門(mén)是敞開(kāi)的。志梅的背影像一件家具。

戴麗蓉手里的傘掉在地上，她第一反應(yīng)是志清走了。“梅姐……”她的聲音像貓爪般往前探了探。

志梅轉(zhuǎn)過(guò)身：“是你來(lái)了……這種天氣……啊，鞋襪都濕了，我拿雙拖鞋給你。”

志梅從床底下拿出一雙塑料拖鞋：“別再帶什么東西了，人參燕窩都沒(méi)用。這幾天裝了支架，不能吃，水都不能沾。先前做吃的給他，還覺(jué)得自己有點(diǎn)用，現(xiàn)在感覺(jué)自己就是一截廢物?！?/p>

“這是最后一次，我以后不來(lái)了?！贝鼷惾卣f(shuō)道，“他不歡迎我。”

“你應(yīng)該了解志清?！?/p>

“我以為我了解，但現(xiàn)在我糊涂了。你不知道，他說(shuō)我一直是自作多情。”戴麗蓉眼睛又水汪汪的，“我病了好幾天。好不甘心，這二十年難道是我的幻覺(jué)？我昨天專門(mén)去了一趟母校。我們第一次接吻的地方，那棵榕樹(shù)更老更多須。圖書(shū)館、教室、操場(chǎng)、公園里的長(zhǎng)椅、夜燈下的小路，凡是我們過(guò)去走過(guò)的地方，我都去了。我想證實(shí)過(guò)去是真實(shí)的。我證實(shí)了，又恍惚了。現(xiàn)在我明白，除了我們可以用手觸碰感知的物質(zhì)，沒(méi)有誰(shuí)能證實(shí)那種縹緲的事情。由兩個(gè)半圓組成的圓，如果丟失了其中一個(gè)半圓，那半虛空是不能自我證實(shí)的。我的悲劇是，那個(gè)半圓還在呢，就已經(jīng)無(wú)法證實(shí)了。更殘忍的是，那個(gè)半圓說(shuō)，他是假的，連證實(shí)都沒(méi)必要了。我去母校，就算是與他，與過(guò)去告別。”

“你不應(yīng)該生氣。想想一個(gè)將死的人，他的苦衷?！敝久氛f(shuō)，“無(wú)論如何，現(xiàn)在日夜守在他旁邊的是勞靜?！?/p>

一位女觀眾走進(jìn)房間，打斷兩人：“我覺(jué)得這里情節(jié)推進(jìn)太慢，戴麗蓉的戲太多，離主題遠(yuǎn)了。她總是哭哭啼啼的，顯得很沒(méi)主見(jiàn)。她難道不明白，頻繁來(lái)醫(yī)院會(huì)引起勞靜反感？她一直是勞靜心里的刺。你們忘了勞靜因?yàn)檎掌椭厩宄臣?？她容不下一張照片，容不下一段往事，自然也容不下情敵時(shí)常在身邊出沒(méi)。依我看，勞靜這種吃醋吃到死的人，看到戴麗蓉和志清在一起很不高興，不顧志清病重，私底下吵過(guò)，志清只好故意嘲笑戴麗蓉自作多情，慧劍斬情絲，然后專心表演患難夫妻?？喟??！?/p>

“志清可以婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，何必臨死還要撕碎別人的心?！贝鼷惾卣f(shuō)道。

“我認(rèn)為，他說(shuō)那無(wú)情的話，是為他死時(shí)減少你的悲傷，不必過(guò)于懷念。他是愛(ài)你的，這把劍刺得越深，對(duì)你越好?！迸^眾說(shuō)道，“如果你對(duì)人物的行為理解不夠，你的表演會(huì)影響整個(gè)劇本的感染力。你這時(shí)候應(yīng)該知道，刺中你心窩的，是一把幸福之劍。”

“讓我品味一下幸福之劍刺中心窩是什么感覺(jué)……”戴麗蓉閉眼仰面，回過(guò)神來(lái)，便說(shuō)，“能不能換一種方式來(lái)形容？把幸福和利器綁在一起，總覺(jué)得危險(xiǎn)。”

“幸福就是利刃，誰(shuí)握著都得小心。”

“回到劇本吧?！敝久氛f(shuō)道，“麗蓉，你不來(lái)醫(yī)院了也好?；钪?，都好好活著。”

“我再說(shuō)一句就走，”女觀眾對(duì)戴麗蓉說(shuō)，“勞靜其實(shí)也是可憐，沒(méi)有志清，也許她能嫁一個(gè)真正愛(ài)她的呢，也不至于現(xiàn)在四十出頭，就要變成寡婦了。”

“這么說(shuō)未免太刻薄了。”戴麗蓉回答，“怎么能將過(guò)錯(cuò)引到病人身上。他活著難道是為了讓自己吃盡苦頭么？”

“志清應(yīng)該向兩個(gè)女人謝罪?！迸^眾的話更加無(wú)情。

集市背景。凌亂，嘈雜。自行車(chē)，三輪車(chē)，摩托車(chē)橫七豎八。不時(shí)響起一陣煩躁的汽車(chē)?yán)嚷暋M頭白發(fā)的章顯貴挑著擔(dān)子，顫巍巍走到菜市口。他放下扁擔(dān)，腰背還是彎的。

“買(mǎi)土菜吧，自家種的，沒(méi)有農(nóng)藥化肥的?！彼麑?duì)著前方喊道，“五塊錢(qián)一把，十二塊錢(qián)三把?！彼谂_(tái)上走了一圈，朝不同方向吆喝。

一陣忙碌后，章顯貴站在空筐邊數(shù)錢(qián)：“……46，47，48……”

“章大爺，你一個(gè)退休干部，不在家享清福，怎么做起小買(mǎi)賣(mài)來(lái)了？”林老師像領(lǐng)導(dǎo)干部那樣背著雙手，做出威嚴(yán)的樣子，“志清有醫(yī)保么？”

“搞不清?！闭嘛@貴說(shuō)，“我掙一分是一分?！?/p>

“你大概也不知道社會(huì)形勢(shì)，你兒子住院一天幾千塊，你掙這點(diǎn)小菜錢(qián)，還不夠一天的床位費(fèi)?！?/p>

“一天幾千？哪個(gè)病得起喔？”

“砸鍋賣(mài)鐵、家破人亡的多了?！?/p>

“志清再住段時(shí)間就可以出院了?！闭嘛@貴說(shuō)道。

“噢?！绷掷蠋燉饬藥撞?，“這個(gè)劇本我倒背如流，志清最終是死了的。上一次演出中，有人建議修改結(jié)尾，志清得到康復(fù)，讓他在勞靜和戴麗蓉之間，面臨新的選擇難題。當(dāng)然，意見(jiàn)沒(méi)有采納，劇本照舊。我一直覺(jué)得章顯貴這個(gè)人物值得深度挖掘，但劇本沒(méi)給這個(gè)空間。不如咱們現(xiàn)在聊一聊這個(gè)人物？你覺(jué)得你理解他嗎，他當(dāng)真相信志清能治好？”

“志清住院這年，章顯貴八十一歲，這個(gè)年紀(jì)的老人，腦子多少有些糊涂，加上農(nóng)村封閉生活，受外界變化的影響不大，他的生活或者觀念還停留在幾十年前。家人怕章顯貴受刺激，對(duì)他隱瞞了志清的真實(shí)病情，他一直相信志清能治好的。章顯貴幼年喪母，父親是個(gè)賭鬼加酒鬼，童年稱得上凄慘。當(dāng)然舊社會(huì)的人大多生活凄慘。”

“章顯貴并非對(duì)子女冷漠，事實(shí)上，兒子的死亡，直接導(dǎo)致他后來(lái)的崩潰，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)來(lái)自死者的報(bào)復(fù)……觀眾朋友們，對(duì)不起，我劇透了?！绷掷蠋煋]揮手，“也無(wú)妨，本來(lái)就是探討，想到哪就說(shuō)到哪吧。章顯貴瘋傻那一幕，本是下一場(chǎng)在隔壁空間演，咱們索性挪到這一幕算了，還有了點(diǎn)詩(shī)歌的跳躍效果。是不是？”

“這樣跳會(huì)不會(huì)顯得突兀？”章顯貴說(shuō)道，“還是再鋪墊鋪墊崩潰的先兆。章顯貴是頭犟驢，溫情軟話他是不會(huì)說(shuō)的，也不會(huì)說(shuō)‘對(duì)不起，即便他覺(jué)得自己錯(cuò)了。這種人的情感，實(shí)則是非常濃烈，尖銳易折的?！?/p>

“劇本本來(lái)是副漂亮清晰的骨骼，硬是補(bǔ)些肉上去，也不相洽，該省略的省略，免得拖沓。你，章顯貴，每天風(fēng)雨無(wú)阻，去集市賣(mài)菜籌錢(qián)，其實(shí)已經(jīng)有了老年癡呆癥的前兆，要充當(dāng)拯救兒子的英雄。章大爺，你最大的不幸，就是你從不了解自己。”

“我很想再演一演章顯貴面對(duì)兒子尸體的那一幕……前幾場(chǎng)我都沒(méi)有演到位，要么過(guò)于夸張，要么過(guò)于拘束。有的觀眾不贊同當(dāng)場(chǎng)暈厥，說(shuō)那是中世紀(jì)歐洲女人的表現(xiàn)，所以她們總是帶著扇子和嗅鹽。當(dāng)然，這是不能相提并論的。歐洲女人喜歡暈倒，多半是胸衣太緊的緣故?；蛘呤莻鹘y(tǒng)中貴婦的蒼白嬌弱才能顯示身份，身體健康的女人多被看作身份下流的象征?！?/p>

“甭管那些貴族婦女是真暈還是裝暈，就章顯貴的暈厥來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為合乎實(shí)際。我在生活中見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，與滑稽劇中，暈厥者自掐人中醒過(guò)來(lái)的大為不同。章顯貴重男輕女，更何況兒子還是大學(xué)生，他的世界是靠志清撐起來(lái)的。志清的死出乎預(yù)料，他難以接受。某種程度上，他認(rèn)為是自己的失敗……依我看，你只需要稍稍處理一下暈厥，倒地時(shí)盡量自然一點(diǎn)。”

“可不好掌握呢，不如現(xiàn)在練一練，你幫忙看著。”章顯貴醞釀情緒。

一個(gè)怯生生的觀眾參與進(jìn)來(lái)：“算了吧，徹骨的悲痛是沒(méi)法表演的。最好是別安排章顯貴見(jiàn)到兒子的尸體?！?/p>

章志清出院，一身皮包骨。腫瘤擠壞了支架，壓迫氣管，咳嗽、多痰、嘔吐、發(fā)燒。食道空隙剩牙簽般大小。醫(yī)生打發(fā)他回家休養(yǎng)，就是等死的意思。

黑暗中傳來(lái)劇烈的咳嗽聲。聚光燈亮起。室內(nèi)。章志清像一只大蝦躺在床上，喘粗氣。志梅坐在床邊，用棉簽蘸了水，涂在他發(fā)白的嘴皮子上。勞靜平靜地東擦擦，西抹抹，最后洗干凈痰盂，放在床底。

沒(méi)有人說(shuō)話。屋里有股哀傷和肅穆的氣氛。

勞靜媽風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)了屋，徑直抓住志清的手：“崽呀，這樣子怎么能出院？不要擔(dān)心錢(qián)的問(wèn)題，娘骨頭縫里剔出肉來(lái)都要給你治病。你自己也要樂(lè)觀，聽(tīng)到?jīng)]有？一定整得好的?！?/p>

章志清的嗓子已經(jīng)爛得說(shuō)不出話。

“勞靜跟你說(shuō)沒(méi)，她有個(gè)教友的老公，也是得了這個(gè)病，前年信了上帝，現(xiàn)在活彈彈的，上天攬得月，下海捉得鱉，一個(gè)月還能掙四五千呢。崽啊，上帝會(huì)保佑你的。”

章志清一陣猛咳，一口氣上不來(lái)，臉都憋青了。

志梅替他捶背，眼淚落下來(lái)：“看看他的手，都扎爛了，針扎十幾下都扎不進(jìn)去……志清自己要回家，就讓他待在家里吧，不要再受那份罪了……至于上帝，要是上帝管用，醫(yī)院早就關(guān)門(mén)了。我讀書(shū)少，不明白為什么以前這兒沒(méi)有上帝，大家生活都還好，有了上帝之后，病痛倒越來(lái)越多了，村里的那些新墳，都是得癌死的，有的比志清還年輕……”

“病還是要治，無(wú)論如何都要治，哪個(gè)忍心看著他這樣子，而不去醫(yī)院治呢？志清當(dāng)了我二十年女婿，我一直把他看作親生兒子，跟自己的兒子沒(méi)兩樣的?！眲陟o媽并不控制嗓門(mén)，“勞靜，快打120叫救護(hù)車(chē)來(lái)。”

勞靜像士兵聽(tīng)到指令，立刻執(zhí)行。

“不行?！敝久放叵艘宦?，“搬進(jìn)搬出，病人受不了這么折騰。誰(shuí)也別做主，聽(tīng)志清的意思，他說(shuō)去醫(yī)院就去，他要是想待在家里，就待在家里?！?/p>

勞靜媽俯身傾向志清：“崽啊，我的好崽，聽(tīng)話，咱們?nèi)メt(yī)院，好嗎？你要有信心，一定會(huì)好的。娘絕不會(huì)丟下你不管。”

志清點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們章家人全都說(shuō)不出這樣漂亮肉麻的話，”志梅鼻孔里哼了一聲，摸摸病人的額頭，說(shuō)，“志清，告訴姐，你真的想去醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

志清抓緊志梅的手，連連搖頭。

“崽呀，你要聽(tīng)話呀，咱們?nèi)メt(yī)院，好好整病，??？”勞靜媽語(yǔ)氣有點(diǎn)逼迫。

“還整，整個(gè)鬼！”志梅霍地站直，“我知道，你們就是不想他死在家里。”

“章志梅，你講話要憑良心?！眲陟o媽被燙了似的，“我是骨頭縫里剔出肉來(lái)……”

“別說(shuō)這些，我不愛(ài)聽(tīng)。志清像個(gè)上門(mén)女婿一樣服侍你們一大家子，最后連在自己的床上落氣的權(quán)利都沒(méi)有？邪了門(mén)了！我看看誰(shuí)敢動(dòng)他?！敝久访婕t耳赤，短發(fā)幾乎豎起。

勞靜一直沒(méi)吭聲，這時(shí)嗚嗚地哭訴起來(lái)：“這么講要不得呢，誤解太深了啊。這幾個(gè)月我日里夜里，寸步不離照顧他，天天禱告，我的教友也幫我禱告，就是希望他好起來(lái)……他要是走了，我也不想活了的啊……”

志清擺擺手制止她們，咳嗽，吐出一口血痰——事先含在嘴里的番茄汁。

這一幕似乎特別有吸引力，臨近結(jié)束，才有一位女觀眾皺著眉頭打斷演出：

“這里不合常情，家屬怎么會(huì)在病人面前發(fā)生這種赤裸裸的爭(zhēng)論？我記得我大伯母住院時(shí)，一直不知道自己得的是絕癥，更不知道自己會(huì)死。讓病人知道他活不了幾天，這是很殘忍的?！?/p>

“章志清知道自己病情惡劣，他還反過(guò)來(lái)瞞家屬，寬慰別人。”志梅說(shuō)道，“志梅是故意當(dāng)他的面和他岳母吵，就是想讓志清看穿這個(gè)慈禧太后的虛假和偽善?！?/p>

“我還是不太理解。她們?yōu)槭裁磿?huì)不讓他死在家里呢？”

“死在家里會(huì)晦氣的，知道不？她們連自己的親人都會(huì)嫌棄，還有比這更自私無(wú)情的嗎？不知道你看完全劇沒(méi)有，章志清下葬時(shí)，勞靜都沒(méi)跟去墳地。”

“她為什么不跟去墳地下葬？”

“這是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗，女人如果還想再嫁人，是不能送死者去墳地的。”

“噢。可憐的章志清?！?/p>

“活著的更可憐?！?/p>

“劇中提到勞靜報(bào)復(fù)志清，我不太理解。難道她存心要讓自己成為寡婦，讓兒子失去父親？”

“這是一個(gè)報(bào)復(fù)的度，她沒(méi)有掌握好。”志梅回答。

“我沒(méi)有小地方親戚，”女觀眾問(wèn)勞靜媽，“小地方的人都是這么市儈、斤斤計(jì)較的嗎？……噢，真沒(méi)想到，一個(gè)剽悍的岳母，也能成為悲劇人生中的偶發(fā)因素?！?/p>

病房。醫(yī)生進(jìn)出。章家大小圍著病床。章顯貴躺著，瘦得像骷髏，但精力旺盛，說(shuō)話時(shí)唾液飛濺，枯枝般的手指在空中劃動(dòng)：

“哈哈，老子天下第一富豪，你們都莫上班了，都回來(lái)，我發(fā)錢(qián)……全家都登仙……天九，地八……拿八百萬(wàn)去，救活志清……中國(guó)銀行還有一個(gè)億的定期，快點(diǎn)給我去取了，擺一百桌……”

“知道了，爸，你這樣喊了三天三夜了，快歇一陣，聽(tīng)話，吃完這點(diǎn)粥，我們就去銀行取錢(qián)?！敝久范酥肷?。

“不吃！你們也不要吃。要登仙?！?/p>

“吃了才有勁飛起來(lái)，爸?！?/p>

“走開(kāi)！莫礙我的事……你們都想害我?！?/p>

“喝口仙水吧?！?/p>

“妖精！你，哪里來(lái)的妖精?！?/p>

章家人在床邊忍不住笑出了聲。

畫(huà)外音：二十天后，章顯貴死在醫(yī)院。

散場(chǎng)時(shí)觀眾默默走出場(chǎng)地，有人打哈欠，也有人就劇本好壞大聲爭(zhēng)執(zhí)。劇場(chǎng)的燈都滅了，里面一片漆黑。

“站住——”忽然有人大叫一聲。聚光燈重新亮起，勞靜在那束黃光中，像一條被飛蛾包圍的大蟲(chóng)掙扎?！澳銈兙瓦@樣心安理得地走了？這不公平，整個(gè)劇對(duì)我這個(gè)人物都是不公平的。說(shuō)真心話，我覺(jué)得它就是一坨狗屎。太主觀了，刻意的導(dǎo)向，偏激的情緒……你們，從編劇、導(dǎo)演到觀眾，居然從頭至尾剝奪了勞靜的發(fā)言權(quán)，你們甚至蔑視她的眼淚。你們把章顯貴的死算在她的頭上。你們把她塑造成一個(gè)狠毒的女人。你們讓大家誤解她，仇恨她，把她丟進(jìn)一個(gè)比墳?zāi)惯€冰冷的世界……倘若你們對(duì)她多一點(diǎn)了解，你們會(huì)認(rèn)為，她才是這場(chǎng)戲中最悲劇的人物?！?/p>

觀眾站在門(mén)口朝舞臺(tái)張望。

“為什么這么說(shuō)？”一個(gè)中年男子發(fā)問(wèn)。

“最痛苦的不是死亡，而是活著。如果只有死能喚醒你們，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了繩索?！?/p>

她站上凳子。

“不行，這樣處理也太用力了?！睂?dǎo)演的聲音。

“我期待明天的觀眾?！?/p>

燈再次熄滅了。