張為
【摘 要】元雜劇《單刀會(huì)》是關(guān)漢卿筆下一部根據(jù)三國(guó)歷史改編而成的歷史劇,該劇體現(xiàn)了關(guān)漢卿歷史劇創(chuàng)作的基本特點(diǎn)。關(guān)漢卿歷史劇創(chuàng)作的歷史特點(diǎn)有:歷史事實(shí)服從作家的立場(chǎng)選擇、形象塑造服從作家的情感偏向、歷史詮釋服從作家的前定觀念。
【關(guān)鍵詞】《單刀會(huì)》;關(guān)漢卿;歷史劇;創(chuàng)作特點(diǎn)
中圖分類號(hào):I207 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2018)06-0006-03
在關(guān)漢卿的戲曲劇作中,歷史劇占有相當(dāng)分量的比重。關(guān)漢卿創(chuàng)作的歷史劇與歷史事實(shí)相比出入不小,這種出入主要表現(xiàn)在關(guān)漢卿歷史劇中的人物、事件、情節(jié)等成分與史書(shū)上的記載不一致。本文將以元代雜劇《單刀會(huì)》(又名《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》)為例,說(shuō)明關(guān)漢卿歷史劇與史書(shū)所呈現(xiàn)的歷史事實(shí)之間差異的表現(xiàn)及其歷史劇創(chuàng)作的基本特點(diǎn)。
《單刀會(huì)》通過(guò)講述關(guān)羽應(yīng)魯肅邀請(qǐng)單刀赴會(huì)、慷慨陳詞拒還荊州、最終全身而退的故事,表達(dá)了關(guān)漢卿對(duì)“漢家”英雄的贊頌(實(shí)即對(duì)元代胡人統(tǒng)治的不滿)。《單刀會(huì)》劇情與相關(guān)歷史事實(shí)有不小的出入,細(xì)關(guān)這種差異,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史劇創(chuàng)作中的藝術(shù)修辭與價(jià)值觀念表達(dá)的奧秘。
一、歷史事實(shí)服從作家的立場(chǎng)選擇
歷史劇創(chuàng)作總是要依據(jù)一定的歷史事實(shí),如同歷史小說(shuō)那樣,中國(guó)古代的歷史劇創(chuàng)作一般都是“七分實(shí)事,三分虛構(gòu)”①。歷史劇本虛構(gòu)的根據(jù),卻不在歷史上的“實(shí)事”,而在創(chuàng)作主體的心理、情感、政治或文化立場(chǎng)等的需要。所以,歷史劇作家在創(chuàng)作時(shí),雖然也會(huì)尊重基本的歷史事實(shí),但絕不會(huì)拘泥于歷史事實(shí),他會(huì)根據(jù)自己的社會(huì)政治理想,對(duì)相關(guān)的歷史事實(shí)進(jìn)行增、刪、改,在融入自我思想的同時(shí)體驗(yàn)人物情感,然后進(jìn)行藝術(shù)抽象,塑造人物形象?!秵蔚稌?huì)》的創(chuàng)作便是如此。
關(guān)漢卿雜劇《單刀會(huì)》的故事原型取自陳壽的《三國(guó)志》?!度龂?guó)志卷五十四·吳書(shū)九·周瑜魯肅呂蒙傳第九》記載,在劉備拿下四川益州之后,魯肅受孫權(quán)之托向蜀漢索要借用的長(zhǎng)沙、零、桂三郡,蜀方大將關(guān)羽單刀赴魯肅處進(jìn)行外交談判:羽與肅鄰界,數(shù)生狐疑,疆場(chǎng)紛錯(cuò),肅常以歡好撫之。備既定益州,權(quán)求長(zhǎng)沙、零、桂,備不承旨,權(quán)遣呂蒙率眾進(jìn)取。備聞,自還公安,遣羽爭(zhēng)三郡。肅住益陽(yáng),與羽相拒。肅邀羽相見(jiàn),各駐兵馬百步上,但諸將軍單刀俱會(huì)。肅因責(zé)數(shù)羽曰:“國(guó)家區(qū)區(qū)本以土地借卿家者,卿家軍敗遠(yuǎn)來(lái),無(wú)以為資故也。今已得益州,既無(wú)奉還之意,但求三郡,又不從命?!闭Z(yǔ)未究竟,坐有一人曰:“夫土地者,惟德所在耳,何常之有!”肅厲聲呵之,辭色甚切。羽操刀起謂曰:“此自國(guó)家事,是人何知!”目使之去。②
這段史實(shí)表明,歷史中的蜀漢一方在做事時(shí)并不高尚,甚至可以說(shuō)理虧:劉備戰(zhàn)敗,“借”東吳之地以立足,然而,在有了自己的立足之地后,卻絲豪不顧東吳的利益訴求,拒絕歸還對(duì)方。這段歷史記述中的幾處細(xì)節(jié)值得后人注意。首先,魯肅與關(guān)羽所部互不信任,發(fā)生過(guò)幾次軍事糾紛,“肅常以歡好撫之”,這表明關(guān)羽并非一個(gè)寬厚君子。其次,在劉備拿下四川益州、地盤進(jìn)一步擴(kuò)大之后,東吳索要?jiǎng)湟环浇桉v的三個(gè)區(qū)域時(shí),“備不承旨”,公開(kāi)地耍起無(wú)賴了;在債主方大軍壓境的情況下,不得已歸還了三郡之外的一個(gè)小地方。所以在談判過(guò)程中,“肅因責(zé)數(shù)羽”,明確指出關(guān)羽一方理虧之處,當(dāng)關(guān)羽隨從之人就不歸還東吳土地進(jìn)行狡辯時(shí),魯肅“厲聲呵之,辭色甚切”,可見(jiàn)關(guān)羽為代表的蜀漢一方在道義上處于下風(fēng)。再次,關(guān)羽赴魯肅處談判,史載“各駐兵馬百步上,但諸將軍單刀俱會(huì)”,由此可知關(guān)羽“單刀赴會(huì)”是雙方的軍事約定,并非其個(gè)人多么英勇神武。可見(jiàn),在真實(shí)的歷史中,關(guān)羽的形象既不豐滿,也無(wú)令人可敬之處。
關(guān)羽的真實(shí)形象,還可參看裴松之對(duì)上述記載所作的引注。吳書(shū)曰:肅欲與羽會(huì)語(yǔ)……乃趨就羽。羽曰:“烏林之役,左將軍身在行間,寢不脫介,戮力破魏,豈得徒勞,無(wú)一塊壤,而足下來(lái)欲收地邪?”肅曰:“不然。始與豫州觀于長(zhǎng)阪,豫州之眾不當(dāng)一校,計(jì)窮慮極,志勢(shì)摧弱,圖欲遠(yuǎn)竄,望不及此。主上矜愍豫州之身,無(wú)有處所,不愛(ài)土地士人之力,使有所庇蔭以濟(jì)其患,而豫州私獨(dú)飾情,愆德隳好。今已藉手于西州矣,又欲翦并荊州之土,斯蓋凡夫所不忍行,而況整領(lǐng)人物之主乎!肅聞貪而棄義,必為禍階。吾子屬當(dāng)重任,曾不能明道處分,以義輔時(shí),而負(fù)恃弱眾以圖力爭(zhēng),師曲為老,將何獲濟(jì)?”羽無(wú)以答。③
關(guān)羽與魯肅相會(huì),關(guān)羽自認(rèn)為蜀吳雙方聯(lián)合破曹,蜀方功不可沒(méi),但功不能白立,侵占吳國(guó)幾塊地方自屬應(yīng)該。魯肅卻毫不客氣地指出,當(dāng)初抗曹時(shí)劉備兵力不值一提,借給他幾塊土地也只是解劉備一方無(wú)處立足的燃眉之急,是出于惻隱和憐憫。你們現(xiàn)在已有自己的地盤,就不能再賴著別人借駐的地方不還。借東西要還,這是老百姓也懂得的道理,難道統(tǒng)領(lǐng)一方的諸侯還不懂這種簡(jiǎn)單的道理嗎?一番話說(shuō)得理直氣壯,關(guān)羽無(wú)言以對(duì),這就是歷史上真實(shí)的關(guān)羽的形象。
自班固在《漢書(shū)》中明確把司馬遷創(chuàng)作《史記》的原則概括為“實(shí)錄”后,“實(shí)錄”就成為歷史著述中最為重要的準(zhǔn)則?!度龂?guó)志》作為一部史書(shū),必然受以“實(shí)錄”作為最大特點(diǎn)的史傳傳統(tǒng)的影響?!皩?shí)錄”也就是要求作史之人真實(shí)客現(xiàn)地?cái)⑹鰵v史事件,不因個(gè)人的主現(xiàn)好惡來(lái)隨意增刪歷史、夸飾貶低人物。因此,在“實(shí)錄”這一史學(xué)傳統(tǒng)的影響下,陳壽在撰寫(xiě)“魯肅傳”中的魯、關(guān)相會(huì)時(shí),其所描寫(xiě)的關(guān)羽形象具有很大程度的客觀性與真實(shí)性。
然而,在雜劇《單刀會(huì)》中,關(guān)羽的形象與《三國(guó)志》中的記載完全相反。關(guān)漢卿不滿蒙元的政治統(tǒng)治,他要借戲劇表達(dá)其漢族政權(quán)為“正統(tǒng)”,以此影射蒙元政治的不合法性。為此,關(guān)漢卿在創(chuàng)作時(shí)只保留了關(guān)羽“單刀赴會(huì)”的事實(shí),而把魯、關(guān)會(huì)中的人物言行及角色表現(xiàn)來(lái)了個(gè)顛倒,把關(guān)羽刻畫(huà)成正面人物形象,魯肅作為陪襯出現(xiàn)。對(duì)歷史經(jīng)過(guò)一番增刪添改,將“歷史事實(shí)”談成了一個(gè)“藝術(shù)故事”。原本是劉備集團(tuán)借占荊州不還,魯肅以理服人,以至于關(guān)羽“無(wú)以答”;而在雜劇《單刀會(huì)》中,面對(duì)魯肅的問(wèn)責(zé),關(guān)羽的回答卻鏗鏘有力,通過(guò)第四折一套曲牌連唱,壓制得魯肅無(wú)言以對(duì)。
就藝術(shù)情節(jié)而論,《單刀會(huì)》的矛盾沖突在此被推向極致。面對(duì)東吳索地的要求,關(guān)羽以漢室正統(tǒng)為由對(duì)東吳進(jìn)行反駁,否認(rèn)東吳對(duì)荊州所有權(quán)的合法性,后又以武力威逼,讓魯肅為代表的東吳一方放棄了索地的要求?!秵蔚稌?huì)》中關(guān)羽的作為雖然與《三國(guó)志》中的史實(shí)明顯不符,但是關(guān)羽的唱詞與事件中人物身份及心理相符,與關(guān)漢卿所處時(shí)代漢人對(duì)蒙元政權(quán)排斥的心理一致,故而在歷史上為人們所接受。
《單刀會(huì)》的內(nèi)容向人們表明了這樣一個(gè)事實(shí):歷史劇改編是戲劇作家“六經(jīng)注我”的藝術(shù)體現(xiàn),是作者借歷史發(fā)揮、表達(dá)自己的政治立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)企圖的藝術(shù)話語(yǔ)之所,在歷史劇領(lǐng)域里,沒(méi)有歷史事實(shí),只有藝術(shù)表現(xiàn)。
二、形象塑造服從作家的情感偏向
在歷史劇創(chuàng)作中,作家傾向首先表現(xiàn)塑造人物時(shí)的情感。一般說(shuō)來(lái),作家會(huì)對(duì)他所喜愛(ài)的人物盡量往好處塑造,哪怕這一人物的性格、語(yǔ)言等因素與歷史事實(shí)不相符,因?yàn)樗靼鬃约菏窃凇皩?xiě)戲”而不是“寫(xiě)史”。為了劇情和人物形象發(fā)展的需要,戲劇作品中的人物與劇情可以與史載歷史不一致,甚至可以完全相反。
為使關(guān)羽形象高大、性格豐滿,關(guān)漢卿在“單刀會(huì)”的劇情設(shè)計(jì)上,刪去“備既定益州,權(quán)求長(zhǎng)沙、零、桂,備不承旨”的史實(shí),以及魯肅舌戰(zhàn)關(guān)羽時(shí)所提到的劉備一方“始與豫州觀于長(zhǎng)阪,豫州之眾不當(dāng)一校,計(jì)窮慮極,志勢(shì)摧弱,圖欲遠(yuǎn)竄”的狼狽狀態(tài),而讓魯肅圍繞“信用”糾纏關(guān)羽,這樣就使得劉備集團(tuán)形象得以美化,使得關(guān)羽能夠在道義上站穩(wěn)立場(chǎng),留有足夠的反擊余地。
在做了上述的鋪墊以后,關(guān)羽便可以在道義上對(duì)魯肅進(jìn)行精神反擊。關(guān)羽作為“匡扶漢室”的忠義之士、叱咤亂世的英雄人物,面對(duì)魯肅設(shè)下的鴻門宴,自當(dāng)表現(xiàn)出英勇正義、無(wú)所畏懼的一面:
(甲士擁上科。)(魯云:)埋伏了者。(正擊案,怒云:)有埋伏也無(wú)埋伏?(魯云:)并無(wú)埋伏。(正云:)若有埋伏,一劍揮之兩段。(做擊案科。)(魯云:)你擊碎菱花。(正云:)我特來(lái)破鏡。④
一段明場(chǎng)上的爭(zhēng)斗,打破了討還荊州的僵局;殺機(jī)四伏的兇險(xiǎn)氣氛,使人感同身受。無(wú)論是言語(yǔ)交鋒上的咄咄逼人,還是拔劍而起的豪情萬(wàn)丈,無(wú)不表現(xiàn)出關(guān)羽光輝正義的神威形象,無(wú)愧于第三折“我是三國(guó)英雄漢云長(zhǎng),端的是豪氣有三千丈”⑤的夫子自道。
在全劇結(jié)尾,關(guān)羽唱道:
【離亭宴帶歇拍煞】我則見(jiàn)紫袍銀帶公人列,晚天涼風(fēng)冷蘆花謝,我心中喜悅?;钁K慘晚霞收,冷颼颼江風(fēng)起,急飐飐帆招惹。承管待、承管待,多承謝、多承謝。喚梢公慢者,纜解開(kāi)岸邊龍,船分開(kāi)波中浪,棹攪碎江心月。正歡娛有甚進(jìn)退,且談笑不分明夜。說(shuō)與你兩件事、先生記者:百忙里稱不了老兄心,急且里倒不了俺漢家節(jié)。⑥
江頭辭別,關(guān)漢卿選用“涼風(fēng)冷”“蘆花謝”“冷颼颼江風(fēng)起,急飐飐云帆扯”“江心月”等意象營(yíng)造出一種蕭瑟凄涼的氛圍,同時(shí)以“心中喜悅”反襯孤膽英雄單刀赴會(huì)的無(wú)懼無(wú)畏。結(jié)尾一句“急且里倒不了俺漢家節(jié)”,謳歌了英雄關(guān)羽的氣節(jié)與忠義。
同一個(gè)人物,戲曲表現(xiàn)與史書(shū)記載反差如此之大,表明藝術(shù)人物塑造并不取決于歷史事實(shí),而是取決于作家在藝術(shù)表現(xiàn)方面的情感訴求。《單刀會(huì)》所體現(xiàn)的作家的藝術(shù)情感是雙向的:既要顧及劇中人物在特定歷史環(huán)境下的內(nèi)心情感,又要將作家自身的社會(huì)情感移入劇中人物身上,此所謂源于史實(shí)又要高于史實(shí)。史實(shí)中的關(guān)羽在借地不還之事上自知理虧,因而與魯肅辯論時(shí)支支吾吾、顧左右而言他;雜劇《單刀會(huì)》中的關(guān)羽在行為表現(xiàn)上就突破了歷史事實(shí)的局限,他單刀赴會(huì)進(jìn)行判斷不僅不覺(jué)理曲,還覺(jué)理直氣壯:
【雙調(diào)】【新水令】大江東去浪千疊,引著這數(shù)十人,駕著這小舟一葉,又不比九重龍鳳闕,可正是千丈虎狼穴,大丈夫心烈,我覷這單刀會(huì)似賽村社。(云:)好一派江景也呵?。ǔ抉v馬聽(tīng)】水涌山疊,年少周郎何處也?不覺(jué)的灰飛煙滅!可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟,破曹的檣櫓一時(shí)絕,鏖兵的江水猶然熱,好教我情慘切!(云:)這也不是江水。(唱:)二十年流不盡的英雄血!⑦
這兩段雄渾壯闊的連唱所表現(xiàn)的關(guān)羽的豪情和膽氣,讓聽(tīng)者只覺(jué)得蕩氣回腸、熱血上涌。凡有歷史感者皆知:此唱段表達(dá)的根本不是三國(guó)時(shí)關(guān)羽的情感,而是關(guān)漢卿本人的歷史和社會(huì)情感:懷戀漢邦舊權(quán)、渴望斗爭(zhēng)與反抗。這種情感在下面一段唱詞中得到了淋漓酣暢的表現(xiàn):
【沉醉東風(fēng)】想著俺漢高皇圖王霸業(yè),漢光武秉正除邪,漢獻(xiàn)帝將董卓誅,漢皇叔把溫侯滅,俺哥哥合情受漢家基業(yè)。則你這東吳國(guó)的孫權(quán),和俺劉家卻是甚枝葉?請(qǐng)你個(gè)不克己先生自說(shuō)。⑧
這段唱詞慷慨激越而又蒼涼、悲壯,一連串五個(gè)“漢”字連用,表達(dá)了作者在“漢家陵闕”后的滿腔悲憤。在劇本結(jié)尾【離亭宴帶歇指煞】唱段中,“急且里倒不了俺漢家節(jié)”一句,可謂畫(huà)龍點(diǎn)睛,為全劇暗含的不畏蒙元強(qiáng)權(quán)的主旨劃上了圓滿的句號(hào)。此劇中的關(guān)羽分明就是關(guān)漢卿自己,所言、所唱皆是關(guān)漢卿自己的精神和情感。在此意義上,戲曲作品是中國(guó)古代作家表達(dá)自身情感的藝術(shù)話語(yǔ),是戲劇領(lǐng)域中作家的“情語(yǔ)”。
三、歷史詮釋服從作家的前定觀念
中國(guó)古代的史傳歷史雖然追求“實(shí)錄”,但也講究“微言大義”,通過(guò)特定的敘事方式對(duì)歷史人物或事件進(jìn)行褒貶。關(guān)漢卿吸收、借鑒史傳歷史著作的寫(xiě)法,在歷史劇創(chuàng)作過(guò)程中中,常常把自己的價(jià)值觀念融入作品之中,對(duì)歷史進(jìn)行藝術(shù)化的詮釋。
戲劇家詮釋歷史的前提是他在虛構(gòu)歷史前已經(jīng)有了前定的觀念,前定觀念決定著戲劇作品的“主腦”亦即“作者立言之本意”⑨,如《西廂記》之“有情人終成眷屬”的觀念,《牡丹亭》之“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生”的觀念。從中國(guó)戲曲史的情況來(lái)看,戲曲作品作者立言之本意,其實(shí)就是作者前定的觀念,尤其是作者政治觀、社會(huì)觀與歷史觀在歷史劇作品中的體現(xiàn)。
戲劇作家的前定觀念受其社會(huì)身份和處境的影響。關(guān)漢卿所處時(shí)代是中國(guó)歷史上民族矛盾最為尖銳的時(shí)期之一,在蒙元王朝野蠻的統(tǒng)治和民族壓迫下,漢族人民的生活水深火熱。關(guān)漢卿以筆為旗,借歷史上蜀漢與東吳間的土地紛爭(zhēng),影射蒙元政權(quán)政治統(tǒng)治的不合法性。關(guān)漢卿創(chuàng)作《單刀會(huì)》的前定觀念就是“漢家政權(quán)是正統(tǒng)”、“政統(tǒng)具有正義性且必戰(zhàn)勝非正統(tǒng)的強(qiáng)權(quán)一方”,在此觀念下,作為“漢家”代表的關(guān)羽雖處弱勢(shì)(單刀赴會(huì)),卻以自身的勇猛與大義,戰(zhàn)勝了重兵包圍之的東吳一方。
《單刀會(huì)》是如何植入作者前定的思想觀念呢?關(guān)漢卿采取了如下兩種方法:首先,他對(duì)劉備集團(tuán)占據(jù)荊州不還的史實(shí)加以掩飾,從而否定了“羽無(wú)以答”的歷史真實(shí);其次,劇中雖然提到劉備集團(tuán)占據(jù)荊州的事實(shí),卻對(duì)之避而不談,只在正統(tǒng)性上做文章,使得劉備集團(tuán)占據(jù)荊州的合法性得以成立。通過(guò)上述敘事手段,《單刀會(huì)》劇情得以沿關(guān)漢卿的前定觀念前進(jìn)和發(fā)展。《單刀會(huì)》之所以如此立意,是因?yàn)殛P(guān)漢卿創(chuàng)作的目的不是為了再現(xiàn)或還原歷史,而是通過(guò)戲曲作品表達(dá)自己的歷史觀與價(jià)值觀,其內(nèi)容雖然與歷史事實(shí)不符,甚至相反,卻符合作家的情感、愿望,也符合蒙元時(shí)代漢族知識(shí)分子為代表的廣大被壓迫者的精神訴求。
在文化史的角度來(lái)看,劇作家在創(chuàng)作時(shí)所持的前定觀念意義重大,因?yàn)樗鼘⒅鲗?dǎo)作家通過(guò)藝術(shù)敘事對(duì)真實(shí)的歷史進(jìn)行修正與更改,并通過(guò)藝術(shù)傳播的方式改變?nèi)藗儗?duì)歷史的理解與認(rèn)知,從而改寫(xiě)了真實(shí)的歷史。例如,在楊家將戲劇故事中,潘仁美殘害忠良的奸臣形象為人熟知,大多數(shù)人誤以為“潘楊斗”就是北宋初年真實(shí)的歷史,以致在專業(yè)的歷史研究者之外,很少有人知道歷史中的“潘美”是北宋開(kāi)國(guó)時(shí)的能臣干將?!秵蔚稌?huì)》也屬于這樣的作品。關(guān)漢卿在劇中人物角色的安排上,反歷史事實(shí)而行之,讓關(guān)羽反客為主,面對(duì)魯肅的質(zhì)問(wèn)不是無(wú)言以對(duì),而是據(jù)理力爭(zhēng),甚至對(duì)魯肅咄咄相逼,這雖然與史書(shū)記載的事實(shí)不符,卻合乎人們情感和愿望的情理。
注釋:
①章學(xué)誠(chéng):《丙辰札記》,《中國(guó)小說(shuō)史料》,上海古籍出版社,1982年,第15頁(yè)。
②③陳壽:《三國(guó)志》,中華書(shū)局,2006年,第753~754、754頁(yè)。
④⑤⑥⑦⑧關(guān)漢卿:《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》,《關(guān)漢卿雜劇選》,人民文學(xué)出版社,1963年,第96、87、96-97、91-92、94-95頁(yè)。
⑨李漁:《閑情偶寄》,中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社,2013年,第7頁(yè)。