情更勝墨氣
——陸越子其人其畫

江蘇美術(shù)出版社/張學(xué)成 南京藝術(shù)學(xué)院/周積寅

中國花鳥畫藝術(shù)可追溯到很久以前，和中國山水畫一樣，經(jīng)唐末五代至宋技巧就成熟了。不過，那是作為一個題材品種而存在的。至多人們通過對花鳥畫的創(chuàng)作與欣賞，反映出大自然中活潑生機(jī)的一面，而更多地寄托人們自身的精神追求或折射出心靈更為深處的東西，在那個時期的花鳥畫中是談不上的?！吧剿孕蚊牡蓝收邩贰保藗兊木裣蛲嗟剡€是投在山水畫上，這導(dǎo)致了宋元明清中國山水畫的高度發(fā)達(dá)。

明末以前，花鳥畫的形式常以工筆及小寫意出現(xiàn)，除技巧更加成熟外，基本格局沒有太大的變化。然而就在不多的時間里，青藤、白陽的出現(xiàn)，開了大寫意花鳥畫之風(fēng)，其后八大山人的崛起，更將之推向新的高度。近300年來，特別是清中期至清末民初，中國畫壇上山水畫為主的狀態(tài)開始逐漸地向山水與花鳥并駕齊驅(qū)的態(tài)勢轉(zhuǎn)變。石濤、“揚(yáng)州八怪”以及“海派”諸家如趙之謙、蒲華、虛谷、任伯年、吳昌碩等，均為一代巨匠，以后又有齊白石、潘天壽統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)代，真可謂蔚為大觀，一派生機(jī)。

花鳥畫特別是寫意形式歷經(jīng)元、明、清幾代人的努力而臻于成熟。人們著眼于寫意花鳥畫的不再僅僅是“生氣”“意趣”等畫面對象的描繪，更多地是創(chuàng)作者自身的“性情”和更為深刻的精神追求。較之山水畫，寫意花鳥畫的結(jié)構(gòu)簡括、形式多變、手法凝練，適于直接宣泄作者的情感思緒和對社會、生活的感受。寫意花鳥畫集書法、詩文、印章于一體，將畫家于畫外的感受以多層次、多角度的審美樣式更強(qiáng)烈、更直接地呈現(xiàn)給觀者;書法的介入，特別是用筆中的“書意”的確立，使畫面結(jié)構(gòu)更加提煉與純化；書畫印的組合，包括每一筆畫在內(nèi)的形式構(gòu)成均成為具有獨(dú)立價(jià)值的審美載體，在這一點(diǎn)上，寫意花鳥畫較山水人物畫更具“表現(xiàn)”意識，在境界開拓上又有較廣闊的前景和自由度。如果說早期的花鳥畫還只是在很大程度上宣泄作者的某些情緒為主的話，從“海派”至解放后齊白石、潘天壽等諸家已將重點(diǎn)移至對題材意境的開拓、風(fēng)格面貌的個性化追求、筆墨手法和形式的構(gòu)建、格調(diào)內(nèi)涵的深化等方面，將中國寫意花鳥畫推向一個高峰。

越子先生的花鳥畫正是沿著這條路學(xué)習(xí)、發(fā)展并逐漸形成自己獨(dú)特風(fēng)格面貌的。

我曾在一篇文章里說道：“個性抒發(fā)以至情感宣泄、形式構(gòu)成的開拓、自然情境的捕捉以及筆墨功力的錘煉，以上四個方面的交融、重疊、側(cè)重、偏好形成了豐富多彩的寫意花鳥畫世界。每一個畫家都被攔在這極難沖破的網(wǎng)結(jié)之中，個人的努力和感悟程度將決定自己風(fēng)格的形成和水平的高低?！痹阶釉谌嗄甑难辛?xí)探索中，是一位對上述四個方面都有所努力和感悟并卓有成績的人?！拔母铩焙蟮?0年中，國內(nèi)的花鳥畫的創(chuàng)作氛圍并不利于越子的成長。況且，近百年來，南京更無優(yōu)良的花鳥畫傳統(tǒng)，外地?zé)o外乎吳昌碩、齊白石、潘天壽的沿襲，本地即被張書旗、陳大羽及其幾位高足的面貌所籠罩，無論出筆、取材、構(gòu)圖均為幾種套路和程式，少有追求和建樹。也有人試圖避開傳統(tǒng)束縛，從技巧手法上拓展，追求畫面效果；或從題材品種上開拓，追求內(nèi)容繁多，此類雖有別于膚淺陳舊之輩，但卻是另一種意義上的“淺化”或“后退”。越子站在傳統(tǒng)花鳥畫高度上，清楚地看到了以上弊端。越子認(rèn)為：“只有找到中國寫意花鳥畫的核心將之繼承并向前推進(jìn)，才是整個花鳥畫的出路和個人的成功之道。”讀了越子近年來幾百幅作品，可以毫不掩飾地說，越子找到了出路，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)貌。剖析越子的作品，有如下幾方面的體會。

陸越子：《歡躍紫藤圖》137.2×17cm

陸越子：《瓜熟鳥喜》137.2×17cm

《雙鶴圖》179.5×96.5cm

《迎春》70×35cm

作為中國花鳥畫，固然有和其他造型藝術(shù)門類一樣的基礎(chǔ)因素和創(chuàng)作因素，諸如造型能力、體驗(yàn)生活及情感性等等，但其區(qū)別于其他造型藝術(shù)門類的質(zhì)的方面仍是筆墨以及獨(dú)特的色彩觀、構(gòu)圖、意境等，非此不能界定和衡量一幅花鳥畫。多年來，越子對筆墨的訓(xùn)練，特別是線、點(diǎn)、塊的運(yùn)用是下過大功夫又能做到不為陳法所拘的。在他的畫中，究其用筆，純從形式的角度看，已能將多種審美要求集于一身，基本為中鋒勾線，但又能側(cè)鋒取勢，根據(jù)自身追求和物象特色多面出鋒，輕重緩急、頓挫提按自如。所留筆跡沉穩(wěn)流暢、凝重飄逸，已不局限于書寫用筆或造型性用筆，而是性情所使，根據(jù)畫面的審美和取材的需要，一瀉千里，一氣呵成，不礙于心，不滯于手，具有強(qiáng)烈的宣泄性特點(diǎn)。這種集書寫性、造型性和宣泄性用筆于一體并注以舒展野逸之內(nèi)質(zhì)的運(yùn)筆方式，在當(dāng)代的花鳥畫家中是不多見的。

在這中間，保證越子能成功的兩大方面——筆線的本體性即書寫訓(xùn)練和筆線的適應(yīng)性即造型寫生訓(xùn)練，均得到超常量的實(shí)施而又歸于靈性感悟、修養(yǎng)積淀和情感宣泄之圓融。古人云：“練筆勿失花情，寫生善用墨氣，如是乃寫花卉上乘之法?！本驮阶拥墓P線運(yùn)用來看，他是深諳此理的。從花鳥畫總體看，他確已將用筆向前推進(jìn)了一大步。

越子向來不簡單地從構(gòu)圖的角度來要求和安排畫面，興之所至，提起筆來他首先考慮到的是“情”和“勢”兩大方面。在他的畫中，已看不到一般意義上的折枝或全景式的格局，也不常見上下左右精心布置的巧妙安排。觀越子作畫，總是見其醞釀成熟，手中之筆蘸墨（色）勻停，一筆既下，手隨情走，置陣布勢，滿紙生發(fā)，構(gòu)思中善于尋找難題，所成圖式又常常獨(dú)出機(jī)杼。情統(tǒng)于畫內(nèi)，勢沖出畫外，既先聲奪人，又引人入勝。不刻意追求章法而章法自立，雖精心安排又常常在揮灑中不經(jīng)意而出，令人意外；無論老干嫩葉，艷花纖萼，飛禽走獸，無一不似人之有靈，在畫中牽成情意而讓人動心。越子為人灑脫，博學(xué)多才，嘗于斗室邀友人長談，品功夫茶；又擅京劇，興致來時高唱數(shù)句，引得滿座皆驚。其人如此，故其畫靈氣十足，情韻俱生，難以為理法所束縛。

越子寫意花鳥畫的形式是多樣的，但總的可分為疏淡和濃郁兩類，且疏而不空，濃又不艷，我以為越子更長于蕭疏一路。其擅于構(gòu)圖，以情奪人，以簡構(gòu)勢外，更擅于用墨用色，其作意味雋永且耐人咀嚼，大大增加了作品之審美內(nèi)涵，而無需依靠畫面內(nèi)容之繁復(fù)，形象之肖似或制作之面面俱到。越子擅枯淡之墨、沉澀之色，又喜隨意蘸濃淡之墨不作調(diào)勻，故墨象既豐富又自然，既酣暢淋漓又朦朧蒼潤，表層常為飛白之筆干枯有力、滿紙飛動；里層卻滋潤內(nèi)蘊(yùn)、沉穩(wěn)凝重。常有形容山水“干裂秋風(fēng)，潤含春雨”兩句，總以為歷代花鳥畫離此境尚隔一層，今觀越子畫非也，已入此道深矣！

越子的畫墨氣溢出畫面，直撲人目，幾不能容色彩再行炫耀。越子認(rèn)為，花鳥畫以色見長由來已久，但如離開白色宣紙的承載量過于炫耀自身，或與黑相左不入墨調(diào)，均不能視為懂得中國畫色彩。宋水墨畫的形成糾正了唐以前繪畫色彩“錯亂而無旨”的現(xiàn)象，中國畫始知“調(diào)性”之重要，而墨可以生“五彩”。后來色彩雖在水墨的基礎(chǔ)上復(fù)出，但已是入“墨調(diào)”之彩，古人云“用色如用墨”即是此意。越子用色，常色中帶墨，或取冷灰之色為之，一掃浮華艷麗之習(xí)。色隨墨走，故色彩極為入調(diào)；墨因色襯，故墨極為生彩。越子少用純色，故色相含蓄，畫面虛靜之氣常生；空靈逸宕，不奪人之目而能攝人之魄。此生境之色、傳情之彩、達(dá)意之相，非幾筆鮮色濕墨巧繪一二物象小趣所能比。其畫小處得筆，大處得勢，外顯蒼辣，內(nèi)呈腴潤，粗看為墨，細(xì)品得色，采之生活，出之妙構(gòu)，看似荒率，實(shí)則謹(jǐn)嚴(yán)。

越子沒有屈從時尚，沒有追崇新技，沒有以寫生代創(chuàng)作，更沒有搞淺俗華艷之表面效果。他以自己深厚的傳統(tǒng)筆墨功底，從中國畫最原本的工具材料和表現(xiàn)手法中去尋找出路。他的綜合能力和表達(dá)技巧的提高，使他獲得了“原創(chuàng)”性的學(xué)術(shù)地位，在傳統(tǒng)寫意花鳥畫的基礎(chǔ)上開辟新路，獨(dú)樹一幟，非同尋常。

《梅鹿相映》70×35cm

可以用抒情率意，簡逸平淡來概括越子畫作的總體面貌?；蛟圃阶赢嫴簧酢艾F(xiàn)代”，但越子重視的恰恰不是那些可以構(gòu)成“現(xiàn)代感”的某些因素，越子考慮的是如何將筆墨色彩、寫生造型、構(gòu)圖立意等加上自己的感性熔煉并訴諸某種激情狀態(tài)下的瞬間，使相當(dāng)程度的凝練簡遠(yuǎn)、格調(diào)高致之永恒美感躍然紙上。近現(xiàn)代幾位大家成就卓然，各具面目，越子恰恰沒有像很多人那樣被其光環(huán)套住，他冷靜地分析了其他成功和不足的方面，如善于構(gòu)圖而過于拘謹(jǐn)，善于筆墨而不重寫生，善于濕筆飽色而不擅枯淡蒼茫，善于抒情而忘卻法度，善于造型而不見情致，善于氣而失之韻，善于墨而失之色等等。一個人能從前人面目中脫出并能略具個性已屬難得，想糾正偏頗更談何容易！越子的才情和努力已使自己具備統(tǒng)攝諸多美感的能力，他在抒情中不排斥自然物象之理，作品中無論花卉禽鳥走獸，俱造型準(zhǔn)確生動而又不泥于寫實(shí)；率意時并未忘卻藝術(shù)之法，其筆健墨酣，色彩純雅；構(gòu)圖精致，構(gòu)思奇絕；大處奪人，小處耐看；簡逸中含繁茂之色象，平淡中見絢麗之華意。越子之畫善于在兩極中把握整體，更善于通過一端見諸另一端。越子作畫似樂類舞，跌宕起伏，抑揚(yáng)頓挫；如行云流水，如萬馬奔騰；時和風(fēng)細(xì)雨，時雷電交加；情來之時不可遏制，畫畢又無一走神之筆顯露，通篇皆為天然合理，蘊(yùn)藉典雅。

越子曾因右臂骨折而一度用左手作畫，其左筆更于秀蘊(yùn)中平添一份生辣之趣，又增不少陽剛之美，此舉雖屬無奈，倒也為其出了不少佳構(gòu)，又非一帆風(fēng)順之境所能得。

越子工筆更見不同一般，所謂筆工心不工也。賓虹老人云：“工筆遠(yuǎn)看似寫意?！贝酥^工筆不能板也，越子工筆正得此境。觀其畫遠(yuǎn)看似寫意，近看是工筆，再凝神細(xì)審，又筆筆是寫意。

至于越子落款善題，能獨(dú)辟蹊徑，引滿紙生輝，尚屬小技不提。

當(dāng)今花鳥畫，或孤陋寡聞，只會一二筆路；或境墨低俗，滿紙浮顏艷色；或急功近利，一任手中所為。觀越子之畫，此類人汗顏矣！越子之道，既正大又崎嶇；越子之藝，既嫻熟又生拙；越子之境，既飄逸又深沉；越子之人，既老到又天真！

越子先生天資穎悟，勤奮刻苦，成就卓著，在當(dāng)今中青年大寫意花鳥畫家中，當(dāng)推佼佼者。他走的是一條傳統(tǒng)——生活——修養(yǎng)——創(chuàng)新之路，一條成功之路。其人其作，特色有三：

其一：眼高手高。古今畫家中，有眼高手高者、眼高手低者、眼低手低者。這主要取決于畫家文藝修養(yǎng)的高低與藝術(shù)實(shí)踐的多少。只有眼高手低的人，未見眼低手高的人。眼高手低者，可以通過不斷實(shí)踐，使之手高；而眼低手低者，無論怎么實(shí)踐，也難以手高。我的意思是說，一個藝術(shù)水平很高（手高）的畫家，必須是一個文藝修養(yǎng)很高（眼高）的人。而越子當(dāng)屬于這種人。他在藝術(shù)實(shí)踐的同時，十分重視文、史、哲及美學(xué)、美術(shù)史、畫論等方面的研習(xí)。其結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐和教學(xué)實(shí)踐所撰寫的《中國花鳥畫技法》《中國花鳥畫構(gòu)圖法》《中國花鳥畫筆墨》等十余種著作，雖論法，卻由法體現(xiàn)理，由理體現(xiàn)道。他在王維“意在筆先”論基礎(chǔ)上，發(fā)展為“意在筆后”論。提出的中國畫之最原始的現(xiàn)象最基本的用筆方法“一畫之圓型”論，是對石濤“一畫論”在用筆的創(chuàng)造性運(yùn)用。還將傳統(tǒng)人物畫之“十八描”法嬗變?yōu)榛B畫之“十八描”法。正因?yàn)樗诶碚撋嫌歇?dú)到見解，且與他的藝術(shù)實(shí)踐緊密結(jié)合，故其作有深度，有意境，有文氣，有品位。

其二：必極工而后能寫意。鄭板橋《題畫竹》云：“徐文長先生畫雪竹，純以瘦筆、破筆、燥筆、斷筆為之，絕不類竹；然后以淡墨水勾染而出。枝間葉上，罔非雪積，竹之全體，在隱躍間矣。今人畫濃枝大葉，略無破闕處，再加渲染，則雪與竹兩不相入，成何畫法？此亦小小匠心，尚不肯刻苦，安望其窮微索渺乎！問其故，則曰：吾輩寫意，原不拘于此。殊不知寫意二字，誤多少事。欺人瞞自己，再不求進(jìn)，皆坐此病。必極工而后能寫意，非不工而遂能寫意也?！?/p>

《皓月如白晝》194×98cm

《物華正酣》136×68cm

《葫蘆鳥趣》69.5×46.5cm

鄭板橋贊揚(yáng)徐渭大寫意雪竹，有不似之似之妙。而批評當(dāng)時有些學(xué)畫者“不肯刻苦”，便“濃枝大葉”的畫起大寫意來，指出這是“欺人瞞自己，再不求進(jìn)，皆坐此病”。這番話，對今天繪畫創(chuàng)作仍有現(xiàn)實(shí)意義。凡有成就之寫意畫家，無不在工筆畫上下過功夫。一方面，打下扎實(shí)基礎(chǔ)；另一方面，工筆畫作為一個畫種，必須深入細(xì)致地表現(xiàn)對象，首先懂得“作畫只是個‘理’字最要緊”。例如，畫竹，若對竹子的組織結(jié)構(gòu)、形象特征、生長規(guī)律不熟悉，既畫不好工筆畫，更畫不好寫意畫，因?yàn)槿钡氖且粋€“理”字。觀越子大寫意花鳥，狂怪而不失其理，粗鹵而見其筆墨。其工筆花鳥也畫得秀勁絕倫，真趣盎然?？梢赃@樣說，無陸氏昔日之工筆花鳥畫，也就無其今日這大寫意花鳥畫。

其三：妙在用水。在大寫意花鳥畫中，筆、墨、色之間的關(guān)系，賴水為媒介。筆、墨、色合作生動，妙在用水。以筆、墨、色為形，以水為氣，氣行形乃活矣。用筆、用墨、用色固難，用水則更難。齊白石自稱他“用水五十年，未能得其妙”。明清畫家用水最好的要數(shù)徐渭、李，見之于大寫意花卉；近現(xiàn)代則有劉海粟、張大千，見之于潑墨、潑彩山水。越子則得古人前賢用水之三昧，在其著作中，論述破墨、潑墨、沖墨、吸墨、讓水法、趕墨法、排結(jié)法、暈結(jié)法、青黛雜墨水法等，無不與掌握用水之多少、方法有關(guān)。他是把水作為一種顏色來使用的，破墨、破色，得心應(yīng)手，出神入化，使水墨化色化，增加墨次、色次與畫面之層次，濃淡自然滲透，相互掩映，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，虛實(shí)相生，真幻交迭，渾淪滋潤。使筆墨色有盡而妙境無窮、志趣橫生。觀其作，其用水之妙，非一般畫家所能及也。