通天下一氣 歸于太樸
——訪大漆藝人林文鋒

中國藝術(shù)研究院 / 訪談與整理：練春海

練春海（以下簡稱“練”）：在很多人的印象中，你都是做設(shè)計的，然后做著做著，突然某一天你就以一個漆藝家的身份出現(xiàn)在眾人面前，說真的，起初大家都以為你只是一個“客串”，或者純粹因為設(shè)計的需要，因為設(shè)計需要了解材料，了解工藝的需要，做一引起實驗性的接觸，但是沒有想到，你不但做得很好，而且還做得非常專業(yè)。因此，我們都非常想了解這種轉(zhuǎn)變的原因是什么？為什么你要去做大漆？或者說是什么促使你去做大漆？

林文鋒（以下簡稱“林”）：我從福建師范大學美術(shù)學院畢業(yè)，從事了15年的平面設(shè)計后，我越來越覺得自己需要一種情感輸出，這種輸出不是交流，而更應(yīng)是一種實物呈現(xiàn)。在日常的生活中，我不斷的問自己，自己到底喜歡什么，可能“傳統(tǒng)”對我還是有著根本的影響，我向“日?！睂で蟮酱鸢?。我選擇了大漆，我家鄉(xiāng)福建仙游也有的一種傳統(tǒng)工藝——漆藝?？赡芤才c我的成長經(jīng)歷有一定關(guān)系，作為“70后”，我的爺爺奶奶的生活中是保留著傳統(tǒng)漆器。中國人在人生成長中都離不開漆。在多年的工作中，當我了解到上古、楚、漢時期的美術(shù)時，了解到陶、銅、漆、玉、瓷等等的工藝時，大漆的遠古、神秘、禮制，對我十分的吸引。大漆的含蓄深沉、大氣包容，蘊含無限的藝術(shù)創(chuàng)造性，我非常著迷。

太樸大漆手作創(chuàng)始人林文鋒

大漆茶案

練：的確，福建是一個傳統(tǒng)手工藝種類較多樣化的地區(qū)，尤其是漆藝，在中國都是獨樹一幟的。我記得當年馬王堆出土漆器的修復過程中，福建的漆藝大家都做出了卓越的貢獻，從而也奠定了福建漆藝在全國漆藝界的地位。說到2000年前的馬王堆，自然就會想到漆藝的傳統(tǒng)。今天很多漆器，據(jù)我所知，其實都是用化學漆做的，估計這其中不僅有著材料便利的原因，恐怕還有化工漆容易控制和掌握的原因在內(nèi)。以這種材料制作的漆藝作品，還能算是傳統(tǒng)意義上的手工藝嗎？不知你是怎樣看待傳統(tǒng)手工藝術(shù)的?

林：我可能比較懷舊一些，或者說保守一些吧！我希望當代人在享受高科技所帶來的現(xiàn)代文明的同時，還能有探索過去生活的興趣，通過融會宇宙，直達本心的勞作中，體會生命的嬗變，創(chuàng)造的快樂。不同時代的人皆是有情感的，可能生活工具不同，但喜怒哀樂是相類似的。我想通過我對大漆的手作，來實踐對生命的體驗。對我而言，大漆是我的“道”。大漆藝術(shù)是中國古代造型藝術(shù)的重要組成部分，當然還包括建筑、書法、陶器、青銅、玉器，唯獨大漆卻被當代人以“工藝美術(shù)”的“技”的觀念范疇來審視它。我覺得這是當代人的不深入。畢竟，漆器是古代深刻的文化記錄方式之一。因為制作漆器極其不易，整個過程工藝非常復雜，我們往往更關(guān)注“技”，而忽略了“器”本身所包涵的人文信息。中國有許多手工藝術(shù)之所以十分璀璨是因為它們凝聚了創(chuàng)作者、手工藝者的精血、生命。今天，當我們重新定義“手工”的時候，我們很難再用“生活”兩個字來形容它，過于簡單了，畢竟，它超越了功能，超越了實用主義，很多時候“無用之美”才是它更為本真的的藝術(shù)姿態(tài)。你說的現(xiàn)代材料問題，讓我聯(lián)想到“傳統(tǒng)手工”與“當代科技”是不是一種矛盾？是爭執(zhí)還是互補的問題？我想這問題有些類似佛是引導人們更好生活，還是引你棄世上山一樣的問題。我想實踐的人自然能夠找到答案。

練：實踐出真知。作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一部分，如何發(fā)展與傳承它是這個時代的重要命題，要傳承就無法避免談創(chuàng)新問題，你怎樣看待手工藝的傳統(tǒng)與創(chuàng)新？

林：這個題目我思考過，我的總結(jié)就是：傳統(tǒng)是經(jīng)驗智慧的積累。傳統(tǒng)與創(chuàng)新是同一個命題，相對而言。我一直在思考，到底傳統(tǒng)是什么？是不是材質(zhì)、工具、程序完全照搬古代的方法，就是繼承傳統(tǒng)了？其實從詞意來解釋“傳統(tǒng)”，它指從歷史沿傳下來的思想、文化、道德、風俗、藝術(shù)、制度以及行為方式。有積極的，也有消極的。從積極的角度來講，我們必須要學習傳統(tǒng)知識，比如天文，比如地理，比如農(nóng)耕，當然包括漆藝知識，這些都是傳統(tǒng)，也是先人的經(jīng)驗智慧總結(jié)，我們必須遵循，也唯有遵循才是獲得成長的捷徑。從這個層面來說，傳統(tǒng)是智慧的結(jié)晶。學習傳統(tǒng)的目的是為了創(chuàng)新。創(chuàng)新則是個人知識的實驗性和冒險性實踐。歷代手工藝者的服務(wù)對象多是皇權(quán)貴族，我希望當代手工藝人能更多地關(guān)注自己周邊熟悉的親人、朋友的需求。我覺得中國工藝缺少一種“日常精神”。為生活，這是工藝的根本之道——生活之“道”，在這點上，我堅持創(chuàng)新，因為運用了新的理念，我們才會更加關(guān)心“人”，關(guān)心“日常”。

練：說說你的經(jīng)歷。你是怎么學習大漆的？因為從設(shè)計轉(zhuǎn)到做大漆其實跳躍還挺大。

犀皮金紋大漆茶盅

屏風《天地和合》

唐刀

林：記得童年時，有一年家里要添置一些家具，先是由木工師傅完成木活，然后再聘請漆藝老師傅到家里進行了六個月左右的家具漆飾。打磨、補灰、調(diào)漆、上彩、剔刀、推光等等。勞作繁復而且辛苦，但能感覺到那些師傅們很開心。還有陌生的漆味，不能理解的工序，這些都深深地烙在我的記憶中。在福州上大學時，我的好朋友鄭頻已經(jīng)開始制作漆畫了。還有老家仙游傳統(tǒng)漆木碗的制作工藝很有名，曾是日本漆碗的主要進口源地，這里成熟的木胚制作技藝、制漆技藝，都對我有很大的刺激。后來是接受了福州漆藝老師的指導，長北老師的著作《髹飾錄圖說》是我學習的重要資料。當然，漆藝最為重要的，就是動手實踐。向自然學習，這是十分重要的。很多人一提到大漆，就必然要說日本。其實中國的漆文化先是波及朝鮮與東南亞的，后才輾轉(zhuǎn)到日本，日本繼承了中國唐宋以來的漆藝風格，并往精細風格繼續(xù)發(fā)展。日本從江戶時代開始一直到近代都在努力地推進漆藝的研究，他們對大漆文化的傳播起到了重大的貢獻。然而，中國的漆藝術(shù)浩瀚廣大，南北地域不同，也使得中國漆藝呈現(xiàn)出百花齊放的姿態(tài)。有生之年，能多取他家之長，多實踐，一定是很幸福的。

練：我注意到你很強調(diào)文化的概念，我們在討論漆藝時，你也始終圍繞著中國傳統(tǒng)的文化展開。不知道你的工作室取名“太樸”與你的這個認識是否有關(guān)，或者說它表達了你什么樣的理念和愿望？

林：我想回歸自然，所以我用了“太樸”作為工作室名稱。我們稱絲未曾染色為“素”，稱木未斫為“樸",日本有種審美標準叫“侘寂”，特指老物褪色舊化斑駁后卻透射出歲月之美，很典型的日本美學意識。我們中國也有一種大概可以對等的美叫“素樸之美”，我們的絲、宣紙、麻布，都展示著素樸的美學力量。二者相同的地方是，這種老舊、殘缺其實都有“安靜、質(zhì)樸”的內(nèi)在氣韻。作為學習傳統(tǒng)工藝的當代人，先要學習安靜，才能吸取到能量吧。古人大美，質(zhì)樸本真。太樸是遠古先民的善、美的極高境界，也是當代人們皈依自然的理想地。我期望通過自己一點點的動手實踐，體驗中國古老大漆技藝的精妙，加入我個人的設(shè)計經(jīng)驗，讓傳統(tǒng)大漆在當代生活中煥發(fā)新的活力。日本柳宗悅先生也有說到：美術(shù)越是迫近理想就越美，而工藝則是越接近現(xiàn)實便越美。我就取一個在現(xiàn)實生活中遐想原始自然的中庸狀態(tài)吧！

練：看來你已經(jīng)進入狀態(tài)了。能夠在創(chuàng)作中賦予一種很高的追求，我相信這也是為什么你的作品越做越好的原故。手藝人的思想深度決定作品的品質(zhì)，這點我深信不疑?？茨愕淖髌?，隱隱約約能夠感覺到多種材料的交響、融合。在進行創(chuàng)作時，你怎樣處理材料與觀念的關(guān)系？或者換句話說，你怎么在制作作品時貫穿你的想法？

朱髹香盒

大漆屏風《清韻》

大漆茶案局部

林：作為一個藝術(shù)家，是不應(yīng)該有太多限定的。比如主題、材質(zhì)、手法。但是，作為一名“大漆藝術(shù)家”，卻是有限制的，我希望是通過大漆去表達藝術(shù)，這點必須明確，在材料上一定要牢牢扣住這一點。我認為自己還算是一個有點想法的大漆手藝人。因為我不只是停留在動手做的層面，還要想怎么去做，在觀念上進行創(chuàng)作。大漆這種材料秉性十分奇特，只有在實踐中，才能更快、更精準地找到靈感，找到明確的定位。大漆的材料在現(xiàn)實的表現(xiàn)中既可以很傳統(tǒng)也可以很當代，它可以做得很鮮亮，也可以表現(xiàn)得很素樸；可以很低沉，也可以很活躍。但不管是做成藝術(shù)品還是生活器，是漆畫還是漆器，或是漆藝術(shù)裝置，我想關(guān)鍵在于由心而發(fā)，發(fā)自內(nèi)心的作品，一定都能感動人的。我曾經(jīng)嘗試了漆木的結(jié)合，漆布的結(jié)合，接下來，我還會做一些漆與陶結(jié)合的探索。

練：你還做裝置是吧，作品《凝》是在怎樣的背景下創(chuàng)作的？

林：我從事大漆創(chuàng)作的時間不是太長，裝置作品《凝》是2017年創(chuàng)作的，我覺得它可以表達我現(xiàn)階段的感受吧?！赌愤@件作品我選擇了原始的椰棕大葉做布胎髹朱處理，表達的是人對生命轉(zhuǎn)瞬即逝的無奈。人生過了四十，在體能上、精力上都開始走下坡路了，年輕時的大開大合、沖動、熱血沸騰，都慢慢地冷靜下來了，對生命易逝的無奈感就會油然而生。所以當我看到這片碩大、干枯的葉片凋零的時候，我會聯(lián)想到它鮮活時在風中擺動的樣子。于是，我就想到要用這片大葉子來紀念生命。大漆具備千年不朽的保存特性，用朱紅色這種最鮮艷的色彩去表現(xiàn)青春的光鮮的感覺，紀念它逝去的碧綠卻用的是與之完全相反的朱紅，里面有一種哲學，非常有意思。當作品放置在家鄉(xiāng)那條靜靜流淌的河流中時，就更顯得驚艷了！如果作品掛在空中，時間與空間的對話感就出來了，每當我看到自己的作品，都會聯(lián)想到自己的青春，倍感人生有限，值得珍惜。

金斑漆茶盅

金斑紋大漆臂擱

練：《天地和合》是你傳統(tǒng)大漆作品的代表作吧？我覺得從中還是能感受到你的學院訓練的基礎(chǔ)。接下來有什么創(chuàng)作計劃?

林：算是吧，《天地和合》是我2015年創(chuàng)作的屏風作品，是對“氣”的一種圖像表達，從無形到有形的一種漆藝轉(zhuǎn)換。自從事大漆以來，我對中國傳統(tǒng)文化中的“氣”這個觀念作了很多的探索，“氣”是很東方的東西，它既可以理解為風云流動的自然現(xiàn)象，也可以看成維持生命運動，形成韻律的東西，是一種天地之間不見形態(tài)，卻能為人所感知的事物?！肚f子》說，“通天下一氣耳”?！痘茨献印芬灿小疤斓刂秃?，陰陽之陶化，萬物皆乘一氣也”的說法。朱良志先生也說：“氣是中國繪畫的哲學基原，也是萬事萬物生存變化消亡的不變之宗?！崩斫狻皻饣f物”與“太樸”之間的關(guān)系是從米芾山水中體驗到的，我知道那種流淌于天地之間的氣韻是我想要的，但我需要找到自己的表達方式。就漆而論，古人認為，不到一定年齡的人，是摸不透氣候的，故而出不了優(yōu)秀作品。我喜歡表達一些自然、山水的主題。相比于其他主題，會有更寬廣的感覺。有人說，我的漆畫中有設(shè)計感，我認為那不是設(shè)計感，只是我在畫面中留下表達元素的重點，其他的全刪除的緣故。我現(xiàn)在在規(guī)劃一些宗教性題材的創(chuàng)作，創(chuàng)作是繞不開靈魂的，我現(xiàn)在的人生難題，我想應(yīng)該多一種宗教的高度來尋求答案。我希望大漆的永恒力量能與宗教的感化力量相得益彰，作品能記錄下思想，那么作品的生命就誕生了。作品如能傳遞思想，那么我就開心了。

林文鋒工作室一角