紅色地平線上的納米比亞

立夏

非洲西南部的納米比亞是一個(gè)神奇的國度。在這個(gè)國度的西海岸上，納米布沙漠在展現(xiàn)出沙海相連的奇幻美景的同時(shí)，還和東部的卡拉哈里沙漠遙相呼應(yīng)，形成絕美的景觀；而北部的熱帶草原上，奔馳著世界上最多的獵豹，它們總是以最快的速度，猛然撲向那些正在低頭吃草的羚羊？？和這些最原生態(tài)的事物相比，納米比亞的中央高地上，歐式小鎮(zhèn)的突然出現(xiàn)如同神來之筆，讓你在非洲仿佛也有了置身歐洲的錯(cuò)覺；此外，納米比亞的南部，也不可思議地被一條叫做魚河的大峽谷切割，從而變得支離破碎？？實(shí)際上，在納米比亞共和國這條“無限的地平線”上，驚喜的發(fā)現(xiàn)總是讓人目不暇接。

不過，納米比亞的大多數(shù)令人震撼的美景，其實(shí)都和納米布沙漠有關(guān)。在這片世界上最古老的沙漠里，不僅有船骸遍布的骷髏海岸、世界上最高的沙丘、枯樹搖曳的死亡谷，還集中了世界上最多巖刻畫的頹廢方丹？？而最讓人驚嘆的，還有那些渾身涂滿紅泥，在陽光下閃發(fā)著溫潤(rùn)光澤的辛巴族女子。如同本刊圖片所顯示出的那樣，當(dāng)紅泥抹遍全身，我們看到的這些女子全都如同一個(gè)個(gè)“活”的泥塑。

骷髏海岸沙海相連的地獄之門

盡管遼闊的大西洋近在咫尺，但納米布這片海岸卻最終只能以沙漠的方式呈現(xiàn)在人們眼前。海岸線上的沙漠寬闊無垠，它的邊緣最后就消失在碧藍(lán)的海水之下。在人們的傳統(tǒng)印象中，海岸總是與陽光、冰淇淋、墨鏡、穿比基尼的美女有關(guān)；也與發(fā)生在白色沙灘上的浪漫有關(guān)。然而，納米布最出名的海灘卻不是這樣，那片海灘可以讓所有的水手聞風(fēng)喪膽，因?yàn)樗拿志徒凶觥镑俭t海岸”。

早在大航海時(shí)代的葡萄牙水手中間，就盛傳著一個(gè)說法——非洲的西南部海岸是不能接近的禁地。這一帶的寒流總是粗暴易怒，狂風(fēng)、海流輕易就能讓船只脫離航線。無論是小舢板還是大帆船，如果一旦撞上附近的暗礁，全都將難逃厄運(yùn)。

在那個(gè)時(shí)代水手們的記憶里，骷髏海岸上只有死亡的氣息：白天陽光炙烤、夜晚寒冷刺骨，鯨魚白森森的巨大骨架橫亙?cè)谏碁┥?，海豹腐爛的尸體引來了貪婪的海鳥群？？而連綿起伏的沙丘一直延伸到天際，凜冽的海風(fēng)卷挾著狂沙，發(fā)出尖細(xì)而銳利的呼嘯。在那個(gè)時(shí)代，海岸的南部暗藏著全世界藏量數(shù)一數(shù)二的鉆石礦，起初的時(shí)候，隨便挖開表土，就可能有驚喜的發(fā)現(xiàn)。然而，對(duì)幸存到這里的水手們而言，這些價(jià)值連城的石頭換不來淡水和食物，饑渴慢慢將他們折磨至死，最后變成鬣狗和海鳥的晚餐。

20世紀(jì)初，德國殖民者發(fā)現(xiàn)了鉆石礦的存在，來往的船只陡然多了起來。1909年，“愛德華·伯倫號(hào)”在濃霧中迷失了方向，被風(fēng)浪沖上了骷髏海岸。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)的航空技術(shù)發(fā)展迅速，幸存者最后都乘坐飛機(jī)安全轉(zhuǎn)移了。然而，擱淺在沙灘上的船只很快卻傳出了鬼故事：夜晚舷窗里隱隱透出微光，曾經(jīng)運(yùn)載過奴隸的底艙里，總能聽到沙子在呻吟？？

時(shí)間進(jìn)入到二戰(zhàn)期間的1942年，運(yùn)送軍用物資的英國貨船“但尼丁之星號(hào)”路過骷髏海岸，居然一頭撞上了附近的暗礁，船上還搭乘著幾十個(gè)剛從希特勒閃電戰(zhàn)中死里逃生的流亡者？？在接下來的26天里，不斷有救援船前來營(yíng)救幸存者，一艘能靠近岸邊的船接走了20余名老弱婦孺，而另一艘救援船居然也觸礁，船上3名船員喪生。之后，南非空軍也試圖營(yíng)救受困者，不過他們派出的第一架飛機(jī)在著陸時(shí)陷進(jìn)了沙里，飛行員也成了等待救援的人，第二架飛機(jī)沒敢降落，只是空投了一批救援物資后就匆匆飛走了，但是，由于濃霧和海風(fēng)的影響，大部分物資都沒能到達(dá)幸存者手上。就這樣，大家的心情隨著一次次救援的失敗而大起大落，最后只好沿著海岸行進(jìn)尋找機(jī)會(huì)，不料，大家卻在途中遇到了第二架救援飛機(jī)的飛行員。原來，飛機(jī)在返航途中也墜毀了？？盡管最后所有幸存者都安然脫險(xiǎn)，但骷髏海岸的惡名卻從此不脛而走。

在所有關(guān)于骷髏海岸的傳言中，最毛骨悚然的莫過于1943年，在那一年，有水手宣稱，在骷髏海岸發(fā)現(xiàn)了12具無頭的成年人尸骨和一具小孩尸骨，旁邊的石板上還刻著幾句話：“向北走60英里有一條河。按我說的做，自有神庇佑”。實(shí)際上，60英里開外確實(shí)有一段河谷，但早已干涸。

如今，骷髏海岸到處散落著船骸，就像在舉行一場(chǎng)數(shù)百年船舶工業(yè)發(fā)展史的展覽。沙灘上，支離破碎的船舶零件隨處可見，船身傾頹，銹蝕的欄桿兀自佇立，風(fēng)沙侵入船艙，慢慢地將殘骸掩埋起來。當(dāng)初在海邊擱淺的“愛德華·伯倫號(hào)”，在距離海岸上百米的地方，仿佛在時(shí)刻警示著來往船只：納米比亞的海岸線一直在變化，骷髏海岸依然暗藏著不容小覷的威力。

世界上最高的沙丘死亡谷——世界上最干旱的山谷

在過去，人們說到的“骷髏海岸”，是指納米比亞的整個(gè)南北海岸線。到了今天，骷髏海岸其實(shí)已經(jīng)成了西北部海岸的一座國家公園，而南部海岸，則以蘇索斯維利沙丘聞名于世。

“蘇索斯維利”的原意，其實(shí)是指“水匯集的地方”。但遺憾的是，這里一度奔騰的河流現(xiàn)在只剩下龜裂的河床，四周全都是由紅色、黃色、栗色、杏色構(gòu)成的各種沙丘此起彼伏。這其中，45號(hào)沙丘海拔高達(dá)325米，號(hào)稱“世界上最高的沙丘”。

45號(hào)沙丘的得名其實(shí)有些無聊，那是因?yàn)樗嚯x旅游景區(qū)大門只有45公里。這個(gè)沙丘屬于星狀沙丘，當(dāng)太陽初升的時(shí)候，陽光照射在沙丘上留下的剪影，看上去就像一座線條柔和的金字塔；隨著太陽的升起，陽光沿著山脊完美的弧線將沙丘一分為二，一邊是紅色的沙礫，另一邊是黑色的陰影？？紅與黑、光與影的偉大對(duì)比，一直讓無數(shù)攝影愛好者瘋狂至極。

在非洲的太陽還沒發(fā)威之前，一般的游人都想嘗試著去征服這座沙丘里的“珠穆朗瑪”。但是，和攀登幾百米高度的小山相比，攀登300多米的沙丘卻是完全不同的體驗(yàn)，因?yàn)槊刻こ鲆徊蕉枷袷亲咴诿藁ㄉ?，?dāng)一只腳陷入沙中，周圍的沙會(huì)爭(zhēng)先恐后地?fù)渖蟻?，你只能使勁拔出腳？？實(shí)際上，一再重復(fù)這個(gè)過程，比在雪地里行走還要費(fèi)勁。所以一般來說，登沙丘者都是循著前人的腳印，沿著山脊的曲線蜿蜒向上，最后，攀登者的長(zhǎng)龍也成為了45號(hào)沙丘上一道特別的風(fēng)景線。

從45號(hào)沙丘往沙漠深處走，就是“世界上最干旱的山谷”——死亡谷。正是這個(gè)山谷，將沙漠的殘酷之美推上了極致：不大的盆地被高聳的沙丘包圍，碧藍(lán)的天、橙黃的沙丘、灰白的泥土，構(gòu)成對(duì)比鮮明的背景，一棵棵枯死的駱駝樹仍然在支著遒勁的枝椏？？這種攝人心魄的美，最終進(jìn)入了世界各地?cái)z影師的鏡頭，也進(jìn)入了《世界自然遺產(chǎn)名錄》。人們相信，死亡谷也應(yīng)該有過短暫的黃金時(shí)代，那時(shí)候，難得的降雨引起地下河泛濫，包括駱駝樹在內(nèi)的生物全都抓住機(jī)會(huì)成長(zhǎng)壯大，一直到干旱來襲，沙丘不斷蠶食盆地、切斷水源供給的時(shí)候。于是，駱駝樹枯死了，但極端的干旱讓它們逃脫了腐爛的命運(yùn)，時(shí)間就停止在駱駝樹生命的最后時(shí)刻，樹雖然枯死了，但枝椏仍然遒勁地支著，留下永恒的身影。

在納米布沙漠，真正觸動(dòng)人心的其實(shí)不是死亡本身，而是極端氣候下生命在掙扎中尋求生存的頑強(qiáng)。盡管駱駝樹在抗?fàn)幹新鋽×耍芏嗟匾轮参飬s依靠著沙漠的霧存活下來，并繁衍生息著；沙漠甲蟲進(jìn)化出搜集、吸收霧中水分的身體結(jié)構(gòu)；納米比亞的國花千年蘭每天被沙漠陽光烤得奄奄一息，卻能存活上千年？？實(shí)際上，在納米布沙漠表面上死氣沉沉的沙丘和盆地里，每一點(diǎn)綠色、每一串小小的足跡背后都有著一個(gè)勵(lì)志故事。

布須曼人和紅泥人非洲西南部最后的原住民

從沿海沙漠深入到熱帶草原，世界文化遺產(chǎn)“頹廢方丹”就開始講述納米比亞原住民的故事了。

頹廢方丹是世界上最大的巖刻畫集中地。在數(shù)千年前的石器時(shí)代，生活在這里的土著是最擅長(zhǎng)沙漠生存的布須曼人，他們?cè)趰{谷中留下了2500余幅巖刻畫。從草原上的獅子、鴕鳥、羚羊，到海邊的火烈鳥、企鵝、海獅，全都是布須曼人刻畫的對(duì)象。這些巖刻畫顯示出的布須曼人的活動(dòng)范圍之廣，大大超出了現(xiàn)代人的想象。布須曼人相信，人類生活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，而動(dòng)物、神明和其他偉大的自然力量則生活在另一個(gè)精神世界，而只有神通廣大的巫師，才能通過各種祭祀儀式將兩個(gè)世界連接起來。在布須曼人的眼中，自然生活中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的動(dòng)物如大象、犀牛、長(zhǎng)頸鹿等，全都得到了神的眷顧，而貓科動(dòng)物則是陰險(xiǎn)、侵略的象征，所以，他們堅(jiān)決把獅子夸張地刻畫成尾巴長(zhǎng)著6只利爪的怪物。

實(shí)際上，這些巖刻畫還有實(shí)用功能。布須曼人代代都是好獵手，能夠利用貧瘠的自然條件，手持矛尖上抹著秘制毒藥的長(zhǎng)矛，深入到沙漠和草原中去追蹤獵物。在某些巖刻中，還專門列出了各種動(dòng)物的蹄印和足跡，以方便小獵手從中學(xué)習(xí)、辨認(rèn)，以及汲取前輩們的狩獵經(jīng)驗(yàn)，掌握狩獵技巧；另一方面，許多巖刻還細(xì)致地描繪了祭祀、集會(huì)的場(chǎng)面，這使得部落文化得以代代相傳？？當(dāng)一代人老去，豐富的經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)又會(huì)通過另一代人的手融入到新的巖刻中。就這樣，幾千幅巖刻連續(xù)記錄了幾千年來當(dāng)?shù)氐奈幕冞w。

在上世紀(jì)80年代，當(dāng)電影《上帝也瘋狂》把布須曼人帶入現(xiàn)代人視野的時(shí)候，布須曼人卻開始慢慢地退出歷史舞臺(tái)。不僅人口數(shù)量縮減，文化也逐漸被同化。面臨同樣問題的，還有生活在納米比亞北部的辛巴族人，這也是一個(gè)有意思的族群，人們通常把他們叫做“紅泥人”。

之所以叫做“紅泥人”，是因?yàn)樾涟妥宓呐嗣刻炱鸫捕家拇虬缫环?。她們的打扮方式也相?dāng)獨(dú)特——首先要磨碎紅石，把粉末與動(dòng)物油脂攪拌均勻，然后將自己的全身涂遍。一般情況下，紅泥之外，女人們僅在腰間捆上一張獸皮，是紅泥讓她們的肌膚顯出陶器一樣溫潤(rùn)的光澤，如同活著的泥塑一樣散發(fā)著原始的美。她們一旦嫁為人婦，就會(huì)解開頭頂向前編著的兩條發(fā)辮，用紅泥一束束包好，只有頭發(fā)末端才露出蜷曲堅(jiān)硬的黑發(fā)。

辛巴族以游牧為生，整個(gè)民族的生活都跟牛息息相關(guān)。在納米比亞漫長(zhǎng)的旱季里，他們將要從這個(gè)水坑輾轉(zhuǎn)到那個(gè)水坑，一路去追尋著青草的蹤跡。每到一處，首先要用粗壯的樹枝圍出牛圈，再用樹枝、泥土和著牛糞搭起簡(jiǎn)易小屋。男人們每天最重要的工作就是放牛，家中財(cái)富的多寡都用牛的數(shù)量來衡量；結(jié)婚的時(shí)候，也以牛來做聘禮，妻子的母親也會(huì)拿出家族代代相傳的牛皮發(fā)冠，鄭重地戴在女兒的頭頂上；婚后，妻子也會(huì)有自己的牛皮發(fā)冠？？不過到了今天，許多辛巴族男人陸續(xù)放棄了傳統(tǒng)的畜牧業(yè)，開始走進(jìn)城市打工賺錢，這個(gè)原始部落也慢慢不再追逐水草而四處遷移，曾經(jīng)屬于他們的獨(dú)特文化也正在慢慢走向消亡。