經(jīng)紀人權力迭代背后

胡夢瑩 狠狠紅 露冷

在當下，如果你沒有機會成為明星，或許還可以成為一名經(jīng)紀人。知乎上，“成為經(jīng)紀人是怎樣一條職業(yè)道路”“經(jīng)紀人的收入到底有多高”之類的問題層出不窮，那看起來確實是一個不錯的職業(yè)，無論是風光還是錢財，都蔚然可觀。

但他們可能也是壓力最大的一群人。我們所采訪的一位經(jīng)紀人小雅，目前正擔任幾位話題藝人的執(zhí)行經(jīng)紀，她每一天都過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，凌晨4點一定會驚醒，習慣性看一下手機，確認有沒有發(fā)生狀況，“一直在焦慮，有時候也不知道我在焦慮什么，這幾天每晚都做噩夢?！?/p>

我們親眼所見一名經(jīng)紀人痛斥另外一名經(jīng)紀人，原因是采訪間隙，她帶的明星需要用某品牌手機，發(fā)一條帶有手機品牌后綴的微博廣告。那個手機如此難用，僅僅是發(fā)條微博，已經(jīng)是不堪重負，需要反復重啟。

經(jīng)紀人沒有忍住，對我們激烈地抨擊接下這個廣告的前任經(jīng)紀人：“這種人太短視了，怎么也不想想，你作為一個經(jīng)紀人是有機會和藝人共同成長的。你們知道嗎？藝人當時整個發(fā)展都是往上的時候，你卻接這個級別的廣告？”

不久前，鹿晗（左）和楊天真（右）的壹心娛樂解約

明星如同股票，作為經(jīng)紀人，是長期持有，還是短線快進快出？那可能是一個眼光的問題，也可能僅僅取決于有多少資本。莊家可以耐下性子等待勝利，但散戶有時不得不急于變現(xiàn)。

歸根結底，他們還是要解決關系的問題——我們上面所說那位痛斥前任的經(jīng)紀人，前不久已經(jīng)離職。這是一個人與人之間的行業(yè)，他們所面對的商業(yè)對象，通常各懷心思，同時他們承受著最嚴格的評判——粉絲的眼睛。

區(qū)塊鏈與佟大為

2010年是經(jīng)紀人行業(yè)的一個好年份。華誼在那一年，告別了它在經(jīng)紀領域的黃金年代，范冰冰、李冰冰、周迅、黃曉明等大批一線明星，掌握主動權后紛紛出走，開設個人工作室。當年8月，北京CBD出現(xiàn)了大大小小17個明星工作室。

大約也是這個階段，大量媒體人們涌入這個行業(yè)，鄒健正是其中的一員。他曾是新浪娛樂的記者，2011年和另外一位同事一起出走，加入了剛剛組建的佟大為工作室。最早團隊只有三人，每個人身兼多職，將工作室發(fā)展到現(xiàn)在擁有數(shù)十人規(guī)模的傳媒公司。鄒健也從宣傳總監(jiān)變成了公司副 總。

鄒健的個人風格非常明顯，不是說他的淺灰色西裝和精心梳就的發(fā)型，娛樂行業(yè)的從業(yè)人員對于外表的用心程度，本來就顯著高于社會平均值。而是他辦公室的案頭上，正攤開一本《圖說區(qū)塊鏈》，管理學、網(wǎng)絡科技、金融、營銷等門類的書籍將書架塞得滿滿的。他滔滔不絕地對記者說： “最近大家都在提中產(chǎn)階級的消費升級。消費升級在我看來，主力還是80后。80后這一代已經(jīng)成為社會的一個中堅力量，但是他們的父輩大部分是50后，50后是中國歷史上最窮的一代人，沒有消費觀，沒有生活方式。這方面，80后的父輩們是不能給他們做一個榜樣的?！?p>

李冰冰在《變形金剛4》中飾演女強人蘇月明

所以呢？

“所以大量的中產(chǎn)階級需要一個家庭范本，需要有人來給他們做示范。明星這方面是有光環(huán)的，你看，大為和他的三個孩子……”

從李冰冰到王俊凱

李冰冰的經(jīng)紀人同時也是她的親妹妹李雪對我們說了另一個故事。4年前，李雪正在孕期，沒有胃口，幾乎什么也吃不下。恰逢《變形金剛4》宣傳期，這是李冰冰好萊塢征程里的重要作品，戲份吃重。全球首映地定在了香港，制片方派拉蒙向全球媒體發(fā)出邀約，卻忽視了香港本地媒體的專訪需求。首映在即，所有香港媒體同仇敵愾地，準備發(fā)出不滿的聲音。李雪這個時候來到香港，專注地做一件事——請各大媒體的記者吃飯。

她在最好的飯店訂了最好的包間，連續(xù)四五天，每天中午和晚上，頓頓大宴賓客，對香港媒體講述這部電影拍攝有多么不容易，李冰冰有多么不容易，“這是我們中國演員的一個歷史性突破，我們應該鼓勵自己人?！蓖瑫r，她說服李冰冰擠出時間接受香港媒體的采訪。香港媒體以連續(xù)一個星期的整版報道回饋了這份誠意。

李雪也收獲了派拉蒙，“他們沒有給我一分錢公關費，但我們做的工作卻給電影幫了很大的忙。后來我們和派拉蒙的市場部成為特別好的朋友，到電影上映后期，派拉蒙總裁特意做了一個變形金剛20億的海報送給我們以示感謝?！?/p>

李雪與李冰冰的組合被很多人羨慕。明星用親戚當經(jīng)紀人，被認為是娛樂行業(yè)初級階段的標志，經(jīng)常被評價為“業(yè)余”“不專業(yè)”——但李雪除外。李冰冰所有得獎的戲，都是和李雪商量后接下的?！对扑{》在西藏拍攝，演員覺得吃不消，李雪跟冰冰說會陪她去，結果她只陪了一個星期，戲卻在西藏拍了一個月。《風聲》的劇本在拍攝前做了翻天覆地的大調(diào)整，李冰冰內(nèi)心猶豫不定，通宵失眠，李雪以《無間道》雙男主作比，勸她接下了李寧玉這個角色。

這是一對可遇不可求的搭檔——親人間堅固的信任，讓她們可以盡情直言，不需太多避諱。

但不是每個明星都配有一個李雪。這是她身為明星工作室的老板，卻反對明星開工作室的原因，“除非你真的已經(jīng)是超一線的藝人，行業(yè)中上下所有資源人脈都打通了，你才有能力去做明星工作室。僅僅說我今天不缺戲，那和你是一個超一線藝人還差著十幾條街。你開工作室就意味著你是這個工作室最大的，沒有人能幫助到你了?！?/p>

去年李雪跟王俊凱合作，她事業(yè)版圖的核心部分，從自己的姐姐拓展到當下最頂級的流量明星?！叭绻餍亲约洪_一個工作室，其實很難有機遇碰到一個能力超強的，還能給你更多的（經(jīng)紀人）。那么其實就相當于你在自己吃自己這塊資源，對嗎？”

天縱奇才楊天真

楊天真大約會認同李雪的觀點。在鹿晗離開壹心之后，她和投資方進行了一次討論，為什么頭部明星會選擇自己獨立做工作室呢？“我確實覺得從專業(yè)性來說，一個頭部明星應該有一個完全只服務于他的團隊，并且有一個我這樣級別的經(jīng)紀人全心全意服務于他一個人。但目前我做不到，整個行業(yè)也做不到?！?所以，她與鹿晗好聚好 散。

2006年，楊天真大學畢業(yè)，第一份工作是橙天公司的藝人宣傳，每天要做的事情是打印劇本、發(fā)稿子，她自認為“天縱奇才”，卻要干基礎工作，找不到目標感。一位前輩對她說，“要當一個影響世界的人，可以從影響那些有影響力的人開始。”兩年后，她成為范冰冰工作室的一員。

23歲時，她從范冰冰工作室的宣傳總監(jiān)起步;與范冰冰共同作戰(zhàn)的6年創(chuàng)下很多營銷案例，被行業(yè)認可。2014年，29歲的楊天真與陸垚、陳潔、陳嘉穎合伙成立壹心娛樂。

江湖上處處都是楊天真的傳說，她被描述為一個厲害角色。有人說她有通天的本事，也有人不齒她的作為。2011年，天涯上曾出現(xiàn)了一篇熱帖，里面歷數(shù)她的累累罪狀，稱她策劃的一手好戲，接連絆倒多位一線女星，手段之毒辣連大老板們都聞風喪膽。當然，也有人同情她，覺得對于年紀輕輕就處于巔峰之上的人，人們總是容易投射出一些陰謀論。

壹心的內(nèi)部設計彰顯出了楊天真的決心——這是一家墻上沒有懸掛任何明星照片的經(jīng)紀公司?！耙粋€優(yōu)秀的經(jīng)紀公司，不需要向人彰顯你的客戶是誰，才讓人尊重你，我們團隊本身，就是最大的價值。”她自信地說。

她的理念介于傳統(tǒng)公司和明星工作室之間：藝人需要專業(yè)的經(jīng)紀服務，而不是控制。她反對傳統(tǒng)經(jīng)紀模式里的“照顧”，“我其實特別渴望他們?nèi)魏嗡缴疃疾灰屛抑馈薄苏剳賽??！罢剳賽勰惚仨毜米屛抑馈?，那是野心勃勃的楊天真也無法改變的問題，明星的婚戀問題甚至比他們的作品還重要。

遍地是黃金？

過去三年，演員片酬突飛猛進，初出茅廬的小鮮肉H拍了部校園純愛劇成了萬人迷，第二部戲的報價就高達6500萬，榮登小鮮肉新貴榜首，類似的故事不斷上演。以胡一天、彭昱暢、邢昭林、侯明昊、范丞丞、宋威龍等為代表的新生勢力，變得炙手可熱，一人難求。

即便是名不見經(jīng)傳的新人，等到有一天在網(wǎng)劇中撈到個男二、女二，到手200萬片酬也不成問題。新人的經(jīng)紀約相對苛刻，通常是5：5分成，這就意味著，他的經(jīng)紀人60天能賺百萬。

橫財暴利的驅使下，無數(shù)人跳進了這個搶錢大潮。85后孫梵曾擔任Angelababy的宣傳，也在壹心娛樂工作過。兩年前她決定單干，現(xiàn)在手頭已經(jīng)有兩個新人，她忍不住一臉得意地說，其中一個剛簽一個月，就在企鵝影視的校園劇《人不彪悍枉少年》中有了角色。

孫梵安排了聽上去相當璀璨的推星計劃。比如拍寫真，她會嚴格按照一線藝人的規(guī)格來，要體現(xiàn)出質(zhì)感，如果想上戲，就動用過去的資源去找制作方，“我不會像遛狗那樣，天天帶他們?nèi)〗M的旅館見副導演，我怕他們變成混局子的混子。”

她每天游走在抖音、微博上，看到好看的素人就加私信聊，《偶像練習生》《明日之子》《這！就是街舞》這些熱門網(wǎng)綜也一集不落地看，有中意的就要火速打聽聯(lián)系方式，先下手為強。他們這行競爭太殘酷了，宋威龍當年在微博上以顏值引起轟動，隨后是一窩蜂哄搶，她聽說最后于正帶著真金白銀登門，靠誠意才打動了他的母親。

可惜因為是個體戶，也沒有更多資源，她通常不是俊男美女們期待的買家。孫梵第一次簽人就出師不利。她們合作了一年半，前后接了三部戲，從網(wǎng)劇單元劇的女二號升級到了網(wǎng)大的女一號，新人北漂居無定所，她還把空出的房間讓給對方住。結果戲拍完了，新人成了別人家的女藝 人。

不過她仍然躊躇滿志，在整個行業(yè)薪酬暴漲的時代，她相信， “如果我很堅定地去做一件事，我有信心這個成本能收回來。”

不靠感情維系明星

在行業(yè)格局分散、藝人資源重組的強勢沖擊下，傳統(tǒng)的老牌經(jīng)紀公司已經(jīng)無所建樹。以王京花、常繼紅、李小婉為首的中國第一代經(jīng)紀人，曾手掌巨星資源，何等風光。

時移世易，王京花的星河文化（原拾捌文化）早在4年前就被北京文化收購;常繼紅的千易時代也被中南文化收入麾下;至于李小婉的榮信達，早就在周迅、陳坤、楊冪、楊洋、等眾藝人的出走潮中被打得一蹶不振。

華誼兄弟在2005年經(jīng)歷大批藝人出走的打擊后，開啟了經(jīng)紀人工作室模式的先河，推行后一度取得成功，但沒幾年，又宣告失靈。2009年至2013年，華誼藝人經(jīng)紀及相關業(yè)務的收入占比逐年下降，2014年已停止報告單項收入。

王京花曾任白百何經(jīng)紀人

但舊故事仍然流傳著。

比如當年的王京花喜歡提醒參加發(fā)布會的郭曉冬不要駝背，為藝人爭取利益時有一種護犢子的勁頭，細致到賓館標準、助理人數(shù)、洗澡水溫度。又比如陸毅和合作六年的經(jīng)紀人劉韜簽解約書的前一夜，一起吃了飯。隔天到公司，劉韜給了陸毅一份無償解約書，對他說：“一分錢都不要你的了，你走吧，我要拿了你這幾百萬，甭說合作，連朋友都沒得做了?！标懸憧蘖?，劉韜也哭了，在擁抱中結束了六年的合作。

但新一代經(jīng)紀人不會再這樣了。孫梵最新的微博里寫了她的心得：藝人和工作人員，天生就是兩個物種。就和談戀愛一樣，別太上心，吃力不討好。楊銘也對我們說，早期行業(yè)太初級，才需要靠親情友情去維系關系，他們現(xiàn)在和藝人只有在工作時才會并肩作戰(zhàn)。

但也有橫跨兩個時代的人還在去往遠方的路上，比如李雪。

身為三個孩子的母親，她將午餐時間獻給了各位合作伙伴，每天9點孩子入睡以后，她開始第二輪工作。她要學習如何進入粉絲經(jīng)紀的時代，“我如何能夠適應這個形式？如何讓明星覺得我們做得更到位？如何能讓粉絲少一些抱怨？”就在我們發(fā)稿前不久，李雪以公開聲明的方式，開除了一位員工，理由包含：私聯(lián)粉絲，惡意謀私，在粉絲之間散布虛假消息，干擾粉絲對公司工作的信任。這份聲明大約是她對時代所交的一份功課。