文印店老板晉地寫生二十年

吳欣怡

四月初，山西呂梁山的春色尚不蔥郁。出發(fā)前一天，連達還在他大連的家中修補這趟行程的路線圖。他把谷歌衛(wèi)星地圖的比例尺拉到最大，在青黃相間的馬賽克中間辨別可能存在的古建筑。次日，連達將要去千里之外的呂梁和晉中實地尋找古建筑，并將其用鋼筆素描的形式描繪出來。

東北人連達今年四十歲，屬馬。他形容自己是城市中的“隱士”，崇古情結(jié)是“藏在心里的秘密”。每年春秋兩季，連達都要從他習(xí)常的生活中消失一個月，出現(xiàn)在山西省溝壑縱橫的黃土地上，為那里的古建筑寫生。

俗話說：“地下文物看陜西，地上文物看山西?！睋?jù)第三次全國文物普查， 山西全境除館藏文物外，地面不可移動的文物有538752件，其中現(xiàn)存各類古建筑28000余處，是中國現(xiàn)存古建筑最多的省份。它們上起魏晉，下至民國，時代連續(xù)、品類齊全，構(gòu)成中國古建筑史上獨一無二的標(biāo)本體系。特別是宋遼金以前的木構(gòu)建筑占全國同期同類建筑的75%以上。山西古建筑在質(zhì)量、數(shù)量以及建筑年代等方面在全國都首屈一指，素有“中國古代建筑藝術(shù)博物館”之稱。

1930年代，建筑學(xué)家梁思成就和妻子林徽因騎著毛驢多次前往山西考察中國的古建筑。他們在1937年的最后一次考察時發(fā)現(xiàn)了唐代建筑五臺山佛光寺東大殿，打破了日本學(xué)者對于中國無唐代木構(gòu)存世的論斷。梁思成還發(fā)現(xiàn)了應(yīng)縣木塔，這是我國現(xiàn)存最古老最高大的純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑。他們的考察成果讓世人看到山西除了軍閥、陳醋、煤礦以外的另一面。

60年后，連達一次次追隨著前輩的腳步，在山西的山野鄉(xiāng)間尋找古建筑。從1998年起，他一邊開著文印店，一邊去山西寫生，至今已累積1300余幅畫稿——這還不包括他羞于加入統(tǒng)計的拙筆。多年來，他用手中的筆在畫紙上將那些或凋敝或?qū)⑾У臍v史建筑留下了曾經(jīng)的身影。他的部分作品也已編撰成冊，先后出版了《觸摸，寺廟——山西土地上那些散落的古建符號》、《山西古建寫生》、《尋訪山西古廟——晉東南、晉南篇》等。這些畫作鋪陳了一卷山西古建筑圖譜，也成了連達對山西獨特的收藏方式。

把古建筑“搶”下來

連達要先搭乘火車抵達太原，接著從太原換大巴去其他縣市，然后再換當(dāng)?shù)氐慕煌üぞ呋蜇撝赝讲较碌酱謇镱^。行李重達四五十斤，他盡可能精簡生活用品，把背包的空間留給卷紙、畫筒、折疊椅、防水布等戶外寫生所需的裝備。

早些年，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)未能像今天這樣提供便利，尋訪古跡的過程則更加耗時而艱難。連達用打印機印出山西各縣市的地形圖，幾塊粘在一起，再查閱大量資料，找出一條貫穿目的地的線路;有時現(xiàn)有的資料不足，他要在實地行走中通過地名來推斷歷史痕跡，再向鄉(xiāng)鄰一路打聽，才能在荒草亂石中間尋得一處目的地。

但實地的境遇偶爾也會使連達的熱情撲空——有時按圖索驥，走近了看，可能只是找到一處現(xiàn)代的仿古建筑。而比這更糟的，是看到真正的古建筑已經(jīng)發(fā)生坍塌、失竊，或被不知情的人潦草修補，壞了原貌。

在山西，縣市級別的文保單位隨著普查工作的擴張深入，數(shù)量不斷增多。急需保護的古建筑基數(shù)龐大，加之位置偏遠，常有資金與人力支持未及之處。一些建筑捱過了時間的風(fēng)風(fēng)雨雨，卻在當(dāng)代無人問津，最終毀滅殆盡。古建筑瀕危的現(xiàn)象令連達痛惜，同時也成了連達多年來堅持不懈走訪山西的動力。他要用畫筆把每一座古建筑都“搶”下來。

2013年的4月，好友梁國杰給連達傳了一組照片，照片里是山西省稷山縣稷峰鎮(zhèn)武城村段氏節(jié)孝坊和碑樓的舊貌，當(dāng)時就矗立在武城村村頭的農(nóng)田里。這組建筑具有典型的晉南特色，碑樓里三通方柱形巨碑上都有云龍盤繞的碑首，精美的石雕是此地曾經(jīng)興旺富庶的見證。其中，牌坊上部鑲嵌的一塊雙面匾額尤其珍貴，一面刻漢文，一面刻滿文，是清代多民族文化交融的歷史印證。連達對此地心馳神往，終于在2015年10月得以成行。他在雨后踩著一路泥濘找到這處建筑時，卻被眼前的景象驚住了——碑樓的上部已經(jīng)完全坍塌了。尤其令他遺憾的是，地面上摔得粉碎的構(gòu)件斷碴卻是新的，意味著這場不可逆的悲劇僅僅是發(fā)生在幾天前。三通巨碑的盤龍碑首已經(jīng)不見蹤影，那塊滿漢雙語的匾額也不見了。后向老鄉(xiāng)打聽，說是幾日前有人為了撬取匾額，將整個牌坊都推倒了。

還有一次在文水縣馬西鄉(xiāng)穆家寨村。村頭荒地上有一座凈心寺大殿，是珍貴的元代建筑。在好友賈非提供的2013年的照片中，這座大殿的后檐已經(jīng)塌了。元代建筑距今七百余年，全國范圍內(nèi)已不多見，山西省因其獨特的地貌和區(qū)位而保存了四百多處。2017年7月，連達趕往此地，發(fā)現(xiàn)整座大殿已坍塌一年有余。附近的老鄉(xiāng)遞給連達一杯熱茶，告訴他前坡屋頂是在一場暴雨中倒扣下來的，村里的人對此束手無策，擱置一年，任其成了眼下一堆朽木。連達在大殿的廢墟前久坐，看見殘存的墻面上有壁畫依稀可辨，他舍不得一段經(jīng)久的歷史歸于塵土，便把這片廢墟也畫在了紙上，夾在他的寫生筆記中。

這樣的遺憾時有發(fā)生，連達要與各種不可預(yù)知的天災(zāi)人禍賽跑。

野生畫家

連達野游訪古的習(xí)慣始于1998年第一次出門遠行。那時候相機貴，攢不夠錢，又出于對文人墨客的某種想象，連達選擇用寫生這一看上去低效但風(fēng)雅的方式去記錄他的旅程。沒想到，一畫就是二十年。

一次偶然的機會，連達來到太原市的晉祠，在那里完成了他的第一幅山西古建筑寫生。晉祠原名為晉王祠，初名唐叔虞祠，位于太原市西南懸甕山麓晉水之濱，是為紀(jì)念晉國開國諸侯唐叔虞而建。隨朝代更迭，晉祠幾經(jīng)擴建修繕，延存至今。透過晉祠建筑群得以一次性回溯至西周的歷史文明也讓連達驚嘆不已。從此山西在連達的腦海中，不再是那個“只有礦難新聞”的貧窮省份。他如同翻開了一本歷史的活字典，開始鉆研這片過去的文明中心。

林徽因和梁思成夫婦原本對這種“名勝”不感冒，因為它們最容易遭到“重修”的大毀壞，所以原本到了太原也不打算去晉祠。但在去汾陽的路上，繞著晉祠的背后過去時，看到了正殿一角的側(cè)影，一下子就被“驚艷”到了。返程時，他們特意去晉祠考察測量。梁思成形容“晉祠又像廟觀院落，又像華麗的宮苑，全部兼有開敞堂皇的局面和曲折深邃的雅趣，大殿樓閣在古樹婆娑池流映帶之間，實像個放大的私家園亭”。

連達的家離山西很遠。他出生于黑龍江省綏化市慶安縣，父親在大工廠做宣傳工作，母親是廠醫(yī)。上世紀(jì)90年代，趕上國企下崗潮和重工業(yè)的衰落，廠子倒閉，連達一家遷至大連新技術(shù)開發(fā)區(qū)定居，靠經(jīng)營一家圖文快印店生活。高中畢業(yè)后，連達沒再繼續(xù)念書，隨父母打理文印店，至今以此為生。

工業(yè)氣氛濃重的成長環(huán)境令連達厭倦，他渴望開闊的視界，了解靈活生動的文化和歷史。連達在生活中寡言，只有遇到同好時才滔滔不絕。快印店午時客流量少，連達擁有固定的半個小時時間在網(wǎng)上瀏覽、搜集他喜歡的歷史文化類資訊。當(dāng)時，他成了論壇“長城小站”最活躍的用戶。

“長城小站”是供長城愛好者和志愿者交流的網(wǎng)絡(luò)論壇，始建于1998年。創(chuàng)始人“火箭人”是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)從業(yè)者，同時也是軍事迷和歷史迷。小站吸引了五湖四海的“長城迷”際會交流，他們自發(fā)地組成戶外運動隊，登臨長城，分享游記和體悟?！靶≌救恕保ㄩL城小站網(wǎng)友的自稱）在游歷長城的過程中，為長城的風(fēng)化、損毀深感痛惜，于是開始各施所長，組建業(yè)余考察隊，為長城做詳實的資料記錄，并呼吁保護長城。

彼時，連達的網(wǎng)名叫“小虎”，他帶領(lǐng)了一支長城志愿者隊伍，起名“小虎隊”。長城多依傍天險，難于跋涉，連達在戶外活動中有很強的方位感和記憶力，為隊友所信任。火箭人介紹：“小虎是小站元老，有才氣，能吃苦?！痹诰W(wǎng)絡(luò)論壇的功能和吸引力尚未被微信微博替代的時候，連達幾乎每隔三五天就會向論壇上傳有關(guān)長城的記錄。截至2015年，他一共發(fā)了800余篇帖子，其中有他拍攝的照片、畫的素描、自制的碑文拓片，還有他拍攝、剪輯并配以解說詞的“紀(jì)錄片”。這些在長城上養(yǎng)成的習(xí)慣和技能，也都被連達用于對山西古建筑的記錄。

東北人連達常年蹲在山西的田野間畫畫，好奇的人禁不住要打聽：“你這樣做，都是自費的嗎？” 他旅途節(jié)儉，每一筆花費都要記在他的日記里。這些年，他算過一筆賬：早前每一趟旅途費用控制在四千元以內(nèi)，近年物價上漲，旅費也隨之攀升至六到七千。

如今，他已有三本寫生作品集出版，連達收到了一筆稿費，但這筆稿費只能算作一劑精神嘉獎，還遠遠不能覆蓋他這二十年來所支出的費用。不過還好他老婆很認可他這個特別的愛好：“我都沒有夢想了，為什么不支持他的呢？”

“東北人中最愛山西的那一個”

連達對山西的空間印象是以古建筑為坐標(biāo)的。山西的朋友若想同他在某個廣場或酒樓約見，倒不如指定一處古塔或牌樓來得更容易。在連達眼里，唯蒼勁雄渾的屋宇高墻才是山西的象征——它標(biāo)志著山西敬神崇祖的古典文明，以及曾經(jīng)富甲海內(nèi)的經(jīng)濟文化。

古建筑研究者與愛好者歷來都將山西視為寶庫。梁思成、林徽因所代表的“中國營造學(xué)社”探訪山西，考察并發(fā)現(xiàn)了諸多極具價值的歷史遺產(chǎn)。連達對山西古建筑的好奇與追逐，也起步于前人在六十多年前先行的道路，而后逐漸深入人跡罕至的鄉(xiāng)野里。

對于專業(yè)的古建筑調(diào)查活動而言，素描和寫生在過去是一種快速記錄的方式，也是一名古建筑研究者的必備技能。素描輔之科學(xué)的測繪記錄，可以幫助研究者獲得關(guān)于建筑體的細節(jié)信息，從而建立全方位的調(diào)查檔案?，F(xiàn)如今，因為技術(shù)進步，更多新設(shè)備和方法介入了古建筑研究?？茖W(xué)家們傾向于借助新技術(shù)來節(jié)約時間，由此對建筑進行更高效的觀察、研究和檔案建立。相比較而言，連達的寫生是“低效”的，不再是一種普遍的記錄方式。因而，在圖書館的藏書序列中，連達的作品一些被歸入“工業(yè)技術(shù)”，一些被歸入“歷史地理”。他完全出于熱情所付出的努力，在專業(yè)上難以被歸類。

浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授李志榮肯定了連達的“畫家”身份，稱連達的畫筆帶有“人”的溫度，仍有儀器所不能替代的價值。李志榮在為連達《尋訪山西古廟》一書所寫的序言中不吝贊美：“我想他是受過天啟和加持的——畫中那些風(fēng)燭殘年一樣凋零的古建筑，像專為連達還堅持在那里，等著他的眼睛和畫筆?！崩钪緲s認為，連達對古建筑的特色表達得非常準(zhǔn)確、生動，畫面中有建筑的全貌，也有連達本人飽滿的情緒，而這種個性化的方式能夠激起更多人對古建筑的熱愛和求知欲。她感嘆連達的努力讓專業(yè)調(diào)查者汗顏。

連達非科班畫家出身，也沒受過系統(tǒng)的建筑學(xué)教育，全憑借自覺和熱情以及常年的歷練獲得這番技藝，落筆成蠅。他覺得，可能正是非科班的、自習(xí)的狀態(tài)讓他沒有任務(wù)和成果回報的壓力，所以能夠不計成本地堅持下來。

李志榮認為，連達為晉地的古建筑留下了寶貴的目錄索引，他對佛寺、廟宇、道觀等形態(tài)和分布區(qū)域的記錄，使學(xué)者研究山西民間政治和信仰價值體系的構(gòu)成與變遷成為可能。

不過，對于連達來說，盡管常年深入“田野”，卻仍為自己所做的實際貢獻感到悲觀。連達回憶，他前幾年探訪過石末鄉(xiāng)雙泉村一座荒廢的寺廟叫永樂寺，其外觀嚴(yán)整，院墻高聳，梁柱與斗拱設(shè)計精巧。但殿內(nèi)的墻面卻被粉刷得灰白，西墻上掛著一塊老黑板，上面留著一些孩童的字畫——或許是某個貧瘠的年代，這里被充作校舍了。幾年后，連達掛念此地，又來看，驚訝地發(fā)現(xiàn)永樂寺已經(jīng)被油漆刷成大紅大綠，一打聽，說是有香客在此處許愿顯靈，為了還愿，自己找工匠將寺廟“翻新”了。連達懊悔自己又晚來一步，但也于事無補。

在山西也有一類知名的、文化地標(biāo)式的古建筑獲得了妥善的修復(fù)和保護，人們重新往歷史中尋找價值認同，同時也以此為依托，不遺余力地開掘了旅游業(yè)、餐飲業(yè)等商業(yè)潛力。連達的寫生，往往避開這番熱鬧，因為這些場合缺乏他需要的崇古尚今的氛圍。近幾年，一些投機取巧的商家在未經(jīng)授權(quán)的情況下把連達的畫拿來為自己的品牌作廣告。連達苦笑不已：“我在景區(qū)附近吃個飯，連筷子套上都印著我的畫?！绷碛幸淮?，一家油茶品牌把連達畫的平遙古城印在包裝上招搖過市，一位當(dāng)?shù)氐穆蓭煱l(fā)現(xiàn)后，要替連達張羅維權(quán)，說是時候“亮劍”了。

連達不習(xí)慣用“使命感”、“責(zé)任感”一類的大詞，他只認定自己是東北人中最熱愛山西的那一個。二十年的行者經(jīng)歷和深入歷史的審美經(jīng)驗，已經(jīng)融入了他的生命，形成一種質(zhì)樸的哲學(xué)觀?！霸娎镎f，前不見古人，后不見來者，在這些建筑和時間面前，我就是那個后世的‘來者啊?！边B達說，“當(dāng)你坐在那些建筑面前的時候，看見它挨過這么多朝代，就那么站著，我有時不禁想，人在時空面前是多么卑微?！?/p>