讀書(shū)：讓眼前的世界更清晰
——讀余秋雨的《中國(guó)文脈》

（作者系江蘇省張家港市暨陽(yáng)高級(jí)中學(xué)教師，高級(jí)教師）

·名師自述·

我本科畢業(yè)于南京師范大學(xué)，碩士畢業(yè)于西南大學(xué)，現(xiàn)執(zhí)教于張家港市暨陽(yáng)高級(jí)中學(xué)。從教14年，逐漸形成了“成長(zhǎng)語(yǔ)文”的理念。

童年的我，安靜而倔強(qiáng)。當(dāng)別的男孩耍刀弄棒時(shí)，我獨(dú)愛(ài)靜靜地看書(shū)。一年，祖父的學(xué)校改建，無(wú)處安放的書(shū)籍被帶回家。在這個(gè)小小的家庭圖書(shū)館中，我仿佛走進(jìn)了一個(gè)浩瀚斑斕的世界。高中、大學(xué)時(shí)期，腦海中各種讀來(lái)的思想常常打架；工作后，讀到的書(shū)又和現(xiàn)實(shí)世界大干了一場(chǎng)；近幾年，思想漸漸成熟，眼前的世界也越來(lái)越清晰。宋代禪宗大師青原行思曾有“看山是山，看水是水”“看山不是山，看水不是水”“看山還是山，看水還是水”的三境界說(shuō)。兒時(shí)饕餮的我，當(dāng)是第一境；大學(xué)后的我，當(dāng)是第二境；近幾年，漸至第三境。

近三年，發(fā)表散文、詩(shī)歌、隨筆等百篇，很多文章發(fā)表在《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《北方文學(xué)》《散文百家》《牡丹》《南風(fēng)》等知名刊物；發(fā)表論文數(shù)十篇，近十篇發(fā)表在《語(yǔ)文教學(xué)通訊》等核心期刊；出版專(zhuān)著散文集《黃昏的意義》、教育集《書(shū)卷多情美相親》……

我漸漸成長(zhǎng)為市學(xué)科帶頭人、高級(jí)教師、百度優(yōu)課名師、升學(xué)e網(wǎng)通受邀講師；并被《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《中學(xué)語(yǔ)文》《語(yǔ)文知識(shí)》《教師博覽》等8家名刊推薦為封面人物或?qū)ｎ}報(bào)道人物。是閱讀，讓我清晰地看見(jiàn)了世界，成為一個(gè)更優(yōu)秀的人！

·推薦理由·

這是一本關(guān)于“視野”的書(shū)。當(dāng)你站在22樓的陽(yáng)臺(tái)上向下鳥(niǎo)瞰時(shí)，你可以把城市的風(fēng)光盡收眼底，而當(dāng)你站在2樓時(shí)，看到的可能只是目力所及的停車(chē)場(chǎng)。不管是文學(xué)還是人生，都需要一種宏大的視野去參照。

《中國(guó)文脈》是一本關(guān)于文學(xué)、生命、審美的好書(shū)。中國(guó)文學(xué)三千年發(fā)展史，沒(méi)有非凡的目力和宏大的視野，極可能在文學(xué)的密林中迷失了道路和方向感。作者余秋雨先生站到歷史的高度，以獨(dú)特的視角、深沉的思考，為我們提綱挈領(lǐng)地展現(xiàn)出中國(guó)文化的主脈。

全書(shū)分為三部分：一是中國(guó)文脈。余先生追溯我國(guó)詩(shī)歌的源頭《詩(shī)經(jīng)》，談到諸子百家中的老莊孔孟，又從體裁方面賞析了楚辭、秦碑、漢賦等；然后縱橫大唐詩(shī)文，點(diǎn)評(píng)南唐李煜，盛贊宋代詞風(fēng)；論及元雜劇、明清小說(shuō)，最后涉足近現(xiàn)代，回望了王國(guó)維等學(xué)者。一路寫(xiě)來(lái)，如同一把巨大的梳子把雜亂的文學(xué)史按年代、體裁以及歷史作用梳理出來(lái)。二是筆墨歷史。作者縱覽歷史，從甲骨金文，寫(xiě)到清代、近代。比較了漢字與其他語(yǔ)言的不同，揭示出漢字書(shū)寫(xiě)是一種集體人格程序的體現(xiàn)，并突出介紹了其對(duì)文化美學(xué)的推進(jìn)作用。三是微觀個(gè)例。在前兩部分對(duì)中國(guó)古代文學(xué)史和書(shū)法藝術(shù)史的宏觀梳理后，接著以歷史朝代為軸，從黃帝和神話講起，伴隨著先秦百家爭(zhēng)鳴、魏晉亂世硝煙、唐代審美大爆發(fā)、宋代高雅文明生態(tài)和明清文脈衰落一路走來(lái)，以獨(dú)特的眼光講述了一些與文脈相關(guān)的人和事。最后以《十萬(wàn)進(jìn)士》《大地小人》作結(jié)，從中國(guó)文化的負(fù)面入手，反觀文化的障礙、文脈的天敵。

本書(shū)裝幀為“黑色的封皮，厚重典雅，配以一簇紅色零星碎片”，似乎象征著先生從殘斷模糊的歷史碎片中擎起中國(guó)文化的精神主脈?！斑@是除《文化苦旅》外，我最重要的作品”，余先生如是說(shuō)。

·閱讀體驗(yàn)·

我讀書(shū)很雜，讀的遍數(shù)較多的是《中國(guó)文脈》。

每打開(kāi)此書(shū)，總能把我從喧囂繁雜的俗事中剝離出來(lái)，讓我靜靜地沉浸在歷史文化的江河中。余先生的文字，始終散發(fā)著一種溫情和正氣，《文化苦旅》《霜冷長(zhǎng)河》《千年一嘆》《行者無(wú)疆》《君子之道》……直至這本《中國(guó)文脈》，無(wú)不體現(xiàn)出他對(duì)文明的熱愛(ài)、對(duì)美的審視和對(duì)生命格調(diào)的弘揚(yáng)。

用減法得出的中國(guó)文脈

這是一個(gè)文化繁榮的時(shí)代，這是一個(gè)文化荒蕪的時(shí)代。一邊是自媒體數(shù)量的與日俱增，一邊是紙媒的冷落式微；一邊是“老司機(jī)”的流行，一邊是古詩(shī)文的疏離。圖書(shū)出版空前繁榮的背后，是俗與雅、美與丑、黑與白的“龍蛇混雜”。先生長(zhǎng)嘆：“文脈既隱，小丘稱(chēng)峰；健翅已遠(yuǎn)，殘羽充鵬?！?/p>

對(duì)文脈的梳理，就是對(duì)低俗文化的大膽舍棄，對(duì)歷史美丑的真實(shí)品鑒，對(duì)文學(xué)做減法。文脈如同人的筋脈一般，常常是隱藏在豐富文學(xué)作品及樣式的體表之下的，需要獨(dú)具慧眼的人去發(fā)掘。發(fā)掘文脈的過(guò)程，就是對(duì)文脈進(jìn)行甄別、取舍的減法過(guò)程。

識(shí)別文脈的第一個(gè)關(guān)鍵詞：等級(jí)。只有那些在文學(xué)發(fā)展歷程中具有獨(dú)特屬性與最高價(jià)值的作品和人物，才有資格匯聚成文學(xué)的主脈。識(shí)別文脈的第二個(gè)關(guān)鍵詞：崇高。只有那些對(duì)自然、生活、生命有真善美的表達(dá)，那些具有高尚品格和高雅情趣的作品和人物，才有資格匯聚成中國(guó)文學(xué)的精神主脈。反之，缺乏思想、缺少個(gè)性與創(chuàng)造、和真善美背離的，實(shí)難在中國(guó)文脈中占據(jù)太多正面地位。識(shí)別文脈的第三個(gè)關(guān)鍵詞：傳承。文脈的延伸，是個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，其間時(shí)起時(shí)伏、時(shí)斷時(shí)續(xù)，需要有人承繼，有人延續(xù)，有人創(chuàng)新。

余先生在文中大贊秦始皇，因?yàn)榍厥蓟式y(tǒng)一中國(guó)、統(tǒng)一文字，使中國(guó)文脈可以順暢地川流于九州大地。先生思索著，在兵荒馬亂的三國(guó)，真正在危局中把中國(guó)文脈強(qiáng)悍地接續(xù)下去的究竟是誰(shuí)？曹操還是孔明？曹植還是曹丕？先生在中國(guó)近代史中盛贊魯迅，因?yàn)轸斞甘菢O少數(shù)把文脈對(duì)接的近代文人。

在先生看來(lái)，只有在文學(xué)發(fā)展中將不同時(shí)代的文學(xué)家、文學(xué)作品拉成一條天際線的，才能體現(xiàn)出中國(guó)的文脈，這些作家的作品才能體現(xiàn)出文脈意識(shí)。

一切文化都會(huì)沉淀為人格

瑞士心理學(xué)家榮格說(shuō)：“一切文化都會(huì)沉淀為人格。”本書(shū)中，余先生一方面講述了中國(guó)文脈中的一座座高峰，另一方面則探討了文化對(duì)中國(guó)人集體人格的影響。

一是作品等級(jí)在很大程度上取決于作家人格。先生認(rèn)為墨家有感人至深的精神力量，滲透到民間形成了中國(guó)人“任俠”的精神，展現(xiàn)的精神高度是值得后世瞻仰和學(xué)習(xí)的。故而，在談及被歷史文化排擠的墨子時(shí)，竟用了與談?wù)摾献?、孔子相近的篇幅?/p>

講到元代，先生不講元好問(wèn)，不多談元雜劇，而用極長(zhǎng)篇幅寫(xiě)了耶律楚材。因?yàn)?，從文化選擇看，耶律楚材在成吉思汗的時(shí)代呼吁護(hù)生愛(ài)民，在窩闊臺(tái)時(shí)代實(shí)施理性管理，在變幻的歷史背景中用自己的文化良知扭轉(zhuǎn)了歷史野蠻的進(jìn)程。

二是生命可以被文學(xué)塑造。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的生命被文學(xué)塑造著。選擇曹植，李白多了份游俠的劍氣；欽佩阮籍，李白活出了灑脫真實(shí)；欣賞張旭和懷素，他醉中撈月、紙上龍蛇。本書(shū)告訴我們，我們不能選擇出身，但可選擇和傳承優(yōu)秀的精神文化。

三是文脈是一種匯成國(guó)民人格的集體基因。在追憶黃帝和炎帝的同時(shí)，我們的民族身份獲得了認(rèn)同；在感受補(bǔ)天、奔月的神話里，我們的民族氣質(zhì)得到了奠定。殷商用刀筆刻畫(huà)出書(shū)寫(xiě)與文明，還有孔子端莊樸實(shí)的君子之風(fēng)、老子鏗鏘有力的微言大義、孟子浩然正氣的大丈夫格調(diào)、莊子周游無(wú)礙的自由精神、屈原的愛(ài)國(guó)、司馬遷的人本主義歷史、曹操的豪情、蘇軾快樂(lè)而可愛(ài)的人格形象、李清照?qǐng)?jiān)韌如金的貴族氣質(zhì)、曹雪芹具有哲學(xué)高度的紅樓一夢(mèng)……

中國(guó)文脈，一脈相承，是祖先留給我們的精神血液和文化基因，正是這些不可磨滅的東西匯聚成了民族精神，決定了我們是中國(guó)人以及之所以是中國(guó)人。

《中國(guó)文脈》這類(lèi)書(shū)對(duì)于我的意義

我的閱讀史，大致走過(guò)了四個(gè)階段。

少年時(shí)，尤愛(ài)閱讀情節(jié)有趣的書(shū)籍，稂莠不分，以?shī)蕵?lè)為主。漫畫(huà)如鳥(niǎo)山明的《七龍珠》、北條司的《俠探寒羽良》，武俠如金庸、梁羽生、古龍，還有瓊瑤的小說(shuō)、柯南·道爾的《福爾摩斯》、希區(qū)柯克的懸念故事、東野圭吾的推理小說(shuō)等，偶涉一些《紅與黑》《水滸》這樣的名著。這時(shí)期，我的閱讀還停留在原始生長(zhǎng)狀態(tài)，基本沒(méi)有思考，即便是有些思考也是缺少深度的、幼稚的，對(duì)于作品的好壞完全憑著感覺(jué)走，對(duì)于自我和世界的認(rèn)識(shí)是模糊的。但因大量的閱讀，形成了流暢的閱讀能力和對(duì)文字美感的初步感受力。

高中至大學(xué)時(shí)期，我開(kāi)始廣涉經(jīng)典小說(shuō)，偶涉歷史?！都t樓夢(mèng)》《基度山伯爵》《飄》等書(shū)，常成為座上客。這時(shí)，我不再滿足于簡(jiǎn)單的故事情節(jié)和線性人物，而是關(guān)注書(shū)中世界，體驗(yàn)書(shū)中人物的人生，偶會(huì)將之與周邊現(xiàn)實(shí)世界對(duì)照起來(lái)。這些小說(shuō)的深刻性和豐富性遠(yuǎn)非娛樂(lè)讀物可比，書(shū)中人物性格的復(fù)雜、世界的深廣、對(duì)人性的探討都深深影響著我。此時(shí)，我的人格初步形成，但對(duì)世界和自我的認(rèn)識(shí)尚且模糊，大腦還是別人思想的跑馬場(chǎng)。

大學(xué)后期至工作前五年，除了專(zhuān)業(yè)書(shū)籍外，開(kāi)始更多地閱讀歷史、哲學(xué)、美學(xué)類(lèi)書(shū)籍。由啟蒙書(shū)開(kāi)始如《萬(wàn)歷十五年》《蘇菲的世界》，漸至《資治通鑒》《理想國(guó)》《美學(xué)三書(shū)》等。這時(shí)，閱讀所得和現(xiàn)實(shí)世界不斷碰撞，世界觀、人生觀、價(jià)值觀漸漸成形。我的眼光開(kāi)始長(zhǎng)遠(yuǎn)起來(lái)，思維不再僅局限于周邊，而是放之古今中外去考量。然而，此時(shí)的思考還常有漏洞，且看問(wèn)題帶有不確定性。

近五年來(lái)，在之前的基礎(chǔ)上，我更注重了具有宏觀視野書(shū)籍的閱讀。如《世界秩序》《人工智能》《天下之財(cái)》《歷史大脈絡(luò)》《美的歷程》《時(shí)間簡(jiǎn)史》等。2013年，我有幸遇到了余先生的《中國(guó)文脈》?！吨袊?guó)文脈》這類(lèi)具有宏大視角、宏觀視野的書(shū)，為我建立了外部世界和內(nèi)在自我的坐標(biāo)體系，讓我在不斷思考和總結(jié)中形成了自己的思想體系。

少年時(shí)，對(duì)許多事情懵懵懂懂，卻固執(zhí)地相信所見(jiàn)的就是真實(shí)的，相信世界是按設(shè)定的規(guī)則一成不變地運(yùn)轉(zhuǎn)的，并對(duì)這些規(guī)則如信徒般虔誠(chéng)，最終在現(xiàn)實(shí)中四處碰壁。漸長(zhǎng)后，發(fā)現(xiàn)紅塵中太多誘惑，面具背后有許多虛偽，規(guī)則后時(shí)有潛規(guī)則，一切如霧里看花，年少時(shí)的信仰開(kāi)始動(dòng)搖，堅(jiān)守的不再堅(jiān)守，一時(shí)間迷惑、彷徨、痛苦、掙扎。如今，對(duì)于世界有了一份理性與現(xiàn)實(shí)的思考：知道理想主義的崇高，也知道現(xiàn)實(shí)主義未必不崇高；知道世界除了黑與白之外很多時(shí)候是灰色的，更知道知黑守白的不易和高尚；看問(wèn)題不再是零零碎碎的，而是成體系的；看事物不再只是思考是否公正、合理，而是更多思考產(chǎn)生的原因、是否有可持續(xù)性、是否符合人性。

知道真實(shí)世界的樣子和理想世界的美好，知道并遵從內(nèi)心的召喚，也明白前路的未知與挑戰(zhàn)；《中國(guó)文脈》這類(lèi)書(shū)，讓我走近了“不惑之年”。

成長(zhǎng)語(yǔ)文與《中國(guó)文脈》

有記者問(wèn)：“余先生，你在《中國(guó)文脈》一書(shū)中認(rèn)為中國(guó)書(shū)法是世界上最高的美學(xué)曲線，但現(xiàn)在年輕人對(duì)書(shū)法藝術(shù)了解不多，對(duì)此你是否感到沮喪？”先生說(shuō)：“不沮喪。我在書(shū)上寫(xiě)到過(guò)，北魏時(shí)期留下的山間斷碑，在夕陽(yáng)和荒草間展示著獨(dú)孤的驕傲，這就特別讓人神往。遺憾的是我們現(xiàn)在對(duì)文化藝術(shù)的態(tài)度，民粹主義在文化上的一大弊端，就是所謂‘人人皆能共享’?！吨袊?guó)文脈》要堅(jiān)持一個(gè)事實(shí)：對(duì)于中國(guó)文化史中最高等級(jí)的稀有財(cái)寶，我們應(yīng)該教育更多的年輕人學(xué)會(huì)瞻仰、學(xué)會(huì)珍惜、學(xué)會(huì)保護(hù)，這就可以了。不可能‘人人共享’，更不要人人都會(huì)模仿和‘克隆’。”

細(xì)細(xì)思考，我悟出了三重道理：人人可以向往崇高，但不是人人都可以達(dá)到崇高；人可以崇高，也可以平凡；人可以平凡，但必須守住不作惡的底線。

成長(zhǎng)語(yǔ)文，就是為學(xué)生打下美好的精神底色，讓人向往崇高，堅(jiān)守底線。崇高是一個(gè)道德和審美的高標(biāo)；而不作惡是一個(gè)道德和審美的底線。成長(zhǎng)語(yǔ)文，就是要給學(xué)生一個(gè)足夠宏大的視野，為學(xué)生繪制一幅真實(shí)世界的地圖，建立自我與世界的坐標(biāo)系?？斩吹恼f(shuō)教、不切實(shí)際的道德高標(biāo)，往往教育不出真正有擔(dān)當(dāng)?shù)墓?，反而?huì)滋生出許多偽崇高的真小人、精致的利己主義者、幼稚天真的理想主義巨嬰。教育必須讓學(xué)生走出象牙塔，走出童話城堡，走進(jìn)并認(rèn)識(shí)真實(shí)的世界。讓學(xué)生認(rèn)清世界的真相后，依然熱愛(ài)這個(gè)世界；經(jīng)歷過(guò)最深的黑暗后，依然向往光明。

關(guān)于愛(ài)情，我會(huì)告訴孩子：面對(duì)愛(ài)情不必談虎色變，愛(ài)情是美好的；但異性交往的界限感和原則，會(huì)給你帶來(lái)足夠的尊嚴(yán)，有了尊嚴(yán)你才會(huì)有真正的愛(ài)情。真正的愛(ài)情，永遠(yuǎn)是相互對(duì)等，相互吸引，相互成全。

關(guān)于社交，我會(huì)告訴孩子：職場(chǎng)也好，生活也好，情感也好，都是處于一種無(wú)形的力量博弈出來(lái)的結(jié)果，這組成了這個(gè)世界的秩序和平衡。社交的本質(zhì)，就是彼此資源的互相匹配。你只有讓自己強(qiáng)大到和對(duì)方有相互匹配的價(jià)值，才會(huì)有坐在一張臺(tái)上的籌碼。

關(guān)于生命，我會(huì)告訴孩子：舍生取義常常是非常時(shí)期的行為，正常的世界中只有好好活著，才有希望。即使不能實(shí)現(xiàn)理想，為理想奮斗拼搏的歲月，也是人生中絕美的時(shí)光。命運(yùn)帶給我們的或許無(wú)法改變，但如同西西弗斯一樣抗?fàn)幍倪^(guò)程，使得人生具有了非凡的意義。

關(guān)于自由，我會(huì)告訴孩子：自由是以能力為基礎(chǔ)的，你看到了這世界的功利，其實(shí)這才是世界真實(shí)的樣子。而我們終其一生奮斗的意義，也許就是有能力在這功利的世界里做出不那么功利的選擇，去追求真實(shí)、善良和美好，這種美妙的感覺(jué)就叫自由。

關(guān)于自我，我會(huì)告訴孩子：做自己，不一定會(huì)帶來(lái)成功，但可能會(huì)很幸福；做自己，不是簡(jiǎn)單地回歸初心，因?yàn)槌跣挠锌赡懿簧屏迹蛔鲎约?，不是?biāo)榜與眾不同，標(biāo)新立異是最廉價(jià)和懶惰的做自己；做自己，就是終其一生與更強(qiáng)大的人或物碰撞，明確自己能力和認(rèn)知的邊界，學(xué)會(huì)自己決斷、自我負(fù)責(zé)，并懂得接納那個(gè)不斷升級(jí)后依然不夠完美的自己。

…………

我們讀書(shū)，不是為了迎合作者的觀點(diǎn)；更不是為了附庸風(fēng)雅；而是為了學(xué)會(huì)用自己的眼去看清這個(gè)世界，用自己的腦去想明白生而為人的道理。

最有價(jià)值的作品，或許永遠(yuǎn)面對(duì)著“高貴的寂寞”，然而雖然寂寞，卻構(gòu)成了夜醒之人的精神向往。如同在這深夜里，我打開(kāi)這本輕簡(jiǎn)而厚重的書(shū)，告訴你的許多。