歷史畫(huà)創(chuàng)作熱潮中的冷思考

姚爾暢

圖1

圖2

歷史畫(huà)是西方傳統(tǒng)繪畫(huà)中最為重要的創(chuàng)作體裁之一，也是1949年后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里中國(guó)油畫(huà)創(chuàng)作的主要類(lèi)型。歷史題材及表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的主題性創(chuàng)作，曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)各大美院造型藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的唯一重點(diǎn)教學(xué)內(nèi)容。中外美術(shù)史上這一現(xiàn)象的存在和延續(xù)，既有歷史原因又有現(xiàn)實(shí)的需要。近年來(lái)歷史畫(huà)創(chuàng)作又一次成為“熱門(mén)”，其中有關(guān)的話題，在國(guó)內(nèi)已有多次理論研討，已從多角度作了系統(tǒng)的學(xué)術(shù)梳理，并出版有國(guó)家級(jí)課題的鴻篇巨著。但在歷史畫(huà)熱潮重新興起之際，作一些理性的反思是有其必要的。

17世紀(jì)末期，法國(guó)的皇家繪畫(huà)與雕塑學(xué)院曾將繪畫(huà)題材劃分成五個(gè)層級(jí)，由下而上依次為靜物畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、肖像畫(huà)和歷史畫(huà)，歷史畫(huà)位居最高。

在18和19世紀(jì)的巴黎高等美術(shù)學(xué)院，只有一定資歷和水平的歷史畫(huà)家才能被授予教授頭銜，這個(gè)制度沿襲下來(lái)并成為許多歐洲美術(shù)學(xué)院的規(guī)范。在這種教學(xué)體制下也確實(shí)培養(yǎng)出了一批有相當(dāng)實(shí)力的學(xué)院派歷史畫(huà)家和歷史畫(huà)作品，只是后來(lái)由于現(xiàn)代繪畫(huà)的沖擊而被藝術(shù)史所忽略和貶低。

當(dāng)然，這種題材等級(jí)制是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念、繪畫(huà)功能和美術(shù)學(xué)院的體制性質(zhì)所決定的，既有其一定歷史合理性，又會(huì)帶著明顯的偏頗和弊端。但是歷史畫(huà)創(chuàng)作的難度要大于其它類(lèi)型的繪畫(huà)也是不爭(zhēng)的事實(shí)，從教學(xué)角度來(lái)說(shuō)，需要遵循這種分級(jí)符合由易到難，循序漸進(jìn)的規(guī)律。歷史畫(huà)以特定的歷史時(shí)代和事件為背景，以人物塑造為中心，畫(huà)家不僅需要有較強(qiáng)的造型基礎(chǔ)和繪畫(huà)技能，還要有對(duì)復(fù)雜場(chǎng)面空間的構(gòu)圖、色調(diào)、光線關(guān)系以及大尺寸畫(huà)幅的掌控能力，同時(shí)必須具備足夠的人文和歷史知識(shí)。所以能否勝任歷史畫(huà)創(chuàng)作，曾經(jīng)被認(rèn)為是一個(gè)藝術(shù)家區(qū)別于純技藝型畫(huà)匠的標(biāo)志。

歷史畫(huà)是西方傳統(tǒng)繪畫(huà)中最為重要的創(chuàng)作體裁之一，也是1949年后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里中國(guó)油畫(huà)創(chuàng)作的主要類(lèi)型。歷史題材及表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的主題性創(chuàng)作，曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)各大美院造型藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的唯一重點(diǎn)教學(xué)內(nèi)容。中外美術(shù)史上這一現(xiàn)象的存在和延續(xù)，既有歷史原因又有現(xiàn)實(shí)的需要。近年來(lái)歷史畫(huà)創(chuàng)作又一次成為“熱門(mén)”，其中有關(guān)的話題，在國(guó)內(nèi)已有多次理論研討，已從多角度作了系統(tǒng)的學(xué)術(shù)梳理，并出版有國(guó)家級(jí)課題的鴻篇巨著。但在歷史畫(huà)熱潮重新興起之際，作一些理性的反思是有其必要的。

17世紀(jì)末期，法國(guó)的皇家繪畫(huà)與雕塑學(xué)院曾將繪畫(huà)題材劃分成五個(gè)層級(jí)，由下而上依次為靜物畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、肖像畫(huà)和歷史畫(huà)，歷史畫(huà)位居最高。

在18和19世紀(jì)的巴黎高等美術(shù)學(xué)院，只有一定資歷和水平的歷史畫(huà)家才能被授予教授頭銜，這個(gè)制度沿襲下來(lái)并成為許多歐洲美術(shù)學(xué)院的規(guī)范。在這種教學(xué)體制下也確實(shí)培養(yǎng)出了一批有相當(dāng)實(shí)力的學(xué)院派歷史畫(huà)家和歷史畫(huà)作品，只是后來(lái)由于現(xiàn)代繪畫(huà)的沖擊而被藝術(shù)史所忽略和貶低。

當(dāng)然，這種題材等級(jí)制是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念、繪畫(huà)功能和美術(shù)學(xué)院的體制性質(zhì)所決定的，既有其一定歷史合理性，又會(huì)帶著明顯的偏頗和弊端。但是歷史畫(huà)創(chuàng)作的難度要大于其它類(lèi)型的繪畫(huà)也是不爭(zhēng)的事實(shí)，從教學(xué)角度來(lái)說(shuō)，需要遵循這種分級(jí)符合由易到難，循序漸進(jìn)的規(guī)律。歷史畫(huà)以特定的歷史時(shí)代和事件為背景，以人物塑造為中心，畫(huà)家不僅需要有較強(qiáng)的造型基礎(chǔ)和繪畫(huà)技能，還要有對(duì)復(fù)雜場(chǎng)面空間的構(gòu)圖、色調(diào)、光線關(guān)系以及大尺寸畫(huà)幅的掌控能力，同時(shí)必須具備足夠的人文和歷史知識(shí)。所以能否勝任歷史畫(huà)創(chuàng)作，曾經(jīng)被認(rèn)為是一個(gè)藝術(shù)家區(qū)別于純技藝型畫(huà)匠的標(biāo)志。

圖3

圖4

19世紀(jì)以后，隨著現(xiàn)代藝術(shù)的興起和歐洲美術(shù)學(xué)院的轉(zhuǎn)型，這種題材決定等級(jí)的慣例逐漸被廢棄。如今除了俄羅斯列賓美院等極少數(shù)院校外，歷史畫(huà)及大型主題創(chuàng)作早已不再是藝術(shù)家創(chuàng)作和繪畫(huà)教學(xué)的主要方向，即便是國(guó)內(nèi)的美院也已罕見(jiàn)。雖然當(dāng)下的電影、電視和包括3D虛擬影像在內(nèi)的各種新型媒體藝術(shù)在某些功能方面也具近似的性質(zhì)，但是歷史畫(huà)的特殊藝術(shù)語(yǔ)言和審美魅力仍是其它形式無(wú)法替代的。對(duì)一個(gè)偏重寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)家來(lái)說(shuō)，歷史畫(huà)創(chuàng)作是對(duì)其藝術(shù)、技術(shù)、修養(yǎng)和毅力等綜合實(shí)力的全面檢驗(yàn)。上世紀(jì)50和60年代成長(zhǎng)起來(lái)的許多畫(huà)家都把畫(huà)出一張或數(shù)張重大的歷史畫(huà)創(chuàng)作作為追求目標(biāo)，盡管時(shí)代變遷，這種特殊的歷史使命感或者說(shuō)“歷史畫(huà)情結(jié)”在不少人心里依然難以消弭。

優(yōu)秀的歷史畫(huà)創(chuàng)作應(yīng)該經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，古今中外的歷史畫(huà)或以歷史事件和傳說(shuō)為題材的繪畫(huà)作品數(shù)量浩瀚。然而，如果用挑剔一點(diǎn)的眼光來(lái)看的話，藝術(shù)史上真正在題材內(nèi)容和表現(xiàn)語(yǔ)言等各方面趨于完美的歷史畫(huà)作品并不是太多。

尤其是既要準(zhǔn)確和客觀地把握歷史事件、刻畫(huà)歷史人物，又要具有較高的藝術(shù)性并非易事。我以為優(yōu)秀的歷史畫(huà)創(chuàng)作除了內(nèi)容基本與史實(shí)相符這一前提之外，至少還要包含以下幾個(gè)方面：一是作品中體現(xiàn)的歷史觀在價(jià)值取向上應(yīng)該符合人類(lèi)文明進(jìn)步發(fā)展而不是相反；二是作品及其所表現(xiàn)的事件或人物具有一定的紀(jì)實(shí)性或歷史文獻(xiàn)意義；三是作品的繪畫(huà)表現(xiàn)語(yǔ)言具有某些突破，即有相對(duì)獨(dú)創(chuàng)性或在藝術(shù)性方面達(dá)到新的高度。符合這些條件的作品即使一時(shí)不被理解或接受，隨著時(shí)間的推移終將被歷史承認(rèn)。

歷史上不少重要的歷史畫(huà)作品都有過(guò)遭到冷遇乃至打壓的經(jīng)歷，如德拉克羅阿的“自由領(lǐng)導(dǎo)人民”曾幾度被從盧浮宮剔除出去。在納粹統(tǒng)治德國(guó)時(shí)期，柯勒惠支那些杰出的版畫(huà)組畫(huà)作品不僅遭到禁止，連她本人都被驅(qū)趕解職。陳逸飛的“黃河頌”和“紅旗”等也曾經(jīng)遭到批判并被打入冷宮。今天被公認(rèn)為有史以來(lái)最偉大的歷史畫(huà)杰作之一，倫勃朗的“夜巡”當(dāng)年完成之后并不受待見(jiàn)，甚至還被嘲弄，但今天幾乎已成為荷蘭人民乃至全世界藝術(shù)愛(ài)好者的“朝圣對(duì)象”。

歷史是人創(chuàng)造的，歷史畫(huà)自然離不開(kāi)表現(xiàn)人和人性，西方早期的歷史畫(huà)大多以表現(xiàn)神和英雄為主，或者是直接頌揚(yáng)皇家征戰(zhàn)事跡的敘事紀(jì)實(shí)作品。

圖5

但歐洲各國(guó)的博物館和宮廷里，還充斥著大量這類(lèi)軍事歷史畫(huà)，盡管場(chǎng)面恢弘、人物眾多，但大多缺少真摯的情感和魅力。巴黎凡爾賽宮戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)廊里表現(xiàn)法國(guó)歷史、標(biāo)榜路易王朝和拿破侖等君主功績(jī)的幾十幅大型油畫(huà)中，平庸無(wú)奇者居多。中國(guó)乾隆年間由傳教士畫(huà)家郎世寧和王致誠(chéng)等人所作戰(zhàn)爭(zhēng)銅版組畫(huà)《平定準(zhǔn)部回部得勝圖》等亦是如此雖然繪制技術(shù)完整周到，但不僅缺乏感人的精神力量，在藝術(shù)語(yǔ)言上也乏善可陳。這既是受到時(shí)代以及藝術(shù)家的觀念和水平局限，也和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不無(wú)關(guān)系，因?yàn)樽鳟?huà)時(shí)必須遵從委約方的要求，甚至不得不聽(tīng)命于對(duì)方的“頤指氣使”，作品中表現(xiàn)人性和藝術(shù)家個(gè)性的因素自然也受到抑制，往往越是重大的歷史題材，所受到的限制也越多。藝術(shù)史上能像米開(kāi)朗基羅那樣與教皇對(duì)抗的幾乎絕無(wú)僅有。從另一方面來(lái)看，我們細(xì)數(shù)中外美術(shù)史，真正杰出的歷史畫(huà)或大型主題繪畫(huà)，罕有“一味”歌功頌德的。德拉克洛瓦的“希阿島的屠殺”、籍里科的“梅杜薩之筏”、列賓的“伏爾加河上的纖夫”和“伊凡殺子”、蘇里科夫的“近衛(wèi)軍臨刑的早晨”和“女貴族莫洛卓娃”等作品之所以震撼人心，都不只是由于技巧高超，而是充滿了人性關(guān)懷和帶有強(qiáng)烈的悲劇成分。對(duì)中國(guó)軍事歷史畫(huà)影響巨大的前蘇聯(lián)畫(huà)家莫伊謝延科的畫(huà)，之所以與眾不同，也不僅因?yàn)槠湓煨偷母爬ê涂鋸?，而是因?yàn)樗漠?huà)把有生命的“人”置于“軍人”的身份符號(hào)之上。

歷史畫(huà)創(chuàng)作必須尊重歷史，以史實(shí)為依據(jù)，乃至對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行一絲不茍的考證。同時(shí)必須努力通過(guò)繪畫(huà)，來(lái)表達(dá)藝術(shù)家對(duì)歷史事件和人物的認(rèn)識(shí)，發(fā)掘歷史真相，加以深刻反思，才能達(dá)到以史為鑒的目的。

此外我們還應(yīng)在充分尊重歷史的基礎(chǔ)上，發(fā)揮主觀創(chuàng)造和藝術(shù)想象，允許必要和合理的藝術(shù)處理。董希文的“開(kāi)國(guó)大典”在畫(huà)面上巧妙地去除了天安門(mén)城樓上的一根柱子，還違反透視常規(guī)來(lái)改變?nèi)巳旱奈恢?，但使?huà)面豁然開(kāi)朗，成為里程碑式的經(jīng)典構(gòu)圖。陳逸飛和魏景山的“蔣家王朝的覆滅”創(chuàng)造了一個(gè)實(shí)際上并不存在的歷史瞬間，建構(gòu)起史詩(shī)性的畫(huà)面。陳堅(jiān)的“公元一千九百四十五年九月九日九時(shí) 南京”則將地點(diǎn)從室內(nèi)搬到了室外，營(yíng)造出凝重肅穆氣氛，將對(duì)日受降這一重大歷史事件定格為永恒的視覺(jué)記憶。這些作品都沒(méi)有受限于真實(shí)的時(shí)間和空間，而是基于史實(shí)基礎(chǔ)上的合理創(chuàng)造，達(dá)到了歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。當(dāng)然，除了上述這些藝術(shù)家自身的藝術(shù)修養(yǎng)和功力之外，文化環(huán)境的相對(duì)開(kāi)明和寬松，也是這些突破常規(guī)的歷史畫(huà)得以認(rèn)可的重要因素?！伴_(kāi)國(guó)大典”之所以后來(lái)命運(yùn)多舛完全是因?yàn)閯?dòng)亂年代開(kāi)了一段歷史倒車(chē)之故。但是歷史畫(huà)創(chuàng)作的夸張和藝術(shù)處理也應(yīng)有一個(gè)合理的尺度，不能違背基本史實(shí)這個(gè)底線，否則就成了任意臆造，甚至篡改和歪曲歷史。這樣的作品或許可以紅極一時(shí)，但最后還是將被歲月淘汰。有些連皮相都“破綻百出”的歷史畫(huà)，就如那些充斥熒屏的“抗戰(zhàn)神劇”，那就沒(méi)有藝術(shù)可言了。至于以歷史事件或人物為素材，用超越歷史和現(xiàn)實(shí)的手法，采取挪用或戲仿等形式來(lái)表現(xiàn)歷史的繪畫(huà)則是一種特殊的類(lèi)型，應(yīng)另當(dāng)別論。

中國(guó)近現(xiàn)代歷史畫(huà)創(chuàng)作的歷史短暫，起步維艱，期間又歷經(jīng)數(shù)次起落。在上世紀(jì)前半葉，除了徐悲鴻留下的“徯我后”和“田橫五百士”之外，很難舉出其它有影響的作品來(lái)，這也是由于當(dāng)時(shí)的歷史條件所限。改革開(kāi)放之前，國(guó)內(nèi)的歷史畫(huà)創(chuàng)作主要受前蘇聯(lián)和俄羅斯巡回畫(huà)派的影響，曾經(jīng)有過(guò)不凡的成就。但也在60-70年代那段特殊的歷史時(shí)期，發(fā)展為某種畸形的繁榮，并受到了錯(cuò)誤的歷史觀干擾，虛假成風(fēng)。如今歷史畫(huà)和大型主題性繪畫(huà)又有了復(fù)興趨勢(shì)，逐漸向正常狀態(tài)和歷史畫(huà)創(chuàng)作“本體”回歸，這既是好事，又要防止再次出現(xiàn)違背歷史畫(huà)創(chuàng)作規(guī)律，杜絕“一哄而上”的做法。

今天的歷史畫(huà)家在創(chuàng)作條件方面有了很大的改善，各種歷史影像、圖片和文獻(xiàn)資料都很豐富，但是仍還有一些歷史畫(huà)題材和領(lǐng)域，包括暫時(shí)創(chuàng)作的“禁區(qū)”是有待探索的。歷史畫(huà)創(chuàng)作不是一時(shí)一事的“速效丸”，不能急功趨利，這尤其需要多方的寬容和理解。對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，關(guān)注的是什么時(shí)候在敘事的同時(shí)，更注重表現(xiàn)人，而不是把表現(xiàn)對(duì)象當(dāng)成圖解的符號(hào)和標(biāo)簽，更不是把它當(dāng)作“化了妝的模特和道具”，我們使用的不僅是色彩，線條和光影，表現(xiàn)的不論領(lǐng)袖還是百姓，是“好人”或“壞人”，都是有血有肉有情感的人，這樣中國(guó)的歷史畫(huà)就有了希望。要?jiǎng)?chuàng)作出經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的作品，最根本的是在考驗(yàn)藝術(shù)家自身的意志和品質(zhì)，能否耐得住寂寞，擋得了喧囂。大浪淘沙，撇去泡沫，積淀下來(lái)的就是醇厚的精華，歷史終究不會(huì)忘記真正優(yōu)秀的歷史畫(huà)作品和藝術(shù)家。