摘要:張一弓歷經(jīng)十年精心打造的這部長篇小說中有著濃厚的地域文化特征。作者不僅留意于風(fēng)土人情的描寫,更將人物與其地域文化聯(lián)系在一起。無論是杞國孟家憂國憂民的現(xiàn)實主義文化精神,還是楚邑張家率性任情的浪漫主義文化精神,或者伏牛山賀家反抗壓迫的“革命”精神都與人物合而為一、相得益彰。本文即從人物形象入手探討他們與各自地域文化的深層聯(lián)系及其原因。
關(guān)鍵詞:地域文化精神;人物形象;話語轉(zhuǎn)變
河南作家張一弓1956年開始發(fā)表作品,80年代初因為中篇小說《犯人李銅鐘的故事》而享譽文壇,繼而又推出了中篇小說《張鐵匠的羅曼史》、《春妞和她的小嘎斯》和短篇小說《黑娃照相》等。由于長期關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民的歷史命運,他的小說以對時代的敏銳感悟、充沛昂然的文氣和明朗俊美的風(fēng)格而受讀者青睞。2002年,在淡出文壇十年之后,張一弓推出了第一部長篇小說《遠去的驛站》。與之前的作品關(guān)注農(nóng)村生活、具有政治色彩不同的是,這部小說轉(zhuǎn)而描寫都市和鄉(xiāng)村中的知識階層。背景就在河南,人物也輾轉(zhuǎn)于河南的幾個城市,讀起來頗具地方色彩。敘述話語中的社會性減弱,個性增強,使得一個個生動的人物形象躍然紙上,且這些人物在精神上是與他們所處的地域文化緊密相聯(lián)的。本篇文章即從人物形象入手,探討人物與各自地域文化精神的聯(lián)系。
一
《遠去的驛站》寫了二十世紀初到七、八十年代的故事,以三個家族為主線,分別是:父親張氏家族、母親孟氏家族和姨父賀氏家族。具體說來,卷首篇《胡同里的開封》、二卷卷外篇《倒推船》和四卷《琴弦上的父親》主要寫父親、母親和宛兒姨的故事;一卷《姥爺家的杞國》寫母親孟氏家族;二卷《桑樹上的月亮》寫父親張氏家族;三卷《關(guān)爺廟上的星星》寫三姨父賀氏家族的故事。
為了編織完整的故事情節(jié),作者采用了特殊的“山里紅”式,以“我”兒時跟隨父母逃避戰(zhàn)亂的經(jīng)歷和“我”成年以后的視角串聯(lián)起各種人物?!懊總€家族的人物都可以帶著他們未曾多加修飾的本來面目,從我的記憶和想象中浮現(xiàn)出來,只需‘我發(fā)揮一下‘串連的作用,人物就可以隨時出現(xiàn),也可以隨時消失。”①他們都是“我”回憶的一部分,是童年驛站上流轉(zhuǎn)而過的身影。小說描寫了抗戰(zhàn)中知識分子的群像,他們雖然依然處在中國農(nóng)村的生活環(huán)境中,卻因歷史時代的變遷和社會環(huán)境的變化而命運波折。
二
對這部小說的研究有的是以探尋作者如何在大起大落的情節(jié)中塑造人物形象為主要方向②,有的以家族敘事為著眼點,以作品對家族故事的傳奇性和詩性敘述來推測小說的“家族敘事的新趨向”③,這種與三四十年代批判大家族不同的對家族觀念的肯定成為新的研究發(fā)現(xiàn)。而我通過閱讀認為在小說紛繁的人物身上有一種潛在的精神在引導(dǎo)著他們,使同處在一個亂世中的人物對環(huán)境作出了不同的反抗,這種潛在的精神即是地域文化精神。各人所處的地域文化影響著人的性格、精神和為人處事的方式;人又成為文化的載體,一種精神的符號和象征。正因為不同的文化滋養(yǎng)出不同的性格,才使人物形象豐富多彩;人物也因體現(xiàn)了文化而絢麗高大,具有震撼人心的力量。從這個角度看,我認為小說中三個家族分別都與各自的地域文化相聯(lián)系,反映了三種文化精神,即杞國孟氏憂國憂民的現(xiàn)實主義文化精神、楚邑張家率性任情的浪漫主義文化精神、伏牛山賀家反抗壓迫的“革命”文化精神。
(一)杞國現(xiàn)實主義精神
若論中原古杞國的現(xiàn)實主義精神可以追溯到“杞人憂天”的典故?!拌饺恕背私o后人提供了迂腐的笑料外似乎從未被理解過,而張一弓在這里卻給“憂天傾”找到了合理的解釋,“我發(fā)現(xiàn)杞國的天空沒有山岳的支撐,杞國的陸地沒有叢林的庇護,杞國地處封閉的內(nèi)陸平原,沒有寬闊的河流與海港可以讓杞人扯起風(fēng)帆遠去。杞人一覽無余地把自己坦露給天空,他憂得有理?!雹苷且驗楣爬系闹性蟮卦谧匀画h(huán)境上有著天然的惡劣,才使居住于此的人們更多的關(guān)注自己的生存狀態(tài),如幾千年來它在人類社會發(fā)展中的戰(zhàn)略地位一樣,它之上生存的子民無法不關(guān)心現(xiàn)實、參與現(xiàn)實??箲?zhàn)炮火的打響便是現(xiàn)實一種。這就不難理解母親孟氏家族會有那么多愿意為一方熱土貢獻力量的仁人志士。
早在老姥爺時就有送子入高級政法學(xué)校以期他們學(xué)成報國;民國后,他引進西學(xué),提倡教育救國、實業(yè)救國,為國民革命和新民主主義革命培養(yǎng)了大批人才。他的三個兒子也繼承了他的遺志。大舅孟誠便是家族的一顆閃亮的金星。他用父親賣地的錢為共產(chǎn)黨的隊伍購買槍支彈藥,與國民黨縣衙的縣長交涉,保護了共產(chǎn)黨員。他以中國傳統(tǒng)知識分子的憂國憂民、為國難赴湯蹈火的忠誠彰顯了這個家族正直、激進、憂國憂民的精神特質(zhì)。
孟家人還繼承了儒家謙和、通達的品質(zhì),這點在三姥爺身上表現(xiàn)的最明顯。三姥爺在家中主事暗中支持共產(chǎn)黨的活動,思想中有濃厚的儒家文化道德,非常講求仁義。在一次與大舅、中共豫東特委書記齊楚一起設(shè)宴奪國民黨潰兵槍支的行動中,他在臨行動之前還說:“叫他們再說會兒話,不能不教而誅?!雹葑鳛橐粋€儒家知識分子在學(xué)識人品等各個方面他都受儒家以“仁”為核心的道德觀念的影響。
(二)楚地浪漫主義精神
誕生于楚地的張家的祖先似乎生來就與水生火熱、轟轟烈烈無緣,他們是默默經(jīng)營著自己的生活,靠自身奮斗改變命運的一群人。這與孟家的幾個姥爺顯然是有著不同的境界。
將浪漫精神發(fā)揮到極致的是父親張聰。他是一個高傲自負而有才華的教授,有極強的中國文人的自尊心,熱愛國學(xué),醉心藝術(shù),用畢生的精力從事民間藝術(shù)的研究和收集,所以這個形象少了些政治性,多了意識形態(tài)中的人文性;少了些英雄氣概,多了書生的“迂”和“儒”。他在抗戰(zhàn)的烽火中,在大學(xué)輾轉(zhuǎn)于山村鄉(xiāng)野間,在逃亡的每個驛站上,都向隱士學(xué)士,向盲琴師和女藝人探尋。他一次次翻山越嶺、風(fēng)餐露宿卻不改初衷,就像與宛兒姨的愛情那樣頂著世俗的壓力惺惺相惜。這個家族“沒有顯赫的家世和可以為他遮風(fēng)擋雨的莊園,沒有自己的‘同志和同志們共同擁有的‘主義,沒有赴湯蹈火的犧牲,也沒有可供炫耀的勝利”,但他們有“只屬于自己的星辰”,⑤如同在楚國大夫屈原《離騷》中看到的那個繽紛絢麗的情感世界一樣,他們是一群執(zhí)著、頑強的真理的追求者。
(三)伏牛山反抗精神
姨父賀氏家族生長在一個種植玉米和罌粟、產(chǎn)生俠客和土匪的地方—伏牛山一帶。歷史上的湯武革命就發(fā)生在此并在伏牛山脈形成了中國文化重要源泉之一的河洛文化。伏牛山賀家人便繼承了這種反抗壓迫的“革命”精神。
姨父的父親賀爺粗豪仗義,有勇有謀。他用富于傳奇色彩的一生,展示了一個九陸軍講武堂出身的舊軍官在民族危亡時刻的崇高精神境界。他有民間英雄的豪氣,軍人的膽略和講武堂賦予的韜略。同時,賀家的兩個軍人,一個是堅持共產(chǎn)主義信仰不動搖,為之出生入死,為之顛沛流離;一個是固執(zhí)地堅守著封建的忠君思想,效忠于已經(jīng)腐敗無能的蔣介石政府,是忠義千秋的關(guān)公的信徒。他們?nèi)斯亲永锒加蟹纯咕窈蛥⑴c社會變革的男兒血性。
三
如果深入追究在《遠去的驛站》中作者對人物的塑造為何如此細膩,就必須從張一弓的整個創(chuàng)作活動來考察,著眼點便是作家創(chuàng)作話語的轉(zhuǎn)變。張一弓創(chuàng)作話語有三個相承的階段:第一,啟蒙主義話語階段,代表作有《犯人李銅鐘的故事》、《趙镢頭的遺囑》等。主要從政治和社會經(jīng)濟的角度寫人,關(guān)注農(nóng)民的生存狀態(tài)和命運,有濃厚的政治色彩;第二,生存主義話語階段,代表作《死吻》、《黑蝴蝶》;最后,是《遠去的驛站》中所采取的政治話語與個人話語的結(jié)合手法。張揚了第二階段的特點又避免了非歷史主義的尋根傾向,是前兩個階段的融合。也就是,外在的社會歷史政治話語與內(nèi)在的個體生命存在話語的融合。
正是由于歷經(jīng)十年醞釀的藝術(shù)轉(zhuǎn)型才造成了前面論述的人物形象與其文化的深深的聯(lián)系,他的眼光已經(jīng)不局限于現(xiàn)實的“表面”,而是深入到社會背后的文化中去考察特定文化制約下的人物生存。仔細讀來,書中更有很多細膩動人的描寫,體現(xiàn)了話語方式中個人話語與社會話語的結(jié)合。在描寫戰(zhàn)爭這個社會大環(huán)境的同時,不忘以個人化的筆觸描寫地域性事物。尤其代表作品政治性和社會性話語減弱的是作者對人物命運的處理。先說大舅孟誠和“我”父親張聰—他們都是歷史的疏離者;再說賀爺與賀勝父子—歷史的順應(yīng)者,卻被歷史無情的排出了、甚至迫害了……歷史不愿意成全他們中的任何一個。
所以,由于在這部長篇小說中,作者無意于再講述那種集體本位的宏大革命歷史敘事,而著意彰顯敘述者“我”對記憶中個體生命的理解和體驗,才使人物形象更深刻。作者也因此成功地超越了以往的政治視角,直接抵達了人類生命存在的本相。
注釋:
①張一弓;《遠去的驛站·后記》,人民文學(xué)出版社2007年版。
②翟蘇民:《論〈遠去的驛站〉中的人物形象及其創(chuàng)造》,《殷都學(xué)刊》,2005年第3期。
③葉永勝:《家族傳奇的溫情回眸—評張一弓〈遠去的驛站〉》,《理論與創(chuàng)作》,2003年第5期。
④張一弓;《遠去的驛站》,第23頁,第49頁,人民文學(xué)出版社2007年版。
⑤張一弓;《遠去的驛站》,第363頁,長江文藝出版社2002年版。
作者簡介:李潔(1983.06)女,漢族,籍貫:河南省開封市;學(xué)歷:碩士研究生,畢業(yè)于河南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),職務(wù):教師,職稱:講師,現(xiàn)任職于開封技師學(xué)院,研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)。