何以解鄉(xiāng)愁

楊位儉

古典語境下的鄉(xiāng)愁建立在更具整體性的田園理想之上，農(nóng)耕型田園理想強調(diào)土地、勞作與世代賡續(xù)的價值，安土重遷、躬耕自食、講修和睦構(gòu)成了農(nóng)耕文明的常態(tài)。相反地，各種形式的空間遷徙如征戰(zhàn)、勞役、移民都可以成為農(nóng)耕文明的變態(tài)，也正是在農(nóng)耕文明的根基上，農(nóng)事景象才被作為太平盛世的基本象征。田園將蕪胡不歸？一個“歸”字濃縮了亂治興替的情勢之中“鑄劍為犁”“卸甲歸田”的民眾吁求，我認(rèn)為這才是農(nóng)耕型田園理想的文化基因：它是與動蕩遷徙和無休止的征戰(zhàn)犧牲相對抗而不斷強化的烏托邦理想。

相對于古典語境中與農(nóng)耕文明具有內(nèi)在統(tǒng)一性的田園理想和親緣歸依，現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)誕生于一種斷裂性的語境中：現(xiàn)代人主動地背離鄉(xiāng)土，置身于“自由的”但同時也是“無家可歸”的普遍處境之中。故鄉(xiāng)往往異化成了陌生的文化他者，即如《故鄉(xiāng)》所開啟的敘事模式。此后的鄉(xiāng)土?xí)鴮懘蠖嘣跓o情地宣告故鄉(xiāng)的終結(jié)?？梢哉f，現(xiàn)代鄉(xiāng)愁本質(zhì)上是一種流動性經(jīng)驗的表達和失去文化根柢的隱痛，鄉(xiāng)愁問題基本上可以等同于鄉(xiāng)土生活意義喪失這個現(xiàn)實問題，而對這一問題的回應(yīng)又取決于如何重新審視我們的現(xiàn)代經(jīng)驗和重建共同想象。

講了一百年的鄉(xiāng)愁故事

故鄉(xiāng)的一片肅殺氣象具有現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的原型特征，在現(xiàn)代文學(xué)的歷史中我們可以看到大量類似的荒野化鄉(xiāng)土?xí)鴮懀盒≌f的敘事時間往往開始于肥沃的田野而終結(jié)于凋敝破敗的荒村?；囊盎闹袊l(xiāng)村屬于現(xiàn)代性時間秩序下被遺棄的一端，這意味著我們文化母體中的大部分都已經(jīng)被廢黜，各種類型的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼兴鶟B透的“終結(jié)意識”宣告了一種新的歷史與神話的起源。

然而，彌漫在新文學(xué)故鄉(xiāng)記憶中的悲情或者感傷，也并不能完全當(dāng)作鄉(xiāng)土現(xiàn)實的“真實”投射。在《故鄉(xiāng)》中，對于“悲涼”的荒村感受，主人公有這樣一段獨白：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒?！边@種言說或許也還意味著，在鄉(xiāng)愁的社會性維度之外，主體的情感狀況仍然具有決定性的指向，這種“心情”不是來自于作為記憶原型的童年感知，而是更多具有個體的“內(nèi)面性”特征，就其感傷的情緒特征而言，它和“自敘傳”小說一樣，是主體內(nèi)在矛盾的外顯。

這種鄉(xiāng)土情感往往兼具甜蜜和痛楚兩種矛盾性的極限特征?！凹摇币约芭c此相適應(yīng)的文化意識及社會建制在現(xiàn)代化進程中變成了首要破除的障礙：小農(nóng)生產(chǎn)方式已經(jīng)嚴(yán)重阻礙經(jīng)濟發(fā)展而必須根本革除，鄉(xiāng)村的未來就是城市。除了那個作為文化地理空間的鄉(xiāng)土在時代變遷的巨流中常常被無情地抹除以外，連鄉(xiāng)愁本身也連帶承襲了一種戚怨的宿命，這是個已經(jīng)講了一百年的“鄉(xiāng)愁”故事：一個關(guān)于鄉(xiāng)村敗壞、失落并終結(jié)的歷史敘事，如果不是主動的斷裂或遺棄，至少也是一種悲情或者感傷，它在不斷地被書寫的同時，也在不斷地被貶抑。

經(jīng)過不斷的現(xiàn)代化改造，包括鄉(xiāng)土認(rèn)知本身都已經(jīng)成為一種“現(xiàn)代知識”，表面上是鄉(xiāng)土經(jīng)驗的東西，其實極可能是現(xiàn)代主體的一種“新感覺”、一種被重新陌生化的地方美學(xué)或者流動性經(jīng)驗，那么，這種現(xiàn)實性并不具有一般意義上的社會內(nèi)容，而更應(yīng)該被當(dāng)作一種主體鏡像或者美學(xué)范式。現(xiàn)代鄉(xiāng)愁不指向單向度的“返回”，而是像“花園中的機器”那樣充滿了悖謬特征。田園理想中的凈土、個體的內(nèi)面性逃遁、工業(yè)時代的“進步”可能都是生產(chǎn)鄉(xiāng)愁的驅(qū)動力，所以在普遍流動的現(xiàn)代處境中時時泛起的鄉(xiāng)愁并不必然意味著回復(fù)鄉(xiāng)村的過往，而是提示了現(xiàn)代性觀念的限度。無數(shù)流動個體遭遇了肉身的有限性和浮士德式現(xiàn)代精神之間的深刻矛盾，在經(jīng)濟理性驅(qū)使下償付了巨大的情感代價和“變態(tài)”犧牲。也正是在這個意義上，鄉(xiāng)愁似乎更多地具有了病理化的分裂性特征。當(dāng)然，在家國同構(gòu)的深層形制里，鄉(xiāng)土情感也可以順暢地轉(zhuǎn)化為國家或族群認(rèn)同觀念，這種結(jié)果或者可看作是病理化鄉(xiāng)愁獲得某種治療，所謂文化鄉(xiāng)愁其實就是現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的一種階段性反轉(zhuǎn)。

每個人心里都有一個鄉(xiāng)土

對大部分經(jīng)歷遷徙流動的中國人而言，鄉(xiāng)土并不是一種對象化的存在，而是肉身經(jīng)驗的真實組成，是我們情感的依存、精神生活的豐富來源，甚至是原初世界觀的構(gòu)造基礎(chǔ)——每個人心里都有一個屬于自己的鄉(xiāng)土。所謂“個人化的鄉(xiāng)土”也是成立的，真正的鄉(xiāng)土經(jīng)驗應(yīng)該具有豐富的差異。在認(rèn)識論的意義上，感性經(jīng)驗的發(fā)生學(xué)不失為一種鮮活而有力地介入本土歷史和現(xiàn)實的方法，聚焦于現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的情感與觀念發(fā)生，除了從共同體（傳統(tǒng)）到社會（現(xiàn)代）的離散與重組，還包括地方與國家、情感與理性、經(jīng)驗與自然等諸多張力性關(guān)系?！俺睢斌w現(xiàn)的是主體矛盾性，而訴諸的“鄉(xiāng)”則更為復(fù)雜化，已經(jīng)遠遠超出了“束縛于土地的生存”的歷史性框架。這也是今天在討論鄉(xiāng)土問題時容易產(chǎn)生歧義的地方：你的鄉(xiāng)土和我的鄉(xiāng)土不一樣，有的說鄉(xiāng)土衰敗了，有的卻說好得很；有的說不適應(yīng)時代的就應(yīng)該淘汰，有的說再這樣下去肯定不行，等等，這導(dǎo)致鄉(xiāng)土范疇在情感、理性與個人、地方、國家等多重維度上不停漂移，重新構(gòu)造了鄉(xiāng)土的時間和空間屬性，甚至我們內(nèi)在于其中的關(guān)系。不同的經(jīng)驗內(nèi)容可能對應(yīng)不同的問題和范疇，因此要深化鄉(xiāng)土問題的討論、明晰鄉(xiāng)愁的意義指向，就必須對鄉(xiāng)土范疇進行基本的清理，在今天的語境中至少包括這樣三種差異性的鄉(xiāng)土范疇：

一是現(xiàn)代分工體系下的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村。現(xiàn)代社會中鄉(xiāng)土現(xiàn)實問題的凸顯主要是因為國家現(xiàn)代化和工業(yè)化、城市化所導(dǎo)致的傳統(tǒng)危機，建基于農(nóng)耕文明的禮俗秩序受到根本性解構(gòu)，農(nóng)民不斷離開土地轉(zhuǎn)移成為市民、工人或流氓無產(chǎn)者，狹義的鄉(xiāng)土僅指留守在土地上從事農(nóng)業(yè)勞作的農(nóng)民和在現(xiàn)代化壓力下逐漸衰敗的農(nóng)村社會。所謂傳統(tǒng)危機，事實上僅是近代中國整體性危機的一個面相，近代以來中國的發(fā)展深處“人地矛盾”“工農(nóng)矛盾”“城鄉(xiāng)矛盾”的三大旋渦之中，其中人地矛盾又構(gòu)成了后兩個矛盾的發(fā)生基礎(chǔ)，因為鄉(xiāng)土中國要成功實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型就要解決內(nèi)卷化（即過密化）的問題——必須將過剩的農(nóng)業(yè)人口從土地束縛中轉(zhuǎn)移出來，但是在推動國家體系建設(shè)、工業(yè)化原始積累和城市發(fā)展的同時，也出現(xiàn)了鄉(xiāng)村資源被過度抽取、鄉(xiāng)村精英大量流失的嚴(yán)重問題。這樣一種鄉(xiāng)土至少在近代以來就不斷受到?jīng)_擊和破壞，在經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)中處于相對弱勢的位置。

二是作為空間文化地理的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村。費孝通用差序格局描述“鄉(xiāng)土中國”的基本形制，盡管差序格局這一范疇只是指出了鄉(xiāng)土社會在歷史傳統(tǒng)中的一個側(cè)面，但也部分說明了鄉(xiāng)村所具有的文化共性，它通過日常生活、宗族倫理和節(jié)慶、祭祀、交換等各種社會形式體現(xiàn)出來。相對于文化共性，作為空間文化地理的鄉(xiāng)土在不同地區(qū)和歷史時期的形態(tài)分化和差異，尤其具有源始性和文化累積性的特質(zhì)。這個鄉(xiāng)土使人們貼近大地，與自然、勞作、季節(jié)輪回有著密切的聯(lián)系，并在此基礎(chǔ)上形成地方性的生活文化形態(tài)和精神信仰，個體內(nèi)在于地方，并具有地方共同體的深刻印記，是為“地之子”，也就是周作人所說的“風(fēng)土的影響”下“地方性與個性”的統(tǒng)一。但這主要不是指道德習(xí)俗的教化，而是強調(diào)人之為人的自然特性。

三是關(guān)乎生存本源的文明性存在。相較于傳統(tǒng)——現(xiàn)代、地方——國家視角的有限性，文明史更重視連續(xù)性的文化描述和理解人類世界的人文尺度，比如年鑒學(xué)派就將文明視作包含著歷史起源、核心價值與文化生命力等內(nèi)容的人文總體，而且可以包括多樣性的地方性知識。這種文明論更加重視無意識、日常結(jié)構(gòu)、文化深層，認(rèn)為結(jié)構(gòu)是“那些不受疾風(fēng)暴雨的影響而長期存在的東西”。葛蘭言就認(rèn)為，鄉(xiāng)土社會是古典與帝國時代的文明社會的起源，但中國歷史文獻多數(shù)發(fā)生于城市文明，且集中于記述城市文明的面貌，而鄉(xiāng)土生活則意味著文明的民間起源和文化模式的連續(xù)性。應(yīng)該承認(rèn)，鄉(xiāng)土生活表現(xiàn)了中華文明的基礎(chǔ)生態(tài)和內(nèi)在的恒常意義，對于這種恒常性我們否定、顛覆太多而認(rèn)識、守護不足。

以上三個層面的鄉(xiāng)土都可以統(tǒng)合于個體的經(jīng)驗感知，也就是說即使經(jīng)由“個人化的鄉(xiāng)土”也可能觸及現(xiàn)實、文化與歷史沉積等不同的面相，但范疇的析取和限定可以更有效地對應(yīng)不同的問題取徑，在處理個人化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗時要具有充分的理論自覺。除此之外，從地方到城市到國家，不同層面的文化認(rèn)同都有可能借助鄉(xiāng)土符號、鄉(xiāng)土隱喻以及相關(guān)的一系列關(guān)系來進行表達。可以說，所謂鄉(xiāng)土現(xiàn)實本身也是一種文化表征和知識構(gòu)造的形式，媒介、輿論、共享性的情感、知識范式與敘事經(jīng)驗都是這個現(xiàn)實的組成部分，在表征性現(xiàn)實和經(jīng)驗性的鄉(xiāng)土之間存在著豐富的張力，一旦到了表征化這一層面，其構(gòu)造邏輯就發(fā)生了變化。

返鄉(xiāng)，以及人間關(guān)系的重建

從整體上看，現(xiàn)代化啟動以來人口主要是由鄉(xiāng)村向城市流動，返鄉(xiāng)往往只是精神上的表征，它與整個現(xiàn)代化主流實踐并不是很兼容?！豆枢l(xiāng)》和《駱駝祥子》這兩個與遷徙有關(guān)的故事，隱含了中國社會現(xiàn)代化進程中兩種主要的意識形態(tài)動力：一是國民性改造的進化論沖動；一是功利化的經(jīng)濟理性。當(dāng)然故事本身所包含的情理因素更為復(fù)雜，在《故鄉(xiāng)》里我們能感受到作者對鄉(xiāng)土世界的深沉情感，而祥子的毀滅則揭示了功利驅(qū)使的悲劇命運。相對于這些勢不可擋的歷史動力，文學(xué)中實際上呈現(xiàn)了很多復(fù)雜的回應(yīng)，這也是隱含的精神返鄉(xiāng)的意義。但這樣說并不意味著鄉(xiāng)土必然是“反現(xiàn)代”的，一方面城和鄉(xiāng)不能簡單對應(yīng)現(xiàn)代——傳統(tǒng)；另一方面鄉(xiāng)土社會也不僅僅是現(xiàn)代化的對象，要注意其中的多層次裂變、變遷的過程。在舊的共同體已經(jīng)基本瓦解、新的理性規(guī)范和德性尺度并沒有有效地建立起來的情況下，主流社會人格的構(gòu)成更加功利化和“野蠻”化，但是這個問題也不是農(nóng)民獨有的，只是說消費主義、功利主義的心態(tài)對農(nóng)村和農(nóng)民侵蝕很嚴(yán)重。這符合現(xiàn)代社會價值和精神危機的整體特征。

解決鄉(xiāng)土生活的意義問題，需要一個更有共通性的價值尺度，這個尺度既承認(rèn)農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)價值，同時也包含人類生活的理想向度和人間關(guān)系的整體想象。鄉(xiāng)土生活意義的喪失有諸多根源，比如長期的經(jīng)濟匱乏、相對于城市的弱勢處境以及文化建設(shè)的欠賬等；從一個更深刻的歷史構(gòu)造中來看，克服激進現(xiàn)代性范式的文化斷裂，推動社會融合和共同價值的確立對于城鄉(xiāng)良性互通、互動具有關(guān)鍵價值。

在快速城市化的背景下，理解鄉(xiāng)土社會變成了越來越困難的事，一方面是不了解鄉(xiāng)土社會的歷史和現(xiàn)實復(fù)雜性，即在鄉(xiāng)土知識上是匱乏的，政治上的過度征用和符號領(lǐng)域的過度闡釋也往往與現(xiàn)實經(jīng)驗嚴(yán)重脫節(jié)；另一方面，對鄉(xiāng)土社會也缺乏同理心和包容性理解，即文化倫理上存在著嚴(yán)重的失衡。我們今天遇到的很多問題被認(rèn)為是一種類似“國民性”的農(nóng)民原罪，在歷史和現(xiàn)實的重重累積中，需要調(diào)整觀察的視角，以更為復(fù)雜的社會觀察和人性描述來進入鄉(xiāng)村，更多地關(guān)注變遷中的人本身、還原普遍的價值尺度。關(guān)于人的問題，當(dāng)然也不能僅僅局限于個人主義的單一路徑，立足于深厚的本土根基，我們還有德性之人、與自然萬物和諧共存之人、互助互惠之人等各種“人道”想象，這對于克服現(xiàn)代以來工具理性與功利主義的迷失仍然具有啟發(fā)性意義。

今天城鄉(xiāng)人口結(jié)構(gòu)已經(jīng)整體上發(fā)生了反轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)更為隱匿化，流動性與單子化給當(dāng)代生存和社會治理帶來更多的挑戰(zhàn)，那么再僅僅從空間分立的意義上來界定城市和鄉(xiāng)村顯然是不充分的，我們需要一種更具整體性的觀察視野和更貼近城鄉(xiāng)互動關(guān)系的理論方法。

在普遍的聯(lián)系和社會動態(tài)變遷中考察和思考城鄉(xiāng)問題是一個必然的趨勢。基于強烈的現(xiàn)實關(guān)切和歷史意識，在城鄉(xiāng)研究中一直貫穿著這樣一個追問：我們到底要創(chuàng)造一個什么樣的新世界？這個問題的確很難回答，主要是很難“整體性”地進行回答。丹尼爾·貝爾認(rèn)為西方社會在整體性文化秩序消散之后，現(xiàn)代主義接管了文化領(lǐng)域的統(tǒng)治權(quán)，這導(dǎo)致了個人主義的大行其道。與貝爾描述的這個維度不同，我們在文化領(lǐng)域中仍然存有天下主義、大同思想和當(dāng)代社會主義實踐等諸多歷史遺產(chǎn)，這是抗衡全面資本主義化的有生力量，也是構(gòu)筑理想社會的基石。如果在城市生活中容納鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)因素，而不是盲目比附超級大都會，可以使我們的城市發(fā)展具有更大的包容力和成長性；今天返鄉(xiāng)和逆城市化成為文化領(lǐng)域的重要議題，這是鄉(xiāng)愁文學(xué)仍然繁盛的很重要的社會背景，引起廣泛共鳴的返鄉(xiāng)故事實際上呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)之間在精神和情感上的緊密連帶關(guān)系，這不僅僅是指時間或空間上的穿越，還通向一個深層的共享結(jié)構(gòu)和共同想象。從故鄉(xiāng)田園到存在的大地，從幽暗洞穴到理想凈土，這些鄉(xiāng)土原型蘊含著多層次的價值訴求，是與中國人的現(xiàn)實遭遇及未來想象緊密聯(lián)系在一起的鄉(xiāng)土之詩。它超越人與人的界限，在精神上相通，也恰恰是基于這一判斷，鄉(xiāng)土情感才能夠被作為自我認(rèn)識的起源和一種普遍知識的胎質(zhì)，以突破各種二元性框架和封閉式觀照模式，努力將鄉(xiāng)土生存從歷史和現(xiàn)實的重壓下解放出來。

作者系作者系上海大學(xué)中文系副教授、博士；本文原載《探索與爭鳴》，有刪節(jié)。