作家最常用的那些詞

貝小戎

上初中的時候，自習課上我會跟我的同桌玩這樣一個游戲：輪流讓對方在地理課本里的地圖中找一個地名，或者在語文課本的某一篇文章中找一個詞。我記得有一次他讓我在一篇文章中找“活該”二字，我找了半天也沒找到——完全沒想到這兩個字在《論雷峰塔的倒掉》的結尾，獨立成段。

有了Word文檔和電子書之后，搜索文本中某個詞的位置就非常容易了。畢業(yè)于哈佛大學的本·布拉特分析了各種文學經(jīng)典和暢銷書之后，他說J.K.羅琳最常用的是“魔杖”“巫師”“魔藥”，這顯而易見。比較新鮮的是，簡·奧斯汀最常用的詞是“禮貌”“幻想”和“輕率”，海明威最常用的詞是“門房”“船尾”“干邑”，譚恩美最常用的是“葫蘆”“花生”“面條”，“007系列”小說中最常出現(xiàn)的是“洗手間”“褲子”和“閃耀”。納博科夫最喜歡用的詞是mauve，其實他喜歡各種表示顏色的詞，因為他是一個聯(lián)覺者，他說他聽到聲音的同時還能看到其顏色：g和r是黑色的，藍色組有鋼鐵般的x、雷雨云z和藍莓k，綠色組有榿木葉f、生蘋果p和阿月渾子t……

布拉特大膽斷言，對作品用詞的統(tǒng)計能辨別出作者是男性還是女性。有些詞的性別特征很明顯，如“刮胡子”和“購物”，有些不那么明顯，如“確實”和“有些”。他說，男性角色更有可能咕噥、咧嘴笑、輕聲笑、喊叫和殺人，女性角色注定要顫抖、哭泣、低語、尖叫和嫁人。根據(jù)他的統(tǒng)計和分析，托爾金的《霍比特人》的男性特質(zhì)占99.9%，《麥田里的守望者》則是經(jīng)典男性小說中女性特質(zhì)最強的。

他還分析了作家使用標點符號的情況。美國犯罪小說家埃爾默·倫納德在《寫作的10條守則》中說，每10萬字使用的感嘆號不得超過2到3個，而他自己并沒有遵守這一守則：他寫了40多部小說，總字數(shù)有340萬，按照他提出的寫作建議，他在整個寫作生涯中使用的驚嘆號應該只有102個。實際上，他用了1651個，是他建議的數(shù)量的16倍，每10萬字用了49個。不過，相對來說，他使用的驚嘆號確實是最少的，可能用得最多的是喬伊斯，每10萬字1105個，狄更斯也是一個很吵的作家（713個），最安靜的作家除了埃爾默·倫納德，還有海明威（59個）、厄普代克（88個）、?？思{（108個）。

讓人感到不可思議的是，文體分析還能用來看病和破案。有人發(fā)現(xiàn)，英國首相哈羅德·威爾遜在他的演講中有明顯的認知能力損傷的跡象，后來他主動辭職了。近來有人說，艾麗絲·默多克去世后出版的小說中能看出她的心智退化的表現(xiàn)，因為文字中有些句子不夠連貫，用詞也不夠準確。所以為了證明你自己的心智正常，也要挖空心思地推敲用詞。

（選自2018年03期《讀者·校園版》，本刊有刪改）