“宗教感”與夏氏兄弟的魯迅研究

夏曉惠 蔣登科

摘要：受李維斯“大傳統(tǒng)”影響而對文學(xué)“宗教感”的關(guān)注，反映了夏氏兄弟對中國文學(xué)傳統(tǒng)的反思，他們試圖梳理出一條承續(xù)前代但又不拘于“中國”的文學(xué)傳統(tǒng)?！白诮谈小弊鳛槲膶W(xué)標(biāo)準(zhǔn)調(diào)和了夏志清對“文學(xué)價(jià)值”和“感時(shí)憂國 ”的雙重期待。但是夏志清不滿魯迅糾纏于時(shí)代未能探尋更永恒的生命問題，因而削弱了他創(chuàng)作中的“宗教感”；而在夏濟(jì)安的研究中，“力撐黑暗的閘門”而甘愿犧牲的魯迅極富悲劇感，其筆下的鬼神世界正是夏志清所謂“宗教感”的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：夏志清；夏濟(jì)安；魯迅；大傳統(tǒng)；宗教感

中圖分類號：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2018）05-0062-05

“宗教感”的匱乏是夏志清批判中國現(xiàn)代小說膚淺的原因，但何為“宗教感”，“宗教感”又是如何作用于其文學(xué)研究的，目前并沒有專門的探討，只有與“宗教感”相近的如“宗教精神”、“宗教意識”的研究。湯振綱的《夏志清文學(xué)批評研究》認(rèn)為夏志清文學(xué)批評中的宗教精神在“為人生”與“為圣靈”寫作中找到了平衡①。此外在對夏志清“道德視景”的研究中也摻雜了對其宗教意識的研究。胡希東《“道德意味”·“宗教意識”與現(xiàn)代文學(xué)史建構(gòu)——夏志清文學(xué)史敘述形態(tài)論》中的“道德意味”、“宗教意識”與“宗教感”內(nèi)涵相近，作者認(rèn)為夏志清受西方道德批評影響，在文學(xué)史敘述中表現(xiàn)出對以善惡沖突和原罪意識為表現(xiàn)對象的“道德意味”與“宗教意識”的看重②。陳俊萍《“道德視景”領(lǐng)域中的小說史——讀夏志清〈中國現(xiàn)代小說史〉》認(rèn)為夏志清的文學(xué)史書寫以“道德視景”為現(xiàn)實(shí)尺度，以宗教超越為精神高點(diǎn)③。二者的研究都注意到夏志清文學(xué)史敘述中的“道德”視角，并且在闡述上都將“道德”和“宗教”作為夏志清文學(xué)觀照的方法。但是將“道德意味”、“宗教意識”視為道德批評意味著需對批評對象作道德高下判斷，而夏志清僅將作品的道德探索和宗教意識視作文本深度的反映。他無意對文學(xué)作品作道德評判更無意傳教，而是期待一種觸及“人生道德幽微之處”以及“人類心靈秘密”的文學(xué)深度，并且尤其對人生的悲劇性抱有癡迷。夏志清的哥哥夏濟(jì)安雖然并沒有明確提到過“宗教感”，但也強(qiáng)調(diào)文學(xué)與宗教的聯(lián)系。夏志清曾評價(jià)他的兄長“帶有一種宗教性的悲觀”，這種悲觀也影響了夏濟(jì)安的文學(xué)研究，“魯迅作品的黑暗面”正是夏志清所謂“宗教感”的呈現(xiàn)。夏濟(jì)安感懷魯迅“力撐黑暗的閘門”的痛苦與堅(jiān)持，他的魯迅研究被視作其“同情的批評”的集中體現(xiàn)，被李歐梵評價(jià)為綜合了“普實(shí)克的歷史意識”和“夏志清的文學(xué)判斷”④，也啟發(fā)李歐梵寫出與《魯迅作品的黑暗面》遙相呼應(yīng)的《鐵屋中的吶喊》。夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》以獨(dú)到的審美判斷為特點(diǎn)，是歐美中國小說研究的開創(chuàng)性著作，在國內(nèi)也引起巨大反響，但是其中“魯迅”一章作為夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的開篇，歷來備受爭議。夏氏兄弟的魯迅研究影響頗大，盡管呈現(xiàn)出不同面貌卻有千絲萬縷的聯(lián)系，但學(xué)界并沒有將之放在一起作專門研究。本文試圖以“宗教感”為線索分析夏氏兄弟的魯迅研究，理清其分歧所在，并且探究分歧表相下的內(nèi)在聯(lián)系，這或許可以幫助我們反觀他們各自的文學(xué)旨趣。

一、“宗教感”及其他

“宗教感”最早出現(xiàn)在《中國現(xiàn)代小說史》的《結(jié)論》一章，被用來分析中國現(xiàn)代小說在心理描寫上的匱乏：“儒家的知識分子都是理性主義者，但自古以來，他們同一種敬天的原始宗教，或是同釋道二門搭上了一些關(guān)系；即使后世的理學(xué)家，處世接物都流露出一種宗教感，而非完全信賴?yán)硇浴，F(xiàn)代中國人已摒棄了傳統(tǒng)的宗教信仰，成了西方實(shí)證主義的信徒，因此心靈漸趨理性化、粗俗化了?！雹?此種反思相較劉小楓對實(shí)用理性的批判和對宗教救贖的呼喚早了20多年，而后者的研究曾引發(fā)文化反思熱潮。夏志清擔(dān)心的是這種在基督教傳統(tǒng)國家中恐怕與生俱來的“宗教感”在新舊二元對立的現(xiàn)代中國已經(jīng)沒有生長土壤，中國新文學(xué)作者棄絕了中國古代本就不多的“宗教感”，而迎合西方理性思潮，因而不能對人間現(xiàn)象“提供比較深刻的、具有道德意味的了解”⑥。

夏志清毫不客氣地指出，“現(xiàn)代中國文學(xué)之膚淺，歸根到底說來，實(shí)由于對原罪之說或者闡釋罪惡的其它宗教論說，不感興趣，無意認(rèn)識。當(dāng)罪惡被視為可完全依賴人類努力與決心來克服的時(shí)候，我們就無法體驗(yàn)到悲劇境界了?！雹?對“宗教感”的強(qiáng)調(diào)，顯示出夏志清對左翼文學(xué)的批判態(tài)度。左翼文學(xué)將進(jìn)化論觀念投射于文學(xué)，造成文學(xué)中充斥著簡單的二元論構(gòu)架，并且沾染了革命主義式樂觀，可能難以觸及人性幽微之處，更與悲劇美學(xué)絕緣。不止夏志清反感黑白判然、懲惡揚(yáng)善、善必勝惡的文學(xué)作品，夏濟(jì)安也引導(dǎo)作家們關(guān)注“善惡朦朧的邊界”，“善惡難以判別常被混淆的這點(diǎn)事實(shí)”。⑧ 夏濟(jì)安強(qiáng)調(diào)的與“實(shí)用道德”相對的“神秘境界”，即在“人與人的關(guān)系之外”“也注重人與天的關(guān)系”⑨，與夏志清提倡保留儒教中“敬天”的成分異曲同工。

當(dāng)然，“宗教感”并非宣揚(yáng)有神論。針對中國啟蒙思潮以來以文學(xué)引領(lǐng)社會變革，繼而以歷史價(jià)值等同于文學(xué)價(jià)值的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)氣?！白诮谈小币搿叭恕迸c“天”這組相對關(guān)系，為文學(xué)增加了一層彼岸精神維度，意在糾正實(shí)用主義文學(xué)的淺薄。夏志清崇尚史坦納所標(biāo)注的西洋文學(xué)三大黃金時(shí)代：“伯里克利之爭雅典期間的古希臘悲劇時(shí)代”、“英國的莎翁時(shí)代”以及“以托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基兩人為代表的俄國十九世紀(jì)后半期的小說時(shí)代”，這時(shí)期的代表作家并未將人生問題作善惡分明的分割，“在他們看來人生之謎到頭來還是一個(gè)謎，僅憑人的力量與智慧是猜不破的”⑩。比起文學(xué)的社會功用，他看重作家是否關(guān)注人類命運(yùn)，即宗教所試圖解決的人類對自身與宇宙最深沉的困惑?！白诮谈小钡淖饔镁驮谟谕黄飘?dāng)時(shí)的意識形態(tài)，進(jìn)行“無個(gè)人目的的道德探索”，并且 “不僅要探索社會問題，而且要探索政治和形而上的問題；不僅要關(guān)心社會公正，而且要關(guān)心人的終極命運(yùn)的公正”。

二、嚴(yán)苛與同情：夏氏兄弟的魯迅研究

夏氏兄弟的魯迅研究各具特色，歷來備受關(guān)注?！吨袊F(xiàn)代小說史》的魯迅一章引發(fā)了很大爭議。夏志清極其嚴(yán)苛地看待魯迅的整個(gè)創(chuàng)作生涯，不滿魯迅拘于時(shí)代而不能作“無個(gè)人目的的道德探索”，正是“宗教感”匱乏的表現(xiàn)。夏濟(jì)安雖沒有明確提及“宗教感”，但是他結(jié)合魯迅生活及其作品，非常細(xì)致地闡述了其中悲哀又自覺的部分，似乎又肯定了魯迅作品的“宗教感”。

1. 夏志清之魯迅：隕落的偉大作家

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中極富情感色彩地以相當(dāng)篇幅批評了魯迅。在他看來，魯迅糾纏于時(shí)代事件，而不能以更寬廣的視野關(guān)心整個(gè)人類社會，進(jìn)行“無個(gè)人目的的道德探索”，正是“宗教感”匱乏的表現(xiàn)，因此對于魯迅被“神化”的地位不以為然。在崇尚文學(xué)自身美學(xué)質(zhì)素的夏志清看來，魯迅與政治的黏連使其無法專治文學(xué)，甚至其人格也值得懷疑。就魯迅的整體創(chuàng)作而言，魯迅后期的表現(xiàn)與“宗教感”精神相悖。夏志清雖然把魯迅作為批判現(xiàn)實(shí)的典型，但是對于他過于革命理性而使現(xiàn)實(shí)人生窄化的作品則毫不客氣。這種批評態(tài)度在當(dāng)時(shí)頗為罕見。

但夏志清并未對魯迅全盤否定，不同于夏濟(jì)安同情魯迅對舊文化的眷戀，夏志清欣賞魯迅對中國傳統(tǒng)文化不留情面的攻擊，肯定他對社會的洞見，稱之為中國現(xiàn)代文學(xué)中杰出的諷刺作家，欣賞他在《狂人日記》中所作的道德探索，也稱贊《祝福》中的對封建迷信的揭露中包含了引人深思的道德意味，并且在《現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)憂國的精神》中夏志清重申二三十年代中國文學(xué)的寫實(shí)精神，認(rèn)為此種精神已隨那個(gè)時(shí)代從中國文學(xué)中消逝，而魯迅正是這種精神的代表。成長于文化激蕩與戰(zhàn)亂年代的夏志清，自然關(guān)注家國民生，去國后更注重思考國族、文化、歷史的關(guān)系。在回應(yīng)普實(shí)克教授的文章中他將“感時(shí)憂國”精神所代表的批判性現(xiàn)實(shí)主義作為“中國現(xiàn)代小說中唯一值得認(rèn)真評論的傳統(tǒng)”。這些文章均寫于《中國現(xiàn)代小說史》之后，可以看作是對其中魯迅一章的補(bǔ)充和糾正。

人們往往懷疑以新批評為方法的夏志清難以協(xié)調(diào)“文學(xué)價(jià)值”與“感時(shí)憂國”之間的關(guān)系。其實(shí) “宗教感”恰恰統(tǒng)一了這兩方面。夏志清并非倡導(dǎo)宗教思想，而是期待文學(xué)作品呈現(xiàn)出以“宗教感”為表征的文學(xué)深度。它要求作者對現(xiàn)實(shí)人生作深入探索，從對罪惡的闡釋中體驗(yàn)到“悲劇的境界”。這種以現(xiàn)實(shí)人生為基礎(chǔ)的悲劇美學(xué)或許可以看作是“文學(xué)價(jià)值“與“感時(shí)憂國”的統(tǒng)一。在對《藥》的研究中，他創(chuàng)造性地將文本解讀為“華夏”希望與絕望的相沖突的意義結(jié)構(gòu)，并且尤為欣賞小說結(jié)局，認(rèn)為小說中母親和烏鴉在風(fēng)中對立這一場景，象征了人面對天的絕望，表現(xiàn)了魯迅自身對革命的憂慮，是“中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作的一個(gè)高峰”。在夏志清看來，《藥》擔(dān)得起如此高的評價(jià)在于它能突破革命框架，在人與“天”的對話中引發(fā)人生悲劇的思考，因而《藥》雖然是革命題材卻獲得了所謂的“宗教感”。

夏志清原是西方文學(xué)研究者，羈留海外后轉(zhuǎn)而思考中國文學(xué)與世界的關(guān)系，因此他在肯定現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)憂國精神的同時(shí)，也期盼著中國文學(xué)能走出“中國”這一狹小的圈子，希望中國作家不要只一心用紙筆載道，而未能看到國家積患中可能蘊(yùn)涵的“現(xiàn)代人的病態(tài)”，而使作品淪為狹隘的愛國主義。一個(gè)具有“宗教感”的小說家關(guān)心的不但是他的國族，還應(yīng)有人類與永恒意識。他對魯迅批判與贊賞并存的態(tài)度，一方面反映了他對左翼文學(xué)研究的反撥，另一方面也反映了他對魯迅所寄予的厚望——魯迅原本可以成為更偉大的作家。

2. 夏濟(jì)安之魯迅：力撐“黑暗閘門”的悲情英雄

夏志清曾這樣評價(jià)他的兄長夏濟(jì)安：“他的浪漫主義里包含了一種強(qiáng)烈的宗教感：濟(jì)安不僅把愛情看得非常神圣，他的處世態(tài)度和哲學(xué)也都帶有一種宗教性的悲觀?！?這種“宗教性的悲觀”也影響了他的文學(xué)研究。

對社會和人生的悲劇體驗(yàn)絕非源于生活表層，而是潛入其中身觸暗流旋渦。夏濟(jì)安認(rèn)為，處于“新舊對立，中西矛盾”的時(shí)代，一個(gè)優(yōu)秀的小說家應(yīng)該深感文化矛盾所引起的悲哀，表現(xiàn)“人在兩種或多種人生理想面前，不能取得協(xié)調(diào)的苦悶”。他期待這樣一位文學(xué)家誕生：“深深的浸潤在儒家文化之中，對于儒家所提出的道德問題深深的想過，曾為這些問題所困擾，也曾嘗試解答這些問題?！?深諳傳統(tǒng)文化又自覺參與革命的魯迅為此矛盾痛苦，甚至他的自覺犧牲也帶有一種悲劇性。誠如夏志清所說，魯迅曾在歷史中經(jīng)歷不左不右的尷尬，但是夏濟(jì)安卻認(rèn)為將他歸入任何一種方向“都不啻是犧牲個(gè)人的天才而贊揚(yáng)歷史粗枝大葉的泛論”。因?yàn)轸斞干砩系拿芘c沖突比同時(shí)期的作家更劇烈，因此成為“那個(gè)充滿問題、矛盾和不安的時(shí)代的真正代表”。正是傾向于“宗教性勇于自省的精神”，使他對魯迅“力撐黑暗的閘門”與“抉心自食”中呈現(xiàn)出的悲哀深感同情，這也使他的魯迅研究顯示出同夏志清的魯迅研究不同的面貌。

夏志清認(rèn)為現(xiàn)代中國人以西方的理性代替了對天道的敬畏，因此小說作品“也顯得淺顯而不能抓住人生道德問題的幽微之處”。而人生這種說不清道不明，無法掌控的狀態(tài)在夏濟(jì)安這里卻正是對魯迅天才的發(fā)現(xiàn)?！遏斞缸髌返暮诎得妗分卣撌隽唆斞腹P下夢魘般的文學(xué)世界與作家個(gè)人在時(shí)代轉(zhuǎn)折中孤獨(dú)與彷徨的共鳴。“光與暗、迷與悟、不愿被吞噬者與食人者、人與鬼、孤獨(dú)的斗士與周遭的惡勢力” 這一組組鮮明對比中，魯迅的創(chuàng)作為我們呈現(xiàn)了一種“介乎于暗明之間深淺不同的灰色”。這一點(diǎn)迷人的灰色，與夏志清期待從文本中發(fā)現(xiàn)的“宗教感”有某種共通的地方?！白诮谈小敝荚诜磽茏笠砦膶W(xué)偏于實(shí)用而使作品呈現(xiàn)出善惡判然的簡單框架，而“明暗之間深淺不同的灰色”正是善惡之間難以分明的狀態(tài)，更接近真實(shí)的人性。在夏濟(jì)安看來，魯迅自身也身處黑白之間的灰色地帶。

夏濟(jì)安的研究突出了魯迅在光明與黑暗之間兩難的選擇，并以魯迅背負(fù)“黑暗的閘門”來象征他的進(jìn)退維谷。在他看來，黑暗閘門的重量有兩個(gè)來源：“一是傳統(tǒng)的中國文學(xué)與文化，一是作者本身不安的心靈?！?魯迅雖然是反對舊文化的旗手，但也浸淫于傳統(tǒng)；雖然從事文學(xué)創(chuàng)作，卻又不得不犧牲文學(xué)之獨(dú)立；雖然鼓吹革命，卻又不免悲觀。魯迅成為夏濟(jì)安心中深諳中國文化，執(zhí)意擺脫而不能的人。當(dāng)我們將那個(gè)時(shí)代的新舊交替看作自然而然的事情，作為參與者的魯迅，“舊中國”的一切都成為了他苦悶的根源。魯迅遨游其間，方知洞穴幽深，他隨時(shí)期盼著光明的世界，卻也習(xí)慣了在“鬼神的世界”自如行走。文言、典故以及古詩文精妙的形式深深吸引著魯迅，然而在夏濟(jì)安看來，比個(gè)人文學(xué)喜好更困擾魯迅的是藝術(shù)家的獨(dú)立性與啟蒙的必要性之間的矛盾。不同于夏志清的大加指責(zé)，夏濟(jì)安對魯迅的矛盾深表同情。魯迅的彷徨非但不是“為時(shí)代所擺布”，反而以反思的形式作用于他的作品，呈現(xiàn)出光怪陸離的夢魘世界。魯迅背負(fù)著沉重的閘門，放青年人到“光明的地方去”，被夏志清批駁為“溫情主義”，在夏濟(jì)安這里卻是自覺無力抵抗卻又甘愿犧牲的英雄悲情。魯迅的“自覺賦予他的作品一種悲哀，成為他的天才的特色”。夏濟(jì)安著重說明，魯迅筆下目連僧下地獄拯救母親的故事，同魯迅想要救贖他“犯了罪的中國母親”的意圖相契合，他自覺地?fù)?dān)負(fù)起了這個(gè)責(zé)任。這一救贖主題雖然不同于基督教“原罪”論，卻也帶著夏志清所說的“闡釋罪惡”的“宗教感”。