病人

草白

海麗被她爸爸從學(xué)校領(lǐng)回家的那天，我正在河邊玩。那是春天的午后，光線艷麗，萬物懨懨欲睡。

我從楝樹下走到奶奶家。房子外面很亮，里面卻一片昏暗。海麗生病的消息，便是由那昏暗房子里居住的人傳遞給我。那聲音所傳遞的更像是某種污穢不明、讓人尷尬的東西，而不是關(guān)于一個人生病的事實(shí)。

當(dāng)一個人患了牙疼病，或者重傷風(fēng)，他們用的就不是這種語氣。

消息傳遞者左手蜷曲，右手支在下巴上，動作相當(dāng)瀟灑——我奶奶站在灶臺前，像個男人那樣?jì)故斓赝掏聼熑Α?/p>

我已經(jīng)跟他們講過了，海麗用過的碗，不能給海武用。吃飯的碗，要分開?？曜赢?dāng)然也要分開。都是要分開的。不這樣做，不行。你聽我講啊……奶奶在筷子與碗上既表現(xiàn)出了態(tài)度，也顯示出了“博學(xué)”。那是我第一次聽到“細(xì)菌”這個詞被諱莫如深地提及，好像那個蠕動的東西正在海麗的碗和筷子上爬行，試圖越過邊界，爬到別人的碗和筷子上。

我的堂姐海麗休學(xué)回家來了，家里卻比往常還要安靜。她躲在閣樓上，生病沒有使得她臉色變差，卻讓她變得格外安靜，好像這世界上根本就沒有她，她要躲起來，病是躲不掉了，她要躲的是人。

我隱約知道海麗生的是什么病——可生那種病的人，皮膚和眼珠子都會變黃，比橘子皮還要黃，人會越來越?jīng)]有力氣，可海麗并沒有。至少并不明顯?；蛟S，她馬上就會變成那樣。誰知道呢。

他們開始說海麗媽媽的不是，從山上嫁到這個村子里，那個家肯定很窮，很臟，據(jù)說羊和人都睡在一個屋子里，人身上有羊的味，剛來的時候海麗媽媽身上就有一股子羊膻味。他們說著說著就說到了海麗的舅舅，一個牧羊的年輕人，穿著破衣爛衫，有一只眼睛還是歪著的，每天除了放羊，就是站在山坡上唱歌。親戚們早就懷疑他的智商有問題，要不然一個正常人怎么能忍受那種生活。

——海麗長得像她媽媽，眼睛特別像，大眼睛，雙眼皮，雙得有些過分。用我奶奶的話說，山上那戶人家，全是一個模子里刻出來的。

不過，海麗的眼睛是好看的。連奶奶也不得不承認(rèn)這個事實(shí)。毫不夸張地說，海麗是我們家這些小孩中長得最好看的一個。

現(xiàn)在，奶奶的語氣變了。她不那樣說了。她說，一個人長什么樣不重要，關(guān)鍵是她的心。有什么樣的心，就會有什么樣的未來。

——我知道奶奶想說什么。

我很想和海麗玩，找她說話，說和從前一樣的話。那時候，什么事情都沒有發(fā)生，沒有人在乎碗和筷子的事?，F(xiàn)在，海麗不像是生病了，更像是掉進(jìn)一個冰窟窿里。人們圍在她邊上。

一個聲音說，哦，我們得關(guān)心一下那個人。另一個聲音隨即提醒道：可我們也不能與她靠得太近。

在那些人的腦海里，他們躲避的好像不是一個具體的人，而是某種看不見、卻始終保持著活躍度的東西，好像那種叫病菌的東西，隨時可能會在自己身上駐留，復(fù)制出不可預(yù)測的災(zāi)難。

海麗自從躲到閣樓上后，就顯示出了主動將自己隔絕人群的勇氣。她不讓我們看見她，以那種“眼光”看她。

黃昏的時候，海麗的媽媽在屋子里煎煮中藥。藥草濃郁的氣味從那個屋子的窗戶里散逸出來，在楝樹和梨樹之間盤旋，跑到裸石橫陳的河灘上，好幾天過去，一些角落里還殘留著那種氣味。

人們能想象那種氣味，特別是當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到潑于道旁的藥渣，黑色、模糊、干巴的質(zhì)地，便有一種不好的對污穢事物的暗示隨之浮上腦海。

有一天傍晚，我在那條那時還未被污染的溪邊行走，忽然渾身倦怠得邁不開步子。一種即將病倒的感覺突如其來。我隱隱感到有一天，自己也會遭遇和海麗一樣的噩運(yùn)。我會生病，生一種莫名其妙的病，沒有一家醫(yī)院能治好這種病。要是我今天疏遠(yuǎn)海麗，等那一天到來的時候，他們也會疏遠(yuǎn)我。

我不知道該和海麗說什么，說坡地上的枇杷都成熟了，我們?nèi)フ凌税?；或者，陳老師家的梔子花開了，要不要去看？所有這些都會讓她想到自己身為病人的事實(shí)，那是一種無可更改的事實(shí)。我當(dāng)然可以裝出什么事情都沒有發(fā)生的樣子，但那只會欲蓋彌彰。

那個下雨天，奶奶遞給我兩枚雞蛋，說，給海麗送去吧。它們剛從母雞的身體里誕下，轉(zhuǎn)移到我手心里的時候還有些溫?zé)?。我把它們一左一右握在手心里，怕握緊了會碎掉，如果輕了，極有可能掉在地上，當(dāng)然這兩件事情都沒有發(fā)生。

海麗在房間里看書。雨天昏暗的光線下，她側(cè)身坐在床邊，面對著墻，好像不是在閱讀，而是在進(jìn)行某項(xiàng)隱秘的活動。那種坐姿使得她無法直接看見我的進(jìn)入，所以直到我走到她身邊，她仍保持著那微微僵硬的坐姿，眼睛離書本的距離很近，鼻尖幾乎觸到書頁上了。

我叫了她的名字。她轉(zhuǎn)過身來，望了我一眼，努了努嘴巴，示意我隨便坐，同時，目光迅速收回，回到書本上。那兩枚雞蛋還握在我的手心里，此刻處理它們成了難題，我不能告訴海麗是奶奶讓我把雞蛋送來給她增補(bǔ)營養(yǎng)，因?yàn)樗且粋€病人——此時此刻，我不但不能提醒她是個病人的事實(shí)，還不能對她有一點(diǎn)點(diǎn)的輕視。

她現(xiàn)在的身份是個讀者，這個新鮮的身份讓她感到滿足，以此顯示她與我是平等的，甚至比我略勝一籌。她在讀書，沉浸在一個遙遠(yuǎn)的書本的世界里，里面應(yīng)有盡有，顯然那是一個無比美好的世界。

海麗肯定瞥見了我手中的雞蛋，一個人手心里是否握著雞蛋是顯而易見的，那種別扭的神態(tài)、動作，是一眼就可以看出的。房間里不時響起單調(diào)而斷續(xù)的翻書聲，書本成了海麗的掩體，讓她安全地躲藏其中，理所當(dāng)然地忽略掉雞蛋和我的存在。

有時候，當(dāng)我坐在整潔明亮的教室里，便會猜測閣樓上的海麗到底在做什么，當(dāng)她孤獨(dú)一人的時候，那些書就不會有那么大的作用了。她已經(jīng)好久沒去上學(xué)了，她能不能順利返回課堂都不一定。不時地，她會收到一些信。郵遞員把鼓鼓囊囊的牛皮信封扔進(jìn)她家院子里。在信里，那些富有同情心的男女同學(xué)和她分享新上映的電影，或者大段大段地摘抄某篇文章里勵志的話——但那些話與她作為病人的身份毫無關(guān)系，沒有人會去提醒她這個事實(shí)。

最終，海麗還是變瘦了，臉色蒼白，隱隱地有些泛青灰。黃昏的時候，她低頭往河邊走，身形單薄，看人的時候先是瞇著眼，轉(zhuǎn)而微微一笑，笑容倏爾收起。在這一起一收中，某種顯而易見的病容隱秘而固執(zhí)地浮現(xiàn)于她的臉龐，漸漸定格成勢。

疾病把她與周圍的世界隔開了，這種疏離狀態(tài)所造成的結(jié)果是，她把自己完全地陷進(jìn)孤獨(dú)里。她看上去并沒有那么傷感，即使有，也是輕微的，并能起到很好的自我保護(hù)作用?？梢哉f，疾病讓她變得與眾不同，成為與我們都不一樣的人。

有一次，她從后山挖來一些春蘭，興致勃勃地跑去向陳老師討教侍花之道，也有人說她并沒有去敲陳老師家的門，中途返回了。

后來，那些春蘭變成枯萎的柴草，被海麗媽媽塞進(jìn)灶膛里燒掉了。

半年之后，海麗去上學(xué)了。寄宿制高中。學(xué)校將她專門安排在一間宿舍里，那里面住著的都是和她一樣的人，臉色灰暗的人，吃飯的時候默不作聲的人，長跑的時候氣喘吁吁的人。那是一些病人，他們住的房間是病房，健康人繞道而走。

讀完一學(xué)期，海麗就帶著被褥、衣物回家來了。

她去塑料廠做工，穿廠服，戴廠帽。藏藍(lán)色棉布衣服，翻領(lǐng)，圓形黑色紐扣。洗得干干凈凈。盡管是三班倒，她的臉色倒比從前好很多，工廠生活沒有讓她變得倦怠憔悴，病體不支。像上學(xué)時一樣，她按時上下班，歇班的時候也出去玩，和廠里的同事玩。

有一年五月末，我?guī)е聦W(xué)校里結(jié)交的新同學(xué)回家吃枇杷。我們吃著不算太甜的枇杷，議論著即將來臨的階段性測驗(yàn)，即使玩樂也很難完全放松心情。隔壁院子里，一片歡聲笑語，海麗和她的同事們在一起。有一個年輕男孩甚至爬到楝樹上，垂蕩著雙腿，朝他們那群人的頭頂上扔楝果。

他們看上去很快活，要比我們這些被作業(yè)和考試折磨的人快活得多。這是休息日，他們準(zhǔn)備去爬后山，到山上去野炊。食物炊具都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。男男女女，語笑晏晏，一路簇?fù)碇笊降姆较蜃呷?。此時的海麗已是一頭飄逸的短發(fā)，笑容燦爛，比任何時候都要有活力。

——他們根本不知道她曾經(jīng)生過那種病，或許那些病毒此刻還在她的體內(nèi)復(fù)制，但已經(jīng)無人關(guān)注此事。從學(xué)校大門出來后，海麗便把自己與過去的時間斬?cái)啵纳眢w狀況既已不成為如今生活的障礙，就變得不再重要。很多時候，不是疾病本身讓她成為病人，而是周圍環(huán)境對一個身體的關(guān)注和期許，把人推向此種境地。

那些新朋友既不知道她曾經(jīng)的病者身份，更不知道碗與筷子的事。他們看上去很放松，很隨意，好像對什么事情都不會過分在意。他們過早終止學(xué)業(yè)，選擇艱辛的人生之路，并坦然受之，實(shí)則與海麗同病相憐。

海麗在新集體里不斷發(fā)展自己，不斷地以新形象示人，我由先前的詫異、茫然，到最后慢慢接受下來。

有一個場景至今仍在我的腦海里浮現(xiàn)。那天，海麗和那群人在曬谷場上打羽毛球。我不知道他們是一起去山上野炊的那群人，還是新?lián)Q了一批。他們有一種生活在當(dāng)下的歡樂，無論是勞動還是娛樂，都是可以無限沉醉其中的。那只羽毛做的球在兩個女孩的頭頂上空不間斷地來回，很長時間內(nèi)都沒有掉下來，好像在這兩個人的身體之間存在著一種張力，一種冥冥之中的聯(lián)系。

海麗仰著頭，微蹲著身，雙腿分開與肩平，臉和脖子都汗津津的。她無意識地微張著嘴，眼睛死盯著飛翔的球，規(guī)律性地?fù)]動拍子，進(jìn)入一種完全忘我的境地。在差不多固定的路徑里，那只球機(jī)械地來回，有幾次傾斜著低空飛行，差點(diǎn)掉下來，最后卻總能被穩(wěn)穩(wěn)地接住，化險(xiǎn)為夷。有七八個人，站在邊上持續(xù)觀望著，不時發(fā)出歡呼聲，好像在學(xué)校的體育課上。

讓我吃驚的不僅是海麗把羽毛球打得那么好，而是她一反之前病怏怏的狀態(tài)，忽然煥發(fā)出的身體上的活力。最不和諧的特征存在于同一個人身上，看似不可調(diào)和，卻蘊(yùn)含著內(nèi)在巨大的合理性，好像世上之事本該如此。

漸漸地，海麗從我的視野里淡出。學(xué)校和工廠既成為彼此觀望世界的窗口，也成了束縛視野的場所，我們在各自的軌跡里運(yùn)行，一知半解地完成對人生的感悟。學(xué)習(xí)很辛苦，是一場看不見結(jié)果的苦役，很多人在苦苦奮斗多年后依然沒有考取心愛的學(xué)校，只能灰溜溜地回家來，加入打工者的行列。我也怕成為其中的一員，多年艱辛終成泡影，還不如一開始就像海麗那樣去找份工作。

我從父母親人的閃爍其詞中感到前途未卜的壓力，在某些艱難苦熬的時刻也會羨慕起海麗的“塵埃落定”。那時候，海麗不僅工作穩(wěn)定，由三班倒換成了長日班，還和一個家境殷實(shí)的男孩談起了朋友。那戶人家對海麗很滿意，三番兩次托人前來提親。也就是那個時期，每逢假期我從學(xué)校返回家中，便會遭遇海麗飄忽不定的眼神，那偶然閃現(xiàn)的神情里帶著某種無法慰藉的憂傷，大概是那段病中歲月的殘余吧。

對即將開啟的美好生活，海麗感到深深的憂慮和不安?，F(xiàn)在回想起來，人的直覺有時候真是驚人地準(zhǔn)確。

記憶中最后一個畫面是海麗坐在門前石凳上，仰望不遠(yuǎn)處的山。山體青碧，隨季節(jié)變換更改色調(diào)，看似具象地存在，有時候卻讓人看不清。黃昏了，我還站在二樓窗前背誦英語單詞，而樓下院子里，海麗也在那逐漸變暗的夜色里安靜地坐著。遠(yuǎn)山朦朧，光影依稀，沒有人前來打擾我們。樹葉像沙子一樣發(fā)出窸窣聲。溪流聲從房屋的后面?zhèn)鱽?，呼啦啦的聲響，比往日更為清晰。這共同擁有的寂靜時刻，讓我感到與海麗之間存在著某種超乎血緣之外的聯(lián)系。

這之后，所有事情都按部就班地發(fā)生了。我中學(xué)畢業(yè)，升學(xué)，參加工作。海麗結(jié)婚，懷孕后從工廠辭職，順利誕下八斤重男嬰，家人對此呵護(hù)寵溺到無以復(fù)加的地步。一陣繁弦急管之后，噩耗傳來，三歲男孩得了白血病。

當(dāng)事人初聞此類消息，總是本能地感到不信，可伴隨淚水的干涸及時間推移，都無一例外地接受了。人們盡可以事后去追蹤尋找各種前因后果，如此，只為了讓自己更容易接受。

海麗和男孩從親戚的視野里消失。她獨(dú)自一人帶著孩子尋醫(yī)問藥，連過年也不回家，從不給人同情和探望的機(jī)會。她在電話里告訴親戚們，這樣做是為了減少孩子被病菌感染的機(jī)會。顯然，這只是原因之一。熱情的親戚們不甘心，跑到異鄉(xiāng)的醫(yī)院里，要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那個可憐的男孩一眼。據(jù)說為了治病，男孩吃下許多激素，已經(jīng)胖得不成樣子了。

——到后來，海麗連電話也不接了。

有人在菜市場看見她衣著整潔，拎一只杭州籃子，把菜販丟棄的菜葉子往籃子里塞。

有人在學(xué)校門口看見她挽著胖男孩的手，小心翼翼地穿過十字路口，母子倆說說笑笑，看上去非?？鞓?。

還有人看見她站在賣氣球的小販面前，那只紅色氣球浮在她的頭頂，一路跟隨著她穿過異鄉(xiāng)的街頭。

見過的人都說，她的處境并沒有那么糟，甚至并不比同齡人顯老。她把所有的精力都放在那個男孩身上，從不讓別人靠近他。她看上去很坦然，好像一生中最危急的時刻還沒有到來。

很多年后，爺爺?shù)脑岫Y上，海麗終于趕回來了。所有親戚都被她懷里的女孩所吸引，大眼睛，粉嘟嘟的小臉，咿咿呀呀地學(xué)大人說話，很可愛，那是她的二胎——沒想到海麗居然生了二胎。

關(guān)于生病的男孩，海麗依然閉口不提。哪怕好奇的親戚們一再打聽，她總有辦法把他們的注意力轉(zhuǎn)移到別的事情上。那個可愛的二胎大概就是因此而生的吧。

她身上所煥發(fā)出的活力，更像是一種來自復(fù)雜狀態(tài)下的應(yīng)激反應(yīng)。年復(fù)一年，勉為其難地維持著。那一年，海麗三十六歲。男孩也已長成一個只上半天學(xué)的初中生。他依然病著。作為一名病人，他被很好地保護(hù)起來，不與熟悉的親友見面。親戚們記憶里的他還是得病前的模樣，三歲大的男寶寶，年畫里的人物，完美得讓人驚嘆。

海麗說，軒軒在家最喜歡看書，每天睡前都要聽故事，長大了肯定成績好。

軒軒幼兒園里的老師，最喜歡我們家軒軒了。

——軒軒就是那個二胎女孩兒。

可親戚們最想知道的不是軒軒的事。關(guān)于那個生病的男孩，他到底怎么樣了？海麗說，他已經(jīng)上初二了，學(xué)校離住的地方近，早就不用她接送了?，F(xiàn)在，她要照顧的人是軒軒。

她把那個女孩兒緊緊地?fù)г趹牙铮虏灰矶w。

他們還是想知道那個男孩的情況。人們對一名特殊病人的關(guān)注與關(guān)心既是空前的，也是畸形的。海麗知道這個。作為一名曾經(jīng)的病人，她知道該怎么做。

葬禮結(jié)束，海麗就離開了。

親戚們偶爾聚在一起的時候，會議論那個女孩兒，那是個引子，可其背后的人，那個男孩，他們?nèi)砸粺o所知。

這之后，我再也沒有見過堂姐海麗。我對她的了解并不比對一個陌生人更多。

她是親戚中第一個主動搬到城里生活的人。這么多年過去，我對生活在陌生人中間這個事實(shí)也產(chǎn)生了莫名的好感。人們按照經(jīng)驗(yàn)和天性所選擇的生活，可以算得上是一種接近于正確的生活吧。