集句或提燈

汗漫

1生涯在鏡中

劉禹錫詩句：“世上空驚故人少，集中唯覺祭文多。芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波?！?/p>

年輕時，熟誦后兩句。人到中年，前兩句醒目驚心。

“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時月，夜深還過女墻來?！?/p>

寫南京，劉禹錫像在寫一個人的中年：漸漸衰弱的身體如故國空城，周遭有無窮寂寞，拍打著鞋子、褲腳，月亮在夜深人靜時翻過衣架而來……

劉禹錫的另一首詩，更著名：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。”依然像寫中年、晚年：一個人于沉舟病樹旁回望萬木千帆的青春期，請飲酒，須振拔。

近期讀另一位唐朝詩人李益，名字陌生，像詩壇新人，絕對沒劉禹錫那樣醒目。其詩《立秋前一日覽鏡》，亦為中年意緒，標題直白如新詩。詩云：“萬事銷身外，生涯在鏡中。惟將兩鬢雪，明日對秋風?！?/p>

“萬事銷身外”：萬般世相在身外——身體是邊界，邊界內(nèi)是一個人逐步萎縮的國土；“生涯在鏡中”：在鏡中、這一池秋水中，打撈青春與盛夏？“惟將兩鬢雪，明日對秋風”：用兩鬢白雪、即使用染發(fā)劑也壓抑不住的兩鬢白雪，迎接寒意的降臨。

當代詩人張棗《鏡中》的名句：“想起一生中后悔的事，梅花就落滿了南山。”從鏡子這一角度來回顧往昔，那后悔的事情更加明晰。

好女子永遠像新娘，好詩永遠像新作，好詩人永遠像新人，讓塵世的每一年都是新年。

2閑登小閣看新晴

“金針刺破桃花蕊，不敢高聲暗鎖眉?！惫诺溲郧樾≌f有這樣的艷句——低調(diào)的愛，充滿了魅惑力。當下，互聯(lián)網(wǎng)時代，博客、微博中虛擬、仿真的喘息聲、叫床聲，此起彼伏。

不知當代“金針”是否鍍金。今天的“桃花”因含藥的春風日夜綻放。

唐代杜甫，一個端正的人。“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，卻讓我想到女人的雙腿通往陰暗處的花園。

清代阮元“交流四水抱城斜，散作千溪遍萬家。深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花”，讓我想到男女在床榻上的交流與勞作……

這樣的聯(lián)想，是進入晚年的一種標志——想象力強于行動力，且總是指向青春、美。

年輕人的色情、有顏色的感情，是天真、自然、干凈的。在中年、晚年，一個陳舊、疲倦、皺紋如同塵埃層層堆積的人，如何抵抗恐慌與紛亂？

南宋詩人陳與義提供了一種方法——

“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。二十馀年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更?！保ā杜R江仙·夜登小閣憶洛中舊游》）

在南方僧舍里，陳與義回憶北宋洛陽的生活——洛陽紙貴時代的生活，“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城?！保ɡ畎祝┤缓髮懽约旱木渥?，平淡中隱含曾經(jīng)的絢爛，從記憶，到語言。

一個人由絢爛少年到平淡中年，再到逼仄晚年，也在歷經(jīng)一次又一次的“南渡”——時間的金兵步步緊逼，人生漸漸失守、撤退、偏安。

讀陳與義“閑登小閣看新晴”，很必要。沒有小閣樓的人，乘電梯到樓頂去看一看滿城燈火，很重要。

3集句或提燈

思想家梁啟超是集句高手。書生集句，美人插花。

梁啟超一口氣能集出幾十副佳聯(lián)，像美人一口氣能插出幾十個花籃：

“寒雁先還（宋，辛棄疾），為我南飛傳我意（唐，韋莊）。江梅有約（宋，程觀過），愛他風雪耐他寒（宋，朱希真）。

燕子來時（宋，王晉卿），更能消幾番風雨（宋，辛棄疾）。夕陽無語（宋，張耒），最可惜一片江山（宋，姜夔）?！?/p>

……

梁啟超線裝版的身體內(nèi)，有一個美好漢語不斷重組整合而成的大花園。

美學家朱光潛讀了讀梁啟超的集句，笑了，走到自家小庭院中散步。秋天里，地上積一層落葉。來訪者欲清掃，被謝絕。朱光潛說：“我等了好久才存了這么多落葉，晚上在書房看書，就能聽見雨落下來的聲音，風卷起的聲音?！敝旃鉂撚幸浑p好耳朵。他體貼、體認著周圍的事物，用整個身體來愛這風雨塵世。

朱光潛對韓愈在一個月夜里聽賈島吟詩“鳥宿池邊樹，僧推月下門”，建議把“推”改為“敲”這一美談，有異議：“推”固然魯莽，但表明僧人散步歸來須自推寺門；“敲”就顯得寺里有人，沒有“推”的孤冷，且敲門聲也會“驚起宿鳥，打破沉寂，也似乎平添了攪擾”。

一個集聯(lián)的人，三個在細節(jié)中推敲的人，都有著孩子般的天真，我喜歡。那些著眼大局、放眼未來的人，很可敬、可怕。當下，物質(zhì)化的時代，沒有雨打落葉、推敲門扉的聲音可以聽取。我陽臺一角下水管內(nèi)嘩嘩啦啦的聲音，是聲音中的廢品，讓耳朵成了垃圾箱。我假裝自己居住在溪水邊、瀑布邊，但不敢拉開窗簾看見窗外的大街和樓宇。

一九五〇年，教師思想改造運動中，朱光潛沒心情讀梁啟超的集句，也沒有一個安靜的院落來收藏秋意。在會場，看小女兒被組織安排走上主席臺去批判自己的父親，朱光潛微微笑著、諒解著。但一個非常喜歡他的女生上臺點名批判老師的時候，他流淚了。一種美好的情感被摧毀了，像江河潰堤。

英國小說家麥克尤恩認為，“構(gòu)成道德的基礎是想象力本身。想象力使我們能夠設身處地理解他人。殘酷的行為歸根結(jié)底是想象力的失敗”。五六十年代，革命化的極端政治年代，中國人的想象力普遍失?。?/p>

政治壓力之下，朱光潛在《新觀察》發(fā)表文章《澄清對于胡適的看法》。遠在海外的胡適看到了，將文章粘貼在日記中并題注：“這是一個會做文章的人?！敝旃鉂撆c胡適是多年共事的舊友，在一九四九年分道揚鑣。胡適說：“他為難，只能這樣寫，但的確寫得好?！?/p>

在臺灣，哲學家陳之藩也寫了一篇關(guān)于胡適的散文《在春風里》，記載一事：陳向胡借了四百美元，之后馬上歸還。胡適說：“之藩兄，你不應該急著還掉這四百美元。我借出的錢從不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是一本萬利，永遠有利息在人間的?！闭f得真好，充滿了想象力。這樣的人、錢、想象力，真好。我目前的那一點錢，本金、利息在銀行里萎靡不振，毫無想象力。

一個胡適，兩種乃至更多種的表達，胡適都諒解、都愛。所以他有無限的利息在人間。

梁啟超、朱光潛、韓愈、賈島、陳之藩、胡適等等美好的人，早早晚晚地離開塵世、成為古人了。美好的前賢，讓后人們覺得這塵世尚可一戀。畫家吳冠中說：“光天化日，提燈覓人?！睂ひ捘切┯邢胂罅Φ娜藗?，燈，在光天化日下亮著，像一種悲傷的儀式。

吳冠中還說過一句話：“美是一種邪氣。”當然，這邪氣不是邪惡之氣，而是誘惑力。美言、美聲、美行、美人，的確都帶一點邪氣、誘惑力，像劍走偏鋒才痛快犀利——那是一種勝利了的想象力。

吳冠中的畫筆喜歡越軌、變形，充滿可愛的邪氣——他筆下，江南的庭院山水，適宜妖精們攜帶著美，出沒游春。

4四海無人，或細菌的志向

“讀史早知今日事，看花猶是去年人?！?/p>

“一生負氣成今日，四海無人對夕陽。”

“千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流?！?/p>

“桃花一曲九回腸，忍聽悲歌是故鄉(xiāng)?！薄?/p>

現(xiàn)代學者陳寅恪的以上詩句，像唐、宋、元、明、清時代文人的詩句。中國人五千年來的命運、喜悅和悲傷，沒大變化。有好事者利用計算機進行統(tǒng)計，唐詩、宋詞中經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯如下：“萬里”“千里”“故鄉(xiāng)”“歸”“何處”“不知”“不得”“君不見”“行路難”……當下詩人，又如何能回避這些詞匯對自我的進入與追逼？

盡管這世界日新月異、面目全非，異代異域的詩人文人，面對的寫作母題似乎都是孤獨——從空間、時間，到肉體、內(nèi)心。

“昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？”這首婉約、纏綿、低沉的《小重山》的作者，竟然是岳飛——“八千里路云和月”下的那個岳飛，“三十功名塵與土”中的那個岳飛。

岳飛，我的河南鄉(xiāng)親，是武士也是詩人——失敗、失意，使武士成為詩人，像北宋失敗、失意了，就成為詩意的南宋、難以為宋。四顧無相親。無家可歸，馬背上也無法安家，只有歸入漢語，寫詩吧——在銹刃上看霜痕重、燈影淡，小重山外滿江紅。

陳寅恪，才學卓著，背景深厚，“文化大革命”期間遭歷磨難。中山大學的造反派們別出心裁，把高音喇叭架在他窗外，最后架在他床邊，讓這個失明的老人日夜接受革命口號、革命歌曲的洗禮，以及人民群眾聲討一個反動學術(shù)權(quán)威的呼聲。一九六九年秋，因心力衰竭去世，七十九歲。四十余天后，其妻亦追隨而去。

中山大學的造反派曾經(jīng)對陳寅恪的舊體詩進行辨析，得出一個結(jié)論：“反動。”陳寅恪問學生：“什么叫‘反動？”學生無語。

陳寅恪的命運遭際，讓我想起文史學家程千帆的經(jīng)歷——被劃為“極右”，貶出武漢大學，養(yǎng)豬，放鴨，為五頭母牛接生，前后達十九年，一九七八年夏被南京大學派人在長江邊一個漁村的破屋里找到，受聘任教于金陵，二〇〇〇年去世。

陳寅恪、程千帆應該沒有讀過羅馬尼亞詩人索雷斯庫的詩。我讀了，深感熟悉而又震驚：熟悉，是因為同樣經(jīng)歷過一個時代的極端陰冷；震驚，是因為一個東歐詩人能夠那樣獨特地表達——

“他走了，沒有檢查一下/煤氣是否關(guān)上/水龍頭是否擰緊/從狗身邊走過時/也沒有同它聊上幾句/狗感到驚訝，然后安下心來/這說明他不會走得太遠/他馬上就會回來”在中國，有許多人離去之后就不再回來，比如老舍、趙樹理、張志新等等。他們離去時，甚至沒有一只狗來表示驚訝。

“每天晚上/我都將鄰居家的空椅子/集中在一塊/為它們念詩/倘若排列得當/椅子對詩/會非常敏感/我因而激動不已/一連幾個小時/給他們講述/我靈魂在白天/死得多么美麗”，索雷斯庫的奇想奇行。一個為空椅子念詩的人多么孤獨。每個空椅子都有人的輪廓，也有著人的孤獨，借助詩歌，能夠讓一個人的體溫和靈魂，回來、入座？

“悲憤出詩人”，古羅馬詩人尤維利斯的這句話，讓我想起清代趙翼的“國家不幸詩家幸”。兩個人不約而同把時代與生活的可悲和不幸，作為產(chǎn)生大家杰作的前提。但十年浩劫，中國作家們普遍失語，喪失了思考力和表達力。尤維利斯和趙翼的話，把詩人應該擔負的責任，推卸給了強度難以衡量的“悲憤”和“不幸”，是在貶低詩人的創(chuàng)造力，也使我們可以心安理得地保持平庸。但在一個安靜的時代里，詩人依然應該居于幽暗、保持不安，去辨認、質(zhì)疑這一個時代的喧嘩和燦爛。

僅有悲憤和不幸，無法生成詩人?！澳銉?nèi)心必須具有某種使你難以入睡的東西，類似于細菌。倘若真有所謂志向的話，那便是細菌的志向?！边@是索雷斯庫的創(chuàng)作談。像用抗生素來治愈使自己難以入睡的細菌，必須寫，必須說出，“用詩來醫(yī)治現(xiàn)實”（阿米亥）。

陳寅恪、程千帆、索雷斯庫們讀詩、寫詩，大抵上都是為了見證現(xiàn)實、安放自我。

陳寅恪曾為王國維撰寫碑文：“獨立之精神，自由之思想?！比绻眠@碑文作為座右銘，一個人的書桌才如同厚土大地，克服時間的流逝，欣欣向榮。

程千帆撰有一對聯(lián)，似乎在與陳寅恪呼應：“大江千里水東注，明月一天人獨來?！豹氉詠恚写蠼魬?、明月照拂，就是一個廣闊自在的人。

5寫出豹子的尾巴

一首詩能否最終得以成立，往往在于結(jié)尾——鳳頭、豹尾，豹子的尾巴決定鳳頭的意義。當然，豬肚的豐沛也很必要——為鳳頭豹尾提供營養(yǎng)。

“我不是一個可以把詩篇朗誦得/使每一個人掉淚的人/但我能夠用我的話/感動我周圍的藍色墻壁/我走上舞臺的時候，聽眾是/黑色的鳥，翅膀就墊在/打開了的紅皮筆記本和手帕上/這我每天早晨都看見了/謝謝大家/謝謝大家冬天仍然熱愛一個詩人”

上海詩人王寅的這一首《朗誦》，好在結(jié)尾。

詩人脫口而出、毫無修辭色彩的“謝謝”，感人至深——其感人的秘密，在于句子中隱蔽的“冬天”，意味著一種嚴峻的生存狀態(tài)。聽眾們在冬天堅持來熱愛一個詩人，有難度。但他們需要以詩歌來抵御寒冷。詩人與讀者懷著雙向的謝意和暖意，使一首好詩得以成立。

“我一直懷疑/在我急著趕路的時候/有人把我的家鄉(xiāng)/偷偷搬到了另一個地方/我一直懷疑/有人在偷偷搬動著/我曾經(jīng)深愛著的事物/我的記憶/如今只剩下光禿禿的山丘/一個人究竟應該走多遠/在這個遙遠的城市/我開始懷疑/盲目奔赴的價值/在一生中/人們不過是滿懷希望的司機/急匆匆跑完全程/卻不知不覺/僅僅載著一車夜色回家”

重慶詩人李元勝的《懷疑》，在“懷疑盲目奔赴的價值”，懷疑一生的追逐只不過是“一車夜色”般的虛無，卻以喪失家鄉(xiāng)和“曾經(jīng)深愛著的事物”為代價。那將往事舊愛“偷偷搬到了另一個地方”的人，是誰？時間？自我？

“一個司機”，就是人的自畫像，準確而又驚人。

布羅茨基贊美弗羅斯特和哈代等等詩人時說：“在最難預料的時候和地方，發(fā)出最漂亮的一擊。”《朗誦》《懷疑》，這兩首詩的結(jié)尾，都做到了“漂亮的一擊”。

詩的結(jié)尾，考驗詩人的智慧。像晚年如何結(jié)尾、而不“僅僅載著一車夜色回家”，考驗著一個人的智慧。

6南方書寫者

“每扇門里擺滿了“世界杯”/我也想踢一場足球了/或者把足球抱在胸前/像抱著一捧水果/于是就想到結(jié)婚/這唯一不意外的奇跡/娶一個健康的女子/若干年后的若干年后/我就有一個兒子/這唯一不意外的奇跡/飛跑在足球場上/就像我自己正跑著似的/坐在柵欄外/我溫情地觀看/陽光金黃/草坪碧綠/射門：我兒子就像我/把一個個字填進格子一樣自然/足球滾過身邊/我撫摸著枯萎的右腿/注視著足球滾遠/一直滾到我結(jié)婚之前/現(xiàn)在的桌邊/叫我去想以后會遇到的好事/真忍不住要哭上幾聲/一個拐腿的人為了踢一場足球”

蘇州詩人車前子的《日常生活》。這個有腿疾的詩人，“也想踢一場足球了”，是難題。解題的方法，詩人想到了結(jié)婚生子，讓未來的兒子“飛跑在足球場上”。一個右腿枯萎的人所渴望的“日常生活”，充滿了難度和痛感。

其實，所有詩人的寫作，都是“拐腿的人為了踢一場足球”，在紙上踢，取代日常生活中的無力、無作為，“把一個個字/填進格子一樣自然”——詩人的命運，就是這樣非常態(tài)。所謂詩，“就是那塵埃給工人的東西，肉給屠夫的東西”（以色列詩人阿米亥），也是這腿疾給車前子的東西。是塵世遭際而不是文學院、講習班，造就了一個詩人。“車前子”本意是植物，一種富有責任感的中藥——拉著一叢植物、一車春意進入病體。詩人車前子本名顧盼，左顧右盼，寫詩作文后則埋首拉著墨水瓶，在紙上勉力前行。

車前子的氣質(zhì)，屬于李漁、袁枚、沈復、徐渭、八大山人這些南方文人一脈，內(nèi)心大約都有“一個綠油油的鬼”，古艷，妙思連綿而又準確。他談沈從文：“其文章的妙處，在于拖泥帶水而不渾濁?！彼f老舍：“他身上有一種中國文化人少有的過日子的勁頭?！彼约案璧拢骸耙恢Ъ诳罩酗w得過長，已射不中我了?！蹦衬?，在紹興，車前子深夜醉酒后在軒亭口痛哭不已，遭警察盤訊，答曰：“我是秋瑾的孫子。”警察肅然起敬，指示三輪車夫送其回酒店。

“想成為那個人/挖著土，偶爾抬抬頭/似乎聽到飛鳥/幾個人說著淮河下游的方言/離開大水，在首都挖土/我多想成為那個人/兜售花生、姜和大蔥/我多想成為那個人/沿著鐵路，騎起了自行車/有一列火車追著他/卻永遠追不上我/我多想成為那個人/此刻才起床，在井邊洗臉/我多想成為窗外的人們/并不是我對自己不滿意/春天了，樹木長出新葉/我也要舒展開枝條/每根枝條上，棲息著/那個人、那個人、那個人和那個人/他們使枝條輕輕搖晃/有兩根微微地垂下來”。還是車前子的詩《樹》。車前子想成為樹、棲息了候鳥般的各種人的樹，所以擁有了一個繁榮而又枯澀的自我——春日繁榮秋枯澀。變化多端。

與車前子見過兩面：一九九七年秋，在蘇州農(nóng)業(yè)學校，《詩歌報》第二屆金秋詩會，把韓東、車前子、沈葦、黑陶、龐培、葉輝、森子、葉玉琳等等詩人召集在一起，我忝列其間，當時尚未移居上海——這個名單，基本上都是南方寫作者；二〇一七秋，在錦溪，“中國桂冠詩歌獎”頒獎儀式上，車前子獲得大獎。他越來越瘦，畫枯瘦的文人畫很合適。畫中山水淡泊、植物蕭索，似乎也是腿疾給他帶來的東西——枯萎的腿如秋寒中的枝條，“結(jié)”出一個滋味獨特的南方文人。

長江以南為陰。江陰人劉半農(nóng)先生創(chuàng)造了漢語中的“她”這一個字。半農(nóng)先生有歌詞《叫我如何不想她》。張若虛孤篇橫絕的《春江花月夜》，就寫于江陰一帶。半農(nóng)先生對“她”字，懷有春江花月夜般的柔情。他甚至有一個筆名“伴儂”，頻頻出現(xiàn)在民國上海的報紙上。

詩人、散文家龐培也是江陰人，常常橫渡長江，但面相粗糲如北方人——其祖先或許有南渡的經(jīng)歷吧。南人北相不可測，如長江，這一條南方大江有著北方的凜冽和峻急。龐培的詩有著車前子一般的細膩、溫柔，與“伊人”“她”有關(guān)聯(lián)的細膩、溫柔。

我常去蘇州，在貝聿銘依傍拙政園所設計建構(gòu)的蘇州博物館，遇見無署名的一句殘?zhí)骸昂吝\饑蠶葉上聲?！辈椴坏竭@首詩的完整表達。南方古人、詩人，大都有種桑養(yǎng)蠶一類經(jīng)驗。蠶食桑葉，悉悉索索。也是蘇州博物館，收藏展示了蘇東坡、趙孟們的諸多墨跡——行書像閑散行走的人，風吹起長衫或裙擺；草書像“風乎舞雩，詠而歸”的思想者，云團與河水兩相洶涌；楷書，則像端坐靜思的僧了，守著宣紙落款處印章所暗喻的一朵紅蓮。

猜想那些生活在南方的前朝文人手握毛筆，俯身，劃動書桌。硯臺是壓艙石，陪著、平衡著他，進入大澤深?！人爬系臅鴮懻邼u次出現(xiàn)在附近水面，顏真卿、王羲之、懷素……一人劃動一張書桌。宣紙上浮動一行字跡，船艙中就增加一尾鮮魚。

一個南方書寫者，像漁民，像蠶農(nóng)——筆毫運行如饑蠶，悉悉索索，最終吐出蠶絲般的文字，至死方休。

7像黑夜懷抱而又反對閃電

“什么事都沒有的時候/下雨是一件大事/一件事正在發(fā)生的時候/雨成為背景/有人記住了，有人忘記了/很多年后，一切都已成為過去/雨又來到眼前/淅淅瀝瀝地下著/沒有任何事發(fā)生”

我喜歡韓東的這一首《雨》。

在某場雨中有一件事發(fā)生，韓東記住了，一首詩就生成了。

作為第三代詩歌寫作的代表性人物，韓東被簡單化地貼上了“口語詩”標簽，其實他并不排斥書面語。

“其辭脫口而出，無矯揉裝束之態(tài)。以其所見者真，所見者深也?！鼻迥┟癯醯耐鯂S如是說，似乎在對當下寫作進行指導?！翱谡Z”或者說“敘述”，是一種高難度的抒情——詩人必須用平易簡單、落盡鉛華的表述直指人心。如李白，他“口語詩”就不少，脫口而出，百代流芳?！翱谡Z”是修辭手段，而非出奇制勝的唯一法寶，有“口”無“心”的寫作，沒有生命力。

新文化運動所激發(fā)的、從胡適開始探索的漢語新詩，本質(zhì)上就是口語詩，是梁啟超《詩界革命》中所言的對古漢語詩歌“說與寫相分離”這一舊制的反動，讓詩人從“文人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭恕?，以尋常語調(diào)表達當下情感，對世界和自身進行再辨認、新發(fā)現(xiàn)。

與古典文人的寫作往往通過隱喻、互文、意象等手段來傳達詩意相比，漢語新詩的詩性表達，難度加大——那必須是神一樣的語言，脫口而出，天然去雕飾。而神畢竟稀少，裝神弄鬼的人就多了。實際上，完全擺脫隱喻、互文、意象的口語，不存在——隱喻、互文和意象，構(gòu)成世界和我們自身最重要的一部分。即便那簡單直白的一個“床”字，也隱喻一棵樹、一種夜生活。

“翠貼蓮蓬小，金銷藉葉稀。舊時天氣舊時衣，只有情懷不似舊家時?！崩钋逭铡赌细枳印?，寫于南渡后的某個秋天。貼翠銷金的華麗舊衣，與女子枯寂的身心相互有了敵意。前一句為書面語，很古典；后一句為口語，很現(xiàn)代——彼此也有一種敵意？但只有那些充滿敵意和緊張感的語言和事物，才能擊中他人的眼睛和心臟，像黑夜懷抱而又反對一道閃電。

像李清照，韓東、于堅、西川等等當代詩人，嘗試融通“口語”與“書面語”，“細節(jié)”與“意象”，“感性”與“智性”。對于他們，語言的雅俗、文白都不是問題，問題在于怎樣在整合中形成個人面目——在陳舊的大雨中，新鮮地發(fā)生一些自己的事情，是一個問題。

“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我性格中溫柔的部分/每當厭倦的情緒來臨/就有一陣風為我解脫/至少我不那么無知/我知道糧食的由來/你看我怎樣把貧窮的日子過到底/并能從中體會到快樂”

這是韓東另一首詩《溫柔的部分》中的句子。鄉(xiāng)村的風，口語的風，有助于解脫書面語中“厭倦的情緒”？

韓東的詩是抒情詩——有一個“我”在，有無限的愛在，就是抒情詩。詩人不必為自己在抒情而羞恥。詩就是抒情。當然，韓東的抒情是隱忍的、隱蔽的，像他的臉一樣面無表情，但內(nèi)心洶涌。

8當代的雨

古今中外的詩人們都在寫雨。古今中外的雨，任務很重，成為詩人們的抒情對象，不輕松。

杜甫有“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生，隨風潛入夜，潤物細無聲”之詠嘆，似乎也可指向洞房花燭夜里的巫山云雨。

陸游有“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，這是一場講政治、顧大局的雨。

美國詩人卡明斯的一首情詩：“有個地方我從未去過，在經(jīng)驗之外愉快地存在/……/沒有人，即使雨也不會，有這樣小小的手”這首詩中間的部分，沒有給我驚喜，省略。但結(jié)尾出現(xiàn)的雨，把這首詩、一個情人的形象拯救了。像一個人晚年的好，很重要——可以把這個人荒唐失敗的早年，拯救了。讀了卡明斯這首詩后，雨天，我也試圖想起一些小小的手。但好像自己握過的手，都比雨點大。

優(yōu)秀的詩都有著遺囑的品質(zhì)：簡潔、誠懇、滿懷惆悵，等待未來者回應——像曼德爾施塔姆所期待的那一個撿起“漂流瓶”的人。

舊事前歡在雨聲中回來。一個失憶的人，如果有一輛灑水車或一間浴室來配合，也許能在這不太自然的雨中，勉強回憶起初戀、生死戀？

當代詩人如何寫雨，是一個難題。當代的雨等來了兩首當代詩。

第一首，呂德安的《父親和我》：

“父親和我/我們并肩走著/秋雨稍歇/和前一陣雨/像隔了多年時光/我們走在雨和雨的間歇里/肩頭清晰地靠在一起/卻沒有一句要說的話/我們剛從屋子里出來/所以沒有一句要說的話/這是長久生活在一起造成的/滴雨的聲音像折下的一條細枝條/像過冬的梅花/父親的頭發(fā)已經(jīng)全白/但這近乎于一種靈魂/會使人不禁肅然起敬/依然是熟悉的街道/熟悉的人要舉手致意/父親和我都懷著難言的恩情/安詳?shù)刈咧?/p>

全詩沒有華美、絢麗、夸張的意象，只用一系列細節(jié)表現(xiàn)出父子之間“難言的恩情”。比如，“我們走在雨和雨的/間歇里/肩頭清晰地靠在一起/卻沒有一句要說的話”，“這是長久生活在一起/造成的”……父子二人一同走過這條街道，像一同走過人生。一直走下去，多么好。但“父親的頭發(fā)已經(jīng)全白”，多年后，“我”只能獨自走過，然后也消失于這條熟悉的街道。

人到中年，明白：這首詩之所以打動我，是因為自己也有這樣一個父親，也有一個成長中的兒子。而中年的雨，就是“秋雨稍歇”。

“大凡人之感于事，則必動于情，然后興于嗟嘆，發(fā)為吟詠，而行于詩歌矣?！碧拼娙税拙右滓浴笆隆薄扒椤薄皣@”“詠”，勾勒出一首詩的形成過程，其中，“情動”則是一首詩的根本動力。

《父親和我》，一首好詩，好詩就是這么簡單——情動于衷而已。

第二首，馬敘的《齊溪鎮(zhèn)夜雨》：

“這是一個小旅館的雨夜/亂了的聽覺，終于被連綿夜雨按住/漸漸地，聽到了一滴，雨的清晰的聲音/就如我的生活，一直以來亂糟糟/直到被一聲噓突然理順/以前的夜我基本睡得很好/只有今夜，齊溪鎮(zhèn)的雨聲，這個龐大雨夜的/一滴清晰的雨聲，讓我感慨半世人生/我有睡不著的理由/齊溪鎮(zhèn)之夜，四周大山聳立/它們沉默地保護一滴雨聲的到來/也保護我這個陌生人的一夜未眠”

那一滴雨“清晰的聲音”，很重要，像亂糟糟的生活“被一聲噓突然理順”。

一首好詩，應該是齊溪鎮(zhèn)夜晚的“一滴雨聲”——清晰而非混沌，清洗而非茍且，讓詩周圍的世界有了新秩序，像一個詩人的心跳，就是他肉體這四周大山所保護的一滴雨聲。

這兩首詩，讓當代的雨，稍稍松了一口氣。歷代雨聲之間，存在一種隱秘的競爭——不被新鮮地、準確地言說的雨，沒有心情落進這個世界。

寫到這里，上海恰好也是大雨之夜，嘩嘩啦啦的聲音從隔音玻璃窗外傳來。

清少納言《枕草子》中有這樣一個句子：“夜已深沉，人人酣睡，外面走廊上有人輕聲說話，鄰室傳來將棋子大量裝進棋盒的聲音。這情景真讓人懷念。”古典日本的夜晚，紙窗紗門，透入月色樹影。當代中國的夜晚，因房屋之間鋼筋水泥的隔膜，而悄無聲息、不相打擾。

上海的雨聲，如同“將棋子大量裝進棋盒”。一場夜雨，讓我想起那么多寫過雨的人和雨中遇到過的人。這情景，真讓人溫暖。

9入夜作人

天色已晚，唐僧勒馬道：“徒弟，今宵何處安身也？”行者道：“師父，出家人莫說那在家人的話。”三藏道：“在家人怎么樣？出家人怎么樣？”行者道：“在家人，這時候溫床暖被，懷中抱子，腳后蹬妻，自自在在睡覺；我等出家人，哪里能夠！便是要戴月披星，餐風宿水，有路且行，無路方住?！?/p>

以上抄自《西游記》。孫行者的牢騷很可愛，唐僧的厚樸很可愛。

這世上，在家人畢竟多于出家人。在家的人卻喜歡失眠，做白日夢，顛倒了時間秩序，與這個世界格格不入，是偉大的征兆，但也可能通向崩潰的結(jié)局。

施耐庵在《水滸傳》中每每寫到河流與樹林，總有兩個句子重復出現(xiàn)：“一派大江，遍地蘆荻”“猛惡林子”“一派大江，遍地蘆荻”“猛惡林子”……重復出現(xiàn)。人物、行為、光線、節(jié)氣、一個句子、一種場景重復出現(xiàn)，像白天、黑夜重復出現(xiàn)，妖精、惡魔重復出現(xiàn)，產(chǎn)生了節(jié)奏和秩序。萬事萬物存在于節(jié)奏和秩序之中，不論出家與在家。

我，一個俗人、在家人，每天晚上十一點左右入睡，清晨被鬧鐘驚醒，然后，洗臉、刷牙、喝牛奶、穿衣、上班、過黃浦江、穿過一片不太猛惡的公園林子……重復。在重復中產(chǎn)生出節(jié)奏和秩序，使一生不再顯得那樣難以掌控、那樣冗長。

顯然，我俗。對有能力白日入夢、夜晚失眠的人，我充滿敬意——他有強大的內(nèi)心和獨自占有的夜晚，獨自面對萬家燈火、一天星辰。當他終于睡去，陽光燦爛，我在大街、廣場、寫字樓奔競，攜帶海量的無聊和疲倦。

與現(xiàn)實秩序進行對抗的人中，有哲學家、詩人、憂郁癥患者，這些臺燈、床頭燈下的頭腦行動者，是夜色中最深刻的一部分——哲學、詩歌、憂郁，都具有夜晚的氣質(zhì)：從具體的事物里抽身而出，在抽象中近于星光。

從小說家轉(zhuǎn)型成為散文家的張承志也喜歡夜晚，有名篇《靜夜功課》。他說：“應該有這樣的夜：獨自一人閉鎖黑暗中思索的夜?！薄鞍讜?yōu)楣?，入夜作人?！痹谝雇沓蔀檎嬲娜?，似乎也是孫行者的理想：懷中抱子，腳后蹬妻。

白晝的張承志四處游歷。倘若為鬼，他大概也是楚辭中性別不明的美好山鬼——臉藍，手持筆桿變形而成的桂枝?！肮怼?，“歸”也，“鬼有所歸，乃不為厲，吾為之歸也。”（《左傳》）何處是歸程？長夜更短晝。

雖然，也寫詩，但凡俗的生存狀態(tài)，決定了我文字的品質(zhì)類似于黃昏，有著白日和夜晚之間的曖昧、尷尬和不純粹。

但我依然算是一個熱愛夜晚的人吧。