空城記

但及

1

小年夜，天晴，多灰，我驅(qū)車前往老家五涇。

去的路上，一直在糾結(jié)，要不要去濮院。聽(tīng)說(shuō)古鎮(zhèn)改造許久了，里面的人都搬走了，要徹底清空，然后老店新開(kāi)。我一直想去看看，但一直起不了這個(gè)興。車頭方向一變，瞄向了濮院方向。我想，還是去看看吧，畢竟，我在那里生活過(guò)六年。那是一段青春歲月。

濮院與我在時(shí)的那個(gè)濮院完全不同了。在老鎮(zhèn)外面又新拓了一個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子熱鬧非凡，是中國(guó)羊毛衫之鄉(xiāng)。有幾回，我路經(jīng)此地，沒(méi)有下車，看到的都是人，人頭和汗水，還有許許多多的車。拉毛衫的，運(yùn)貨的，載人的，擺小攤的，紅綠燈前擠滿了橫穿馬路的行人。320國(guó)道像腸子一樣穿鎮(zhèn)而過(guò)，高大的集裝箱車發(fā)出粗重的剎車聲，還有此起彼伏的汽車?yán)嚷?。總之，?huì)聽(tīng)到很多嘈雜的聲音，伴著灰塵的飛揚(yáng)，一起一伏。那是一個(gè)生機(jī)盎然，又充斥著混亂和擁擠的地方。這天卻不一樣，或許是過(guò)年了，鎮(zhèn)上沒(méi)有原先這般鬧騰，但車很多，豪車也不時(shí)從旁擦過(guò)。

靠近老鎮(zhèn)時(shí)，我把車停下。老鎮(zhèn)已躲在角落里，在一群高樓的后面。一條弄堂直直地通向前方，前方拆得只剩一地瓦礫了，碎磚和斷瓦一片凋敝。我踩著零亂的磚堆和塵土，朝老鎮(zhèn)走去。弄已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，即使以前熟悉，現(xiàn)在也是滿眼陌生。墻倒了，電桿上只有斷的電線在風(fēng)里飄蕩。老鎮(zhèn)里空空蕩蕩，人們都搬走了。一個(gè)婦女走在我前面，低著頭，帽子罩住了整個(gè)臉。她腳步匆匆，好像有什么急事。鎮(zhèn)子像是清空了，外圈也被圍了起來(lái)，此時(shí)，沒(méi)有其他人，只有我和她。她走在前面，瞬間就消失了?，F(xiàn)在老鎮(zhèn)上只剩我一個(gè)孤獨(dú)的影子了。

走了幾十米，滿眼更荒涼了。人走房空，窗戶大開(kāi)，門也不見(jiàn)蹤影。垃圾就在腳邊，塑料袋，紅的，白的，還散出著臭味。舊的方型的燈箱，露出里面扭曲的鋼絲，癱在地上，像個(gè)垂死的老人。一只紅色的破沙發(fā)，異常奪目。地上還有藥瓶、樹葉、燒過(guò)的木頭、廢的水瓶、馬桶墊蓋、餅干罐子，還有許多扔棄的木材、木框。一塊藍(lán)色的彩鋼板在路口，斜著，仿佛隨時(shí)會(huì)傾倒下來(lái)。我問(wèn)自己，這是我以前待過(guò)的鎮(zhèn)嗎？地上已長(zhǎng)起了蘆花，在廢墟里頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，它們?cè)谖葸?，墻角，甚至垃圾堆的縫隙里破土而出，在風(fēng)里搖著，晃著，好像還在酸楚地歡迎著我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的人。

一塊路牌傾斜著，像受了傷一樣。我走到跟前，看到了“大有橋街”幾個(gè)字?，F(xiàn)在，記憶里的街景在一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活，它們與眼前這條破街，對(duì)比著，參照著，重疊著。在我面前是一個(gè)十字路口，電線零亂地垂著，與冬日里枯敗的樹枝纏繞在了一起。陽(yáng)光是慘白的，無(wú)力地伏在路上。這是老鎮(zhèn)以前的中心，最熱鬧的地方，是塊三角地。對(duì)面是一幢上世紀(jì)六、七十年代造的樓房，灰暗的青色水泥墻面，底下是店面，一扇扇木框做的玻璃門，現(xiàn)在有的玻璃還在，有的則剩下一個(gè)空框了。樓上還有兩層，靠外是水泥欄桿，欄桿完好，泛著舊雜色，斑駁里長(zhǎng)了好多青苔。欄桿外，有竹竿零星地綁著，還有廣告噴繪布無(wú)奈地塌落在一旁。

不遠(yuǎn)處，就是我表姑媽的那個(gè)小百貨店了。當(dāng)年，我常會(huì)走到這里，有事，沒(méi)事，會(huì)和表姑媽說(shuō)話。她是店里的營(yíng)業(yè)員。我的表姑夫就在對(duì)面，是家五金店，賣自行車，賣電線、錘子、插頭、磁帶和收錄機(jī)?，F(xiàn)在，街上一片空曠，沒(méi)有一個(gè)行人，連風(fēng)也感受不到。一切仿佛靜止了，那些半開(kāi)的門窗，一直敞露著，主人走的時(shí)候是什么樣，現(xiàn)在也是什么樣。

街面灰暗，梧桐樹的枝丫無(wú)力地伸在半空，沒(méi)有了燈泡的路燈直挺挺地瞧著我。表姑媽的店前是厚厚的塵土，能踩出腳印子來(lái)，還有很高的枯樹葉堆成一團(tuán)。但我的眼前卻又分明回到了以前，回到了三十年前。

三十年前，這里是何等熱鬧啊……

2

繼續(xù)往前走，我要尋找銀杏樹。這趟來(lái)，看銀杏樹是主要的行程。我腦子里不時(shí)浮現(xiàn)出樹的模樣。

樹在學(xué)校。那是兩棵老樹，是迄今為止鎮(zhèn)上最古老的實(shí)物。我一直對(duì)這兩棵樹存著念想，無(wú)論在哪里，只要一說(shuō)到濮院，眼前出現(xiàn)的必定是這兩棵樹。

沿著寂靜、孤單又陰森的永樂(lè)路往前走，就看到河了。廟橋港到了。大德橋就在眼前，橋的前端已是一條斷頭路，豎了圍柵和鐵皮。陽(yáng)光凄涼地落在光光的橋面，邊上是一塊水泥石牌，上寫：“濮院古橋群，浙江省文物保護(hù)單位”。古橋還在，石板鋪就，只是少了人影?；蛟S是反復(fù)修理的緣故，橋石的顏色并非一色的。橋縫里竄出青草，一側(cè)橋欄的石獅耳朵已經(jīng)掉落。我不知多少次踏上這橋，有時(shí)，騎著自行車也會(huì)從橋上飛逝而過(guò)?，F(xiàn)在，橋卻像個(gè)殘疾人，無(wú)力地癱在那里。

站在橋頭，我依舊在尋找大樹。面前是幼兒園的樓，廢棄的樓里空無(wú)一物，但墻上的彩畫，卻還鮮艷，讓灰色里多了層亮色。我看不到樹。以前，在橋頭是能看到樹的，但現(xiàn)在卻不能。繼續(xù)向前，地上都是灰泥，塵土積得像雪，風(fēng)一吹都揚(yáng)到了起來(lái)，雪末子一樣。學(xué)校應(yīng)該就在前面，這是我曾經(jīng)供職六年的中學(xué)。以前的校門是朝南的，我走后，校門改為朝西了。我改朝西面走，這是我不熟悉的路，但應(yīng)該就是這方向。

地上坑洼得厲害，成爛泥地了，車輛一壓，更是現(xiàn)出高低齒輪狀。我看到墻上出現(xiàn)了“厚德載物”的字樣，想，應(yīng)該是學(xué)校了，但現(xiàn)在哪里像是學(xué)校呢？看不到校門，沒(méi)有一點(diǎn)校門的樣子。我的腳步變得顫顫巍巍，像是要面對(duì)一個(gè)不敢面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我的心在掙扎，要不要進(jìn)去？要不要？旁邊是樹，樹上沾滿了泥和塵土，墻角處是陰的。地上的爛泥是濕的，都快黏腳了。然而，一種更大的好奇卻在等我，盡管我知道，這可能是我不喜歡的，但我必須踏進(jìn)去。既然來(lái)了，總要進(jìn)去。

繞過(guò)一塊巨大的照壁，看到了偌大的操場(chǎng)，還有樹，銀杏樹也顯現(xiàn)了。然而，我有點(diǎn)不相信自己的眼睛，這是以前的操場(chǎng)嗎？是以前的銀杏樹嗎？……一種恐懼感迅速涌了過(guò)來(lái)，包圍住了我。我的心一直在拒絕，不，不，不，這不是真的，我眼前見(jiàn)到的應(yīng)該不是真的。這是在夢(mèng)里，現(xiàn)在我像是被夢(mèng)包圍著了。

操場(chǎng)上滿是野草、還有成片的野蘆葦，現(xiàn)在已不見(jiàn)蘆花，只見(jiàn)枯敗的枝干，成片成片地點(diǎn)據(jù)了操場(chǎng)。冬日的枯黃讓這里看上去更像是一片墓地。以前的煤渣跑道被車碾壓過(guò)了，露出一道道深溝，雨水一下，都變成了一道道黑色的水溝。教學(xué)樓正在拆除，現(xiàn)在停了，露出半倒的墻和裸露出來(lái)的鋼筋。操場(chǎng)好像縮小了許多，與我記憶里的大小有些出入。枯枝橫著，倒著，一條狗在遠(yuǎn)處看著我，睜著好奇的目光，但它沒(méi)有發(fā)出聲音。我看到其中一棵銀杏樹了，在遠(yuǎn)處，成“V”字狀，枝條光光的，站在那里顯得很突兀、另類和不協(xié)調(diào)。

我邁開(kāi)腿，朝操場(chǎng)左側(cè)的銀杏樹走去。農(nóng)民已經(jīng)讓操場(chǎng)換了種活法，他們利用間隙，居然在中間種起了菜。一大片菜地被開(kāi)墾了出來(lái)。菜是幼苗，吐出翠綠，在這寒意正濃的季節(jié)里，帶來(lái)一絲清涼和新鮮。盡管如此，我還是很難接受這操場(chǎng)變成菜地的事實(shí)。銀杏樹被菜地包圍了，我沿著菜地中間的小徑，朝大樹靠近。我無(wú)法不靠近大樹。我覺(jué)得，身邊好多東西正在死去了，但唯獨(dú)這不朽的老樹還活著，我正朝著這堅(jiān)強(qiáng)、博大的生命走去。

終于，我站到了樹下。

大樹像一個(gè)蓋子，把我牢牢罩住。

曾經(jīng)，多少次，我站在這棵樹下。但沒(méi)有一次像現(xiàn)在這樣。我對(duì)著樹開(kāi)始說(shuō)話，我說(shuō)，樹啊，我來(lái)了，但我現(xiàn)在心里真的不是滋味啊。抬起頭，我能看到老樹密集的枝條，層層疊疊，伸向很高的天空。樹干壓得很低，我的頭甚至能碰到枝條了。樹有幾人寬，底部涂了石灰，露出斑駁的影子。底下有一塊小石碑：“南宋銀杏，樹齡878年，保護(hù)級(jí)別一級(jí)，桐鄉(xiāng)市人民政府，2005年8月。”它已經(jīng)在這里站了近九百年，目睹了太多的滄桑變遷。

令我驚訝的是，樹上居然有芽苞了。在這冬日里，春節(jié)還沒(méi)來(lái)到的時(shí)候，它居然開(kāi)始有了春的跡象。芽苞像一個(gè)個(gè)小團(tuán)，在枝條的關(guān)節(jié)處，默默地潛伏著。初看，還似小拳頭一樣地握著，一行行，一排排，散開(kāi)著，密布著。我在芽苞的最前端，還看到了些許的綠意。

我被老樹驚人的生命力所驚呆。

我在樹下坐了下來(lái)。我說(shuō)，老樹啊老樹，你可曾目睹過(guò)眼前這般的翻天覆地？樹不語(yǔ)。

3

從320國(guó)道走到老鎮(zhèn)，需要15分鐘。1984年8月，炎炎烈日中，我背著行囊去學(xué)校報(bào)到。那年，我從師專畢業(yè)，來(lái)到鎮(zhèn)上做老師。

汽車站在鎮(zhèn)子的最前方，孤伶伶的一個(gè)站，卻是連接外界的重要通道。車站開(kāi)了兩個(gè)門，一個(gè)是通往杭州、桐鄉(xiāng)方向，另一個(gè)則是上海、嘉興方向。汽車有時(shí)刻表，但常常不準(zhǔn)點(diǎn)。車一來(lái)，旅客就要往上擠，有時(shí)會(huì)塞得門也關(guān)不上。那時(shí)候，就會(huì)聽(tīng)到車站管理員扯開(kāi)嗓門粗大的訓(xùn)斥聲。

走出車站，往里走，首先看到的是桑樹地，還有田野，走了一段后，才是工廠。機(jī)械廠、棉紡廠、電影院、菜場(chǎng)等依次出現(xiàn)。然后，就是寬敞的永樂(lè)路，醫(yī)院出現(xiàn)了，百貨店、五金店、理發(fā)店、面店、糧油店，一個(gè)接一個(gè)。

永樂(lè)路與北大街的十字路口，就是鎮(zhèn)子的中心了，那里集中了鎮(zhèn)上最熱鬧的商店，我的表姑媽和表姑夫就在這里上班。每次我經(jīng)過(guò)，都能看到他們。永樂(lè)路左轉(zhuǎn)，拐一個(gè)彎，就來(lái)到了大街。大街這個(gè)名稱有點(diǎn)怪，好像不是一條真正的街名，這恰恰就是真實(shí)的街名。大街一帶都是老房子，江南水鄉(xiāng)最常見(jiàn)的那模樣，兩邊是木門木窗，兩層樓，樓上的窗口曬著衣物、咸肉或干菜。電線就在街弄里穿行，纏繞得五花大綁。老人靠在藤椅里，閉目養(yǎng)神，耳畔還有一個(gè)收音機(jī)?？p紉機(jī)的聲音從弄堂里竄出來(lái)，還有炒菜聲，伴著紅燒肉的清香，彌漫在店鋪的門板間。熱水瓶整齊時(shí)（地）排列著，煤爐上的熱水正在冒著蒸汽，一只貓懶洋洋地癱在地上，有人經(jīng)過(guò)它也懶得睜一下眼。

沿著大街走一段后，就是大德橋了。橋石閃著年代的光澤，那青石板整齊而光潔，一看就是上好的石料。站在橋頭，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的濮院竟然蘊(yùn)藏在橋影的后面。水鄉(xiāng)的格局一字排開(kāi)，一條河延伸著向前，河埠清亮，河水悠悠，兩岸是人家，白墻黑瓦。街很長(zhǎng)，往東，往西，都望不到頭。河岸邊是梧桐樹，高大的樹倒映在水面，水里還有小船。河面不寬，兩船交匯就要慢速，并用上竹篙。稍不留神，兩船就會(huì)相撞。

我報(bào)到的那所學(xué)校就蘊(yùn)藏在這片民居里，在外面，看不到學(xué)校的影子。我打聽(tīng)以后，沿著一條小弄往里面去，在弄堂的深處依稀能看到校門的模樣。沿這條弄走上百米，景象才開(kāi)闊起來(lái)。校門是用鏤空鐵管焊接的，外面涂油漆，左右對(duì)開(kāi)，是道鐵柵。一塊白底黑字的木牌掛在門的右側(cè)：桐鄉(xiāng)第三中學(xué)。

站在校門口，就能看到一個(gè)偌大的操場(chǎng)了。因?yàn)槭羌倨?，操?chǎng)上長(zhǎng)了野草，似乎不像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，但又近似一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)。一條煤渣鋪成的百米跑道就輔佐在操場(chǎng)邊。邊上，是一條水泥道，道路筆直，兩邊是香樟樹，陽(yáng)光里這片樹顯得幽暗且深邃，樹影在地上晃動(dòng)身姿。

最惹眼的當(dāng)然是銀杏樹了。一棵又粗又大的銀杏坐鎮(zhèn)在操場(chǎng)的左側(cè)，它巨大又高聳，甚至把遠(yuǎn)處的教學(xué)樓都比了下去。樹上滿是葉片，翠綠的葉片像風(fēng)鈴一樣搖動(dòng)著。

我站在校門口，手里拎著行囊，卻被這棵古樹深深地吸引了?！斑@是宋代的樹?！眰鬟_(dá)室的老人看到我關(guān)注的目光，這樣對(duì)我說(shuō)。我一下子肅然起敬了。

4

小鎮(zhèn)是有歷史的，且不一般，用深厚來(lái)形容是不為過(guò)的。

公元前496年，著名的吳越大戰(zhàn)就發(fā)生在槜李，而槜李就在鎮(zhèn)子的邊上。

南宋時(shí)，著作郎濮鳳從高宗南渡，卜居此地，于是就有了濮院這個(gè)地名。

濮鳳何許人也？《濮院鎮(zhèn)志》這樣介紹：“濮鳳，字云翔，山東曲阜親賢鄉(xiāng)人，父名原，字南巖，為宋左仆射，鳳弟凰，字云隱，兄弟俱仕宋。鳳于靖康初被舉薦任著作郎，兼羽林中尉，護(hù)圣軍右騎尉。高宗建炎元年（1127年），挈家隨駕南渡，初居廣德，紹興六年（1134年），金兵南下，高宗遷都臨安（今杭州），鳳悉以家產(chǎn)讓弟，徙居崇德縣梧桐鄉(xiāng)。”據(jù)《桐鄉(xiāng)縣志》記載：“公諱鳳，謂鳳棲梧桐，事有適府，遂家于此?！贝四隋г洪_(kāi)鎮(zhèn)之始。

翻開(kāi)歷史，都化成了塵埃和灰土，能對(duì)接上的只有鎮(zhèn)上那兩顆銀杏樹，相傳這是濮鳳親手所載，至今還郁郁蔥蔥。

銀杏樹就植在香海寺內(nèi)。據(jù)《濮院鎮(zhèn)志》記載：“香海寺，位于濮院鎮(zhèn)廟橋河北岸，本名福善寺。元濮鑒舍宅籌建，基地28畝?！币院髿v代都有修繕。“清康熙三年（1664年），建大悲閣，寺南臨水為頭山門，過(guò)香花橋二山門。天王殿、大雄寶殿有著名書畫家趙孟題梁?！?/p>

歷史上，有濮川八景，排在首位的就是“福善翠冷”?！跺г烘?zhèn)志》是這樣描述的：“古時(shí)福善寺（后改香海寺）四周皆水，稱龍?zhí)?。岸上銀杏兩株郁郁蔥蔥，數(shù)里外可見(jiàn)，瀕水垂柳千絲與綠波相映，翠色冷艷。”

從中可見(jiàn)，那兩棵銀杏以及香海寺在鎮(zhèn)中的地位和價(jià)值?？蓢@的是，歷史總是腥風(fēng)血雨，充滿多變，咸豐十年（1860年），香海寺毀于戰(zhàn)亂。光緒年間，建僧房數(shù)間，名“秀野堂”，到民國(guó)時(shí)期，這里改作了自治公所。解放后，又變成了學(xué)校。

這就是我供職的桐鄉(xiāng)第三中學(xué)。

5

小鎮(zhèn)的節(jié)奏是緩慢、慵懶、得過(guò)且過(guò)的，但也是清新、悠長(zhǎng)、有滋有味的。

自從成了鎮(zhèn)上的一名教師以后，我總能聽(tīng)到議論。走在街上，背后會(huì)有老鼠一樣的吱吱聲：這是新來(lái)的老師，大學(xué)生。為了做得像個(gè)教師，我穿起了中山裝，走路還時(shí)常反剪著手，放在腰后?？傊?，是想讓自己盡快地老成，其實(shí)，我當(dāng)年二十虛歲，十八足歲，高三班好幾個(gè)學(xué)生的年齡都比我大。于是，更覺(jué)得要穿中山裝了，還得把風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的，不讓風(fēng)從喉嚨口吹進(jìn)來(lái)。

這是我裝的一面，但也有不裝的時(shí)候。不裝就是在球場(chǎng)上。我酷愛(ài)足球，因此，來(lái)了以后，最大的變化是在球場(chǎng)。幾乎每天都能在操場(chǎng)找到我跑動(dòng)、跳躍的影子。在球場(chǎng)上，我忘了自己是名教師，與學(xué)生廝混在一起，爭(zhēng)搶一個(gè)皮球。球滾來(lái)滾去，我們跑、搶、跳、射。一會(huì)兒撞到了一起，流起了鼻血，一會(huì)兒又翻倒在地上喘得像頭牛。

球場(chǎng)外延的跑道是二百五十米，球場(chǎng)中間還有銀杏樹。宋代兩棵銀杏在兩個(gè)不同的地方，一棵在操場(chǎng)，另一棵在道路的東側(cè)。操場(chǎng)上還有一棵較小的銀杏，年代無(wú)處考證，應(yīng)該是后代植下的。我們踢球的時(shí)候，就會(huì)遭遇兩棵樹的狙擊，有時(shí)，球會(huì)直接踢到樹上。明明傳球是向前的，結(jié)果，球被樹一撞就變了線路，變成向后了。一般這種情況，我們都不會(huì)停，還會(huì)繼續(xù)踢。遵從自然法則。樹讓改變，我們就順應(yīng)這種改變。沒(méi)有人抗議，爭(zhēng)辯。即使后來(lái)，與外隊(duì)正式比賽，遇到這種情況，也沒(méi)有吹停。

樹象征著一種天意。

這也許是我年輕時(shí)最快樂(lè)的時(shí)光。高大、沉默的銀杏樹目睹了我們這批年輕人的狂熱、張揚(yáng)和無(wú)聊，在嬉戲中打發(fā)著每一天漫長(zhǎng)的時(shí)光。踢累了，會(huì)在樹下坐著，小憩。老樹的旁邊做了一圈水泥圍欄，我們就坐在水泥上，享受著老樹的陰涼與清靜。有時(shí)，還會(huì)抬頭看一看樹。一年四季，樹葉長(zhǎng)出來(lái)，變綠，再變黃，最后落下。到第二年，這樹還會(huì)如此反復(fù)。在老樹的一生里，不知已經(jīng)歷了多少這樣的春夏秋冬。它也不知目睹過(guò)多少的人與事，歲月的歡笑與沉淪。我們這群年輕人，只是時(shí)代印記里微小的一片小浪花而已。

工作的第二年，我買了一輛自行車。那是一輛鳳凰牌自行車，不過(guò)，是聯(lián)營(yíng)廠造的。紹興鳳凰，紹興產(chǎn)的。我是托我在五金公司的表姑夫買來(lái)的。車子一來(lái)，就引來(lái)了許多羨慕的目光，哇，鳳凰啊，鳳凰車呢。

車買來(lái)了，但我不會(huì)騎，于是車搬到了操場(chǎng)，那里自然而然就成了最佳的練習(xí)地了。我彎彎扭扭地騎到車上，身子僵，骨頭硬。有老師在后面扶著書報(bào)架，我踩著踏板，緩慢地騎行。與其說(shuō)是騎，不如說(shuō)是推來(lái)得更合適。就這樣，在老樹下面，我搖搖晃晃，像嬰兒學(xué)步一樣，開(kāi)始了蹣跚學(xué)車之旅。

車倒了，被扶起，再重新出發(fā)。累了，就在樹下休息一會(huì)，再重新出發(fā)。我納悶，別人怎么會(huì)騎得如此好呢?？?，車子輕飛如燕，特別是從校門進(jìn)來(lái)，一個(gè)漂亮的弧度，像行云如水一般舒展。

慢慢地，在老樹的見(jiàn)證下，我竟然可以騎行起來(lái)了。我終于擺脫了別人的攙扶，開(kāi)始在操場(chǎng)上繞圈子。這真是舒心之旅啊。騎在兩個(gè)大圓圈上面，轉(zhuǎn)來(lái)又轉(zhuǎn)去，像玩雜技一樣。車輪壓著地面的草皮，一直往前，它是如此的輕盈、神秘又好奇，把我一下子托到了一個(gè)全新的視角。啊，操場(chǎng)，成了飛馳的舞臺(tái)，我開(kāi)始轉(zhuǎn)圈，先是繞古樹這個(gè)小圈，然后再轉(zhuǎn)操場(chǎng)整個(gè)大圈。腳作廢了，腳邊伸出了更輕盈的輪子。

玩熟悉了，就耐不住了，于是就騎著車子到了鎮(zhèn)上。在大街小巷里穿行。生活半徑一下子好像拓寬了許多。從那以后，鎮(zhèn)上的人經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)年輕的教師，騎著自行車在鎮(zhèn)子里出沒(méi)，工廠、田野、市場(chǎng)、電影院、小商鋪都會(huì)閃現(xiàn)我的身影。鎮(zhèn)子外面，十公里的地方有飛機(jī)場(chǎng)，是軍用的，于是又騎著車子去看戰(zhàn)斗機(jī)起降。從那以后，自行車成了每天陪伴我的工具。

我的辦公室就在老樹旁，面對(duì)操場(chǎng)，平房，老舊，是一幢蘇式建筑，估計(jì)是上世紀(jì)五十年代造的。我那間也是教室改造來(lái)的，教室里加了堵墻，于是成了我的辦公室，兼廣播室。每天早操，都在我這邊操作，雄壯的體育運(yùn)動(dòng)音樂(lè)響起，學(xué)生和老師涌向操場(chǎng)，在老樹的注視下開(kāi)始了伸胳膊伸腿活動(dòng)。一操場(chǎng)都是人頭，一個(gè)個(gè)整齊地排列著。

自行車就停在辦公室門口。每天擦得锃亮，早晨的陽(yáng)光，在早操結(jié)束后落過(guò)來(lái)，照在閃亮的自行車光圈上，也照在銀杏片片被風(fēng)翻動(dòng)的樹葉上……

6

表姑媽家距離學(xué)校有十分鐘的路程。那時(shí)，我常去她家坐坐，有時(shí)也順便吃個(gè)飯。

她家是中式老房子，有四進(jìn)，外面宅院，有圍墻，墻壁高聳，有兩人高。里面有天井，格調(diào)像徽派。底樓是客廳、廚房和雜物間。樓上住人。在樓上，能看到大片的菜地。

去她家，一般都走大路。從我那所中學(xué)出來(lái)，然后沿觀前街一直向東，就是小學(xué)。小學(xué)也是見(jiàn)不到門的，它縮在民居里面，像個(gè)怕羞的姑娘。再經(jīng)過(guò)一排民房后，就是翔云觀了，這條路就是按這個(gè)來(lái)命名的。

翔云觀，《濮院鎮(zhèn)志》是這樣記載的：“本名玄明觀，元朝濮鑒分宅之左偏而建，清避圣祖（玄燁）諱，改稱翔云觀?；鼐女€三分，初僅山門及真武殿，后鑒子允中建三清閣，覆蓋均五色琉璃瓦，高數(shù)丈，可遠(yuǎn)眺?！鄙介T磚壁高逾數(shù)丈，工程堅(jiān)固，正門上額刻有“翔云高眺”，為乾隆進(jìn)士、左都御史竇光鼐所書。兩邊是馬蹄形門框，東額鐫“春和”，西額鐫“秋爽”。

翔云觀與香海寺相距不足幾百米，一個(gè)是道觀，一個(gè)是佛廟，佛與道在這個(gè)鎮(zhèn)上相互倚重且包容，可惜，時(shí)光讓鎮(zhèn)上兩個(gè)最有代表性的文化景觀都化為記憶。香海寺，所有廟宇的印跡都不復(fù)存在，連一片瓦都找尋不出來(lái)，僅兩棵銀杏樹以頑強(qiáng)的生命力幸存了下來(lái)。翔云觀也只剩殘墻，解放后做了糧倉(cāng)，但道觀前門還在。歷史只留下了這么一道門，以及門前嚴(yán)整、有序的河埠臺(tái)階。

不過(guò)，道觀還是殘存某種氣勢(shì)的。白墻之上，有一排黑色的瓦檐，檐角考究，上突。門有三扇，朱紅，中間是方門，兩側(cè)是圓形。門前還有兩對(duì)花崗石獅。每次，我到表姑媽家時(shí)，都在路過(guò)此地。門永遠(yuǎn)是緊閉的，像一個(gè)孤獨(dú)的遺子一樣，沒(méi)人打理。其實(shí)，門里也空的，道觀僅剩一道門。這兩對(duì)獅子后來(lái)聽(tīng)說(shuō)搬了家，那是我離開(kāi)小鎮(zhèn)后的事，移到了一個(gè)新造的公園——梅涇公園里面了?，F(xiàn)實(shí)經(jīng)常會(huì)有這樣的玩笑，把一個(gè)真古董瞬間變成了一個(gè)假古董。人們自以為是，一次次在無(wú)知、蠻狠和張狂里中損壞歷史、文化和原貌。

翔云觀的旁邊就是大積橋了。在廟橋河上，共有三座古橋，從東到西，分別是大積橋、大德橋和大有橋，都是元代濮建所造。三座橋格局大致相同，從取名里就可見(jiàn)一斑。大德橋居中，屬核心位置，進(jìn)出人員眾多，因此損壞也最嚴(yán)重，修修補(bǔ)補(bǔ)的痕跡隨處可見(jiàn)，相比而言，大積橋和大有橋，保存要好些，基本保持了原汁原味的樣貌。這一東一西的兩座石橋，連閃爍出來(lái)的光澤也是別樣的，帶著某種清幽、寂靜和高貴。我有時(shí)候路過(guò)，總會(huì)伸手去摸一摸上面的石頭，再看看自己在河水里的倒影。

濮院自古多橋，據(jù)民國(guó)《濮院志》記載，鎮(zhèn)內(nèi)共有橋38座。除廟橋河上那幾座以外，還有棲鳳橋、眾安橋、朝陽(yáng)橋、西成橋等古橋，基本格局都保持著原貌。當(dāng)然，鎮(zhèn)上最有歷史意味的橋，便是女兒橋。

女兒橋，也叫語(yǔ)兒橋，娜兒橋。最早成橋時(shí)代不詳，宋德佑中重建，清嘉慶二年又重修。這座橋位于吳越交界處，因此有眾多傳說(shuō)，眾多版本。沈濤在《幽湖百詠》里有詩(shī)云：“語(yǔ)兒橋下女兒嫁，南北蘇家盡浣紗，王謝堂前春燕去，滿街桑影夕陽(yáng)斜?！备嗟膫髡f(shuō)是與西施有關(guān)，當(dāng)年西施離開(kāi)越國(guó)來(lái)到吳國(guó)，途經(jīng)此橋，因此就有了故事，也有了這個(gè)留傳千古的橋名。當(dāng)年西施離開(kāi)故國(guó)，一路的足跡，一路的故事，嘉興范蠡湖至今還在，還有西施梳妝臺(tái)以及五色螺等眾多文物故跡和傳說(shuō)。

女兒橋是單孔石拱橋，橋頂有石椅，用石也考究精致。原先橋畔還有一亭子。一橋配一亭，可惜亭已不復(fù)存在。

交通日漸發(fā)達(dá)，汽車已通往小鎮(zhèn)的每個(gè)角角落落，于是，在上世紀(jì)八十年代中期，廟橋河上也架起了汽車橋梁。在大有橋和大德橋之間，一座水泥鋼筋橋硬生生地立了起來(lái)，我是看著那橋建起來(lái)的，用腳手架，然后往里面灌水泥。這以后，河道就變擁擠了，變得不倫不類了，橋與水與房屋的關(guān)系變得不協(xié)調(diào)了，甚至在大小比例上也出現(xiàn)了問(wèn)題。原來(lái)的小橋流水的格局，被重重地一擊，千年風(fēng)水在汽車的橫沖直撞中開(kāi)始消解。

1997年，我到了嘉興電視臺(tái)工作，為了介紹文物女兒橋，某一天我來(lái)到了女兒橋畔進(jìn)行拍攝。其時(shí)，正是鎮(zhèn)上羊毛衫產(chǎn)業(yè)最為興旺的時(shí)期，大小廠房、作坊林立，染洗業(yè)興旺。我站在橋頭往下看，河水就像墨一般的黑，且發(fā)臭，泛起泡沫。我在鎮(zhèn)上時(shí)，水還是清的，但只過(guò)了短短幾年，水竟成了這般模樣。

一種蒼涼感襲擊我身，一下子，我竟有些失魂落魄。站在女兒橋頭，聞到的是陣陣刺鼻的味道，我在想，對(duì)于這座有著悠久歷史的橋來(lái)說(shuō)，這一切究竟意味著什么呢？

7

人是有基因的，鎮(zhèn)子也是。濮院這地方有著與其他地方不同的基因。

1984年，我剛進(jìn)鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)上就有了萬(wàn)元戶。是個(gè)擺車攤的年輕人。一時(shí)間，成了鎮(zhèn)上的榜樣人物，大會(huì)小會(huì)他都參加，戴紅花，受表彰，格外熱鬧。有時(shí)，我也會(huì)到他的車攤?cè)プ蛔?，聊一?huì)天。他穿著滿是油污的衣服，嘴里叼著煙。一萬(wàn)元，在那個(gè)年代是一個(gè)大數(shù)字了，他靠他的雙手創(chuàng)造了財(cái)富，在這個(gè)光榮致富的年代里，他成了標(biāo)兵、旗手和方向。

此時(shí)的小鎮(zhèn)還是寧?kù)o的。每天早上，晨霧罩在市河里，家家戶戶的馬桶就放到了門口，排著隊(duì)，等待著環(huán)衛(wèi)工人來(lái)收取糞水。拉糞車是木制兩輪的，推著走，到家門口停下，再把糞便收拾進(jìn)木盒子里。早晨的石板路上，常常聽(tīng)到這輪子滾動(dòng)的聲音，有時(shí)遇到一個(gè)坑，車子會(huì)搖晃，于是糞水就會(huì)從上面蹦跳著溢出來(lái)，灑得地上都是。河里停著一條條木船或水泥船，他們排著隊(duì)，守在鎮(zhèn)上幾個(gè)用水泥澆制的出糞口，環(huán)衛(wèi)工人拉來(lái)的糞水便通過(guò)出糞口賣給農(nóng)民。

陽(yáng)光從橋頭懶散地爬起來(lái)，照在農(nóng)民焦急等待的臉上。空氣里有清新的露水味，也夾雜著糞臭，還有鳥兒在河邊樹上的啼鳴。新的一天，常常是從環(huán)衛(wèi)工人的腳步里開(kāi)始的，然后你會(huì)看到，家門口的煤爐開(kāi)始升騰起煙來(lái)，有人在河邊洗衣，洗掃把，有人騎著帶了兩個(gè)熱水瓶的自行車匆匆上班。鬧市區(qū)的街面上，農(nóng)民擺著地?cái)?，蘿卜、茄子、青菜，還夾雜著雞鴨從籃子里伸出來(lái)的脖子，旁邊面店里的鼓風(fēng)機(jī)在嗚嗚地轉(zhuǎn)著……

傍晚的小鎮(zhèn)更是寧?kù)o，家家戶戶關(guān)起了門，窗戶里透出零星的燈光。馬路上，樹叢里，會(huì)有路燈，但不多。一般來(lái)說(shuō)，只有在路口拐彎處才會(huì)見(jiàn)到燈光。鎮(zhèn)子很早就會(huì)入睡，悄無(wú)聲息，安靜得像連狗叫聲也稀有。

不過(guò)，也有熱鬧的時(shí)候。家境好的人家，買上了黑白電視。這種方型的盒子狀的東西，是個(gè)稀罕物，撥出天線，上下左右調(diào)試，就會(huì)有圖像和聲音出來(lái)?！渡涞裼⑿蹅鳌贰痘粼住返冉?jīng)典名片就是在此時(shí)播出的，一到晚上，小弄里、街坊里就會(huì)響起射雕的音樂(lè)。我常常去鄰居老師家蹭看電視，時(shí)間一到，早早就守在電視前，等著音樂(lè)響起。三五人，八九人圍著一個(gè)電視是常態(tài)，有凳子的可以坐，沒(méi)凳子只能站了，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，看比坐重要，只要能看上電視，站上一二個(gè)小時(shí)都不累。

鎮(zhèn)上最熱鬧的要數(shù)比賽，籃球比賽、乒乓球比賽是常項(xiàng)，看的觀眾最多。鎮(zhèn)上工廠多，廠里都會(huì)派出隊(duì)伍來(lái)，代表工會(huì)比賽，加油聲、吶喊聲不絕。有時(shí)，籃球場(chǎng)外面擠得沒(méi)一絲縫，你只能聽(tīng)到里面的聲音，哇進(jìn)球了，哇失球了?；@球比賽常常是在夏天，人們一邊打著蚊子，一邊享受著比賽，一場(chǎng)比賽下來(lái)，腿上、脖子上都是蚊子包。

1984年10月1日，其時(shí)，我成為人民教師剛滿月，鎮(zhèn)上有過(guò)一次盛大游行慶典，歡慶建國(guó)35周年。彩車，彩燈，舞蹈，表演傾巢而出。慶典在大街上舉行，從北橫街作為起點(diǎn)，沿永樂(lè)路，一直到最南端的汽車站。天黑，夜幕拉起，鎮(zhèn)上的人都出來(lái)了，連附近的農(nóng)民也出來(lái)了，街上人擠著人，人貼著人。我戴起紅臂章，在大街上維持著秩序。人們抬著彩燈，開(kāi)著彩車，扭著秧歌，敲鑼打鼓。最后，煙花從鎮(zhèn)子上空?qǐng)F(tuán)團(tuán)升起，慶典達(dá)到高潮……這是我在鎮(zhèn)上看過(guò)的最奔放、熱烈的一次。路燈光和彩車的燈，打在人們的臉上，每一張臉上都洋溢著興奮，那種歡樂(lè)也是質(zhì)樸和友善的。

不過(guò)，也就在此時(shí)，小鎮(zhèn)開(kāi)始彌漫起一種古怪的聲音。它，嘶嘶，嘶嘶嘶響。先是從某條小弄某一間房里發(fā)出，再延伸至整條弄，最后泛濫到整條街。聲音刺耳，擾人聽(tīng)力，這就是橫機(jī)發(fā)出的聲音。橫機(jī)是羊毛衫的一種加工機(jī)。后來(lái)，小鎮(zhèn)都是這聲音了，它成了鎮(zhèn)上的主旋律。待我離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，幾乎每一條街坊、巷子里、弄堂里，都會(huì)傳來(lái)這刺耳的聲音。在一些家庭里，飯桌旁就放了這么一臺(tái)機(jī)器，羊毛衫小樣胡亂地堆在腳邊。我時(shí)常會(huì)看到這樣一幕，一個(gè)中年婦女站在橫機(jī)前，左右拉動(dòng)，機(jī)器就在不斷地吐出嘶嘶嘶嘶聲來(lái)。

這是濮院獨(dú)有的，你在其它地方見(jiàn)不到這樣的場(chǎng)景。

仿佛是一棵種子，經(jīng)過(guò)合適的土壤、溫度和氣候就會(huì)發(fā)芽一樣，這棵種子的芽苞越來(lái)越多，越長(zhǎng)越旺，從鎮(zhèn)子里彌漫開(kāi)來(lái)，并開(kāi)始向附近農(nóng)村擴(kuò)散。這芽苞是無(wú)聲的，但又極具穿透力，這個(gè)鎮(zhèn)子正在悄然升起的芽苞里經(jīng)歷一場(chǎng)革命。它將顛覆以前固有的模式，讓鎮(zhèn)子發(fā)生一次激烈的轉(zhuǎn)型。但當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不清楚這鎮(zhèn)子接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只有橫機(jī)的嘶嘶聲在日常生活里盤旋著。

這橫機(jī)聲，讓我想到了明朝時(shí)的濮院。這個(gè)明清時(shí)期的工商小鎮(zhèn)，因?yàn)椤板ЬI”而聞名，《濮院鎮(zhèn)志》上是這樣記載的：“南宋以來(lái)迄明清，濮院以絲綢專業(yè)市鎮(zhèn)遐邇聞名，繁榮綿延七百余年”?！墩憬ㄖ尽份d：“嘉錦之名頗著而實(shí)不稱，惟濮院生產(chǎn)之紡綢，練絲熟凈，組織亦工，是以一鎮(zhèn)之內(nèi)坐賈持衡，行商糜至，終歲貿(mào)易不下數(shù)十萬(wàn)金?！睆闹锌梢?jiàn)規(guī)模之巨。小鎮(zhèn)而今搖身成了全國(guó)最大的羊毛衫的市場(chǎng)，我總覺(jué)得，冥冥之中，存在著某種關(guān)聯(lián)，一根看不見(jiàn)的紐帶把小鎮(zhèn)的古今時(shí)空拉到一起。鎮(zhèn)上人的血液里流淌著開(kāi)廠經(jīng)商的基因，這種基因是潛伏的，看不見(jiàn)的，但一旦時(shí)機(jī)成熟，條件許可，這種基因就會(huì)像春草一樣蓬勃興旺起來(lái)。

這種基因就是文化。濮院與周邊小鎮(zhèn)是完全不同的，附近的小鎮(zhèn)并不具備這種基因。這種基因是封閉的、自覺(jué)的、自然而然的，鎮(zhèn)上人的血液里充斥著這基因，這與我這個(gè)外來(lái)人相去甚遠(yuǎn)。他們遇到商機(jī)會(huì)興奮、會(huì)激動(dòng)，會(huì)不計(jì)后果地投入和發(fā)展。小鎮(zhèn)成就現(xiàn)今的大市場(chǎng)不是偶然的，小鎮(zhèn)上的人都具備經(jīng)商的天賦和才能。這也是濮院與眾不同之處，我稱之為秉賦。

2016年夏天，我結(jié)識(shí)了夏云翔。其時(shí)，他已從羊毛衫業(yè)里退下來(lái)，開(kāi)始彈琴和寫作。他是鎮(zhèn)上第一批經(jīng)營(yíng)羊毛衫的企業(yè)家，因?yàn)楦赣H去了臺(tái)灣，他成為臺(tái)胞。當(dāng)年，工廠辦得風(fēng)生水起，鎮(zhèn)上第一輛私家車桑塔納就是他買的。他買了這輛車，浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)了鎮(zhèn)子，激起的漣漪卻久久沒(méi)有散去，于是小鎮(zhèn)人經(jīng)營(yíng)的勁更高漲了，也更膽大了。

在夏云翔家里，我品嘗著螃蟹和葡萄酒，說(shuō)著鎮(zhèn)上當(dāng)年發(fā)生的那些事。一晃，三十多年了，但仿佛還在眼前，仿佛一切都伸手可以觸摸。

8

我開(kāi)始往學(xué)校的縱深處走。

教學(xué)樓正在拆。鋼筋露在外面，水泥墻里透出紅磚的影子，臨近年關(guān)了，工地上沒(méi)有一個(gè)人，一臺(tái)機(jī)械車停在一旁，抓臂垂落著。地被挖起了，坑坑洼洼，到處都是水泥塊。

校園里，原先有一條小河，還造了九曲橋。現(xiàn)在，九曲橋還在，底下則是死水一潭，一片綠色，滿是浮萍。再往里走，就看到一幢正在被拆的住宅樓，有些墻敲掉了，門窗都已經(jīng)卸去，地上是碎石、碎玻璃，還有像樹枝一樣掛下來(lái)的電線。電線被剪斷了，齊著地，拖著。屋子里一片狼藉，抽水馬桶沒(méi)了蓋子，朝著天，鐵管子銹跡斑斑。

我抬起頭，就在這時(shí)，我看到了三個(gè)字“微風(fēng)樓”。在站在樓前，我停了下來(lái)，目光在這里凝固住了。腦子在記憶里搜索著，尋找著，并努力地讓記憶與現(xiàn)實(shí)扯上關(guān)系。眼前的情形顯得十分陌生，但又好似有點(diǎn)熟悉，或許可以這樣說(shuō)，至少有某一部分是熟識(shí)的。比如這條路，路前面底洼處成片的水杉，還是熟識(shí)的。還有，就是那種氣息，這氣息彌漫在空中，沒(méi)有消失殆盡。我努力地睜大眼睛，讓殘存的記憶從死角里抽拉出來(lái)。我感到了相通，時(shí)間行進(jìn)過(guò)程中剩留下來(lái)的那種細(xì)枝末節(jié)，那種被時(shí)間扔下的堅(jiān)硬的東西還是以某種方式保留著。

我找了一塊石頭坐下來(lái)。我呼吸著這潮濕、孤寂的空氣，舊房子里涌出來(lái)的那種僵化味，還有遠(yuǎn)處河邊草叢里陽(yáng)光的味。

1987年，一幢兩層小樓在校園的一個(gè)角落里聳起來(lái)。這就是青年教師樓。那地方以前叫微風(fēng)角，于是，我自作主張用毛筆在小樓入口處寫了“微風(fēng)樓”三個(gè)大字，從此就有了微風(fēng)樓這個(gè)稱呼。小樓架設(shè)水泥預(yù)制板，頂上則是紅色的洋瓦。其實(shí)，洋瓦不實(shí)用，容易漏水。剛搬進(jìn)去不久，就鬧起了蝙災(zāi)。蝙蝠會(huì)在半夜里突然出現(xiàn)，騷擾。你躺在床上，就會(huì)聽(tīng)到蝙蝠的呼嘯聲，它就從你的頭頂前掠過(guò)，驚心動(dòng)魄，為此，我好幾次不得不上演“斗蝙戰(zhàn)”，拿起竹竿揮舞，擊下一只只蝙蝠來(lái)。小樓里，還鬧蛇，一回，我半夜起來(lái)小解，結(jié)果發(fā)現(xiàn)樓梯上盤著一條大蛇，為此又上演了斗蛇大戰(zhàn)，讓一條蛇流血而逃。

盡管，這微風(fēng)樓有諸多不適，但卻是我們青年教師的天堂。我們每人一間，單獨(dú)，私密，把收錄機(jī)放得震天響，聽(tīng)齊秦、童安格和臧天朔。還模仿杰克遜，跳太空舞。不僅如此，這里還包藏著理想與激情。我便是從那時(shí)開(kāi)始寫作，在小樓暗淡的燈光里，爬起了格子。還有教師在搞篆刻、書法和畫畫。總之，在這幢不起眼的小樓里，年輕人正在做著他們的青春夢(mèng)，正在一方小天地里耕耘與播種。盡管小鎮(zhèn)上彌漫著現(xiàn)實(shí)主義，彌漫著對(duì)金錢與財(cái)富的向往，彌漫著做工廠主的夢(mèng)想，但理想主義還在。不僅微風(fēng)樓里存在，鎮(zhèn)上那幢叫文化站的老宅里也在。

文化站在大有橋街，有門樓，過(guò)道和天井。周敬文的辦公桌縮在一個(gè)角上，與偌大的房子相比，他的辦公桌顯得異常的小。桌子是舊的，油漆駁落，上面放了他的茶杯和煙缸。煙缸是不能少的，他喜好煙，手指總是黃的。與煙一起喜好的還有文學(xué)。文化站里訂了好多文學(xué)雜志和報(bào)刊，有《十月》《清明》《中篇小說(shuō)選刊》等等。房子已經(jīng)老了，木板泛潮，泛黃，地上是老式的青色地磚，遇到黃梅天就濕漉漉一片。老周就坐鎮(zhèn)在此，這里也是我在鎮(zhèn)上去得最多的地方。

我們會(huì)坐下來(lái)聊文學(xué)，充滿期待與向往。報(bào)刊承載著這樣的夢(mèng)，是那樣的遠(yuǎn)，又是那樣的不可及。最關(guān)鍵的，還有一種神圣。說(shuō)到文學(xué)的時(shí)候，就會(huì)有一種神圣感涌上來(lái)，不可遏制。我總在想，什么時(shí)候，自己的名字能出現(xiàn)在這些報(bào)刊。但現(xiàn)實(shí)常常很無(wú)情，一次次投稿換來(lái)的卻是退稿或杳無(wú)聲息。盡管如此，對(duì)文學(xué)的向往還會(huì)在這間老宅子里一次次點(diǎn)燃起來(lái)。

有著同樣夢(mèng)想的年輕人還有許多。文學(xué)熱還在全國(guó)持續(xù)，鎮(zhèn)上的文學(xué)青年一撥又一撥，每個(gè)單位都有。有機(jī)械廠的，絲廠的，油米廠的，也有稅務(wù)所的，藥店的，肉攤的……每個(gè)月的一個(gè)夜晚，鎮(zhèn)上愛(ài)好文學(xué)的人都會(huì)聚集到老周的文化站。大家坐在一起，談?wù)撐膶W(xué)。黝暗的燈光下，坐滿了黑壓壓的人，有的沒(méi)有位置只好站著。但一說(shuō)起文學(xué)，都會(huì)激昂，喧嘩。只要有一塊豆腐干大小的文章發(fā)表，也是天大的事，會(huì)談?wù)摪胩?，?huì)激發(fā)無(wú)窮的想象力。這所不明年代的老宅里，涌動(dòng)著理想的光環(huán)。那些文學(xué)青年仿佛擺出成名的腔調(diào)來(lái)，揮舞著手，指點(diǎn)江山……

多年以后，教堂這個(gè)詞突然出現(xiàn)在我的腦中，當(dāng)年的文化站仿佛就是教堂，是文學(xué)的教堂，聚會(huì)又布道，而文學(xué)書刊就是福音書。它讓文學(xué)變得明亮，更變成精神的力量，在熱血青年中傳播、發(fā)酵和擴(kuò)散。于是，這個(gè)鎮(zhèn)子上出現(xiàn)了一種古怪的融合，一方面，經(jīng)濟(jì)的萌芽在持續(xù)，橫機(jī)的加工聲在蔓延，但還有一群人心懷向往，做著一個(gè)個(gè)既真實(shí)又虛幻的夢(mèng)。

當(dāng)年的我就在微風(fēng)樓和文化站之間穿梭。我名義上是個(gè)教師，但內(nèi)心鐘愛(ài)的卻是文學(xué)。

現(xiàn)在，當(dāng)我看到倒下的微風(fēng)樓時(shí)，不禁也想到了那座文化站老宅。時(shí)光過(guò)去了三十年，濮院從一座默默的小鎮(zhèn)成為全國(guó)知名的羊毛衫鎮(zhèn)，但文學(xué)的光亮就像流星般滑過(guò)，只有短短幾年時(shí)間。時(shí)至今日，在這個(gè)鎮(zhèn)上，還有多少人在堅(jiān)守呢？

9

我開(kāi)始往回走。我要去尋找文化站老宅。

老周在前幾年離世了。他是杭州知青，下放到了濮院。在濮院那些年里，他創(chuàng)辦了一本油印刊物，這本刊物的名稱叫《梅涇文學(xué)》。梅涇，是濮院的古稱，河邊開(kāi)滿梅花的鎮(zhèn)子，這的確是一個(gè)充滿詩(shī)意的名字。

又回到了大有橋街，就是我剛踏進(jìn)老鎮(zhèn)的第一條街。周圍寂靜、空蕩，瓦礫里透著垃圾，不過(guò)，還是能窺到鳥兒的身影，它們?cè)谥︻^上跳動(dòng)，發(fā)出清脆的聲音。路兩旁已長(zhǎng)野蘆葦，這種頑強(qiáng)的植物見(jiàn)縫插針，到哪都能成活，甚至從水泥縫里鉆出來(lái)，傲立著。此刻，蘆葦已枯，蘆花倒垂，有的還結(jié)了蛛網(wǎng)。我在一株枯死的蘆葦頭上，發(fā)現(xiàn)了一片新冒出的綠葉，甚稱奇觀。

門牌號(hào)早已不見(jiàn)蹤影，臺(tái)階上長(zhǎng)著雜草，幾株蘆葦還高高地?cái)r住了我的去路。是這里嗎？我猶豫，吃不準(zhǔn)。有點(diǎn)像，但又不完全像。這片是兩樓的臨街建筑，木門，木窗，只有墻是白的。其實(shí)，是灰的，灰白相間。

跨進(jìn)門時(shí)，我看到了卷簾門的底座，已生銹，還緊緊地鑲在門沿上。可見(jiàn)，這里曾經(jīng)被改造，變成商店，抑或是毛衫加工點(diǎn)。由于動(dòng)了格局，因此，我的尋找變得困難起來(lái)。應(yīng)該是在這里，我記憶中的文化站就在這里。我沿著石階上去，再走進(jìn)去。

空蕩蕩的屋子里一片散亂，地上都是灰。走到里面，看到了一個(gè)偌大的院子，院子里長(zhǎng)滿了枯枝，枝條雜亂地伸向空中。枝與枝很密，擋住了去路。往里還有一個(gè)石拱門，但已被混凝砌塊封住，我不能再往里走了。冬日的陽(yáng)光乏力，落在枝條間。我聽(tīng)到了鳥叫，在不遠(yuǎn)的草叢里。這片荒草與雜物并存的地方，應(yīng)該就是當(dāng)年的文化站了。什么都不存在了，當(dāng)年的激情、歡笑，都變成了一種若有若無(wú)。甚至，連我自己都懷疑了起來(lái)。

我還是久久不愿離去。我知道，這里就是我文學(xué)起步的地方。我對(duì)這里懷有感情。

再次來(lái)到北橫街。再次來(lái)到了表姑媽的店門口。遠(yuǎn)處，一輛車開(kāi)過(guò)，揚(yáng)起的灰塵比人還高。我看到了幾個(gè)保安模樣的人，他們守在一個(gè)入口處，擋住外人和車輛出入。這時(shí)，我突然涌起一個(gè)感覺(jué)，幸好，我沒(méi)走大路，如果走永樂(lè)路，再沿大街進(jìn)來(lái)的話，可能會(huì)被保安擋住。現(xiàn)在老鎮(zhèn)已被圈起，外人不得入內(nèi)，連小年夜也有人把守，巡邏著。我踩在地上，地上的塵土已有厚厚一層，是軟的，我的鞋還陷到了里面。臨街的路上，有殘破的廣告噴繪紙，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，只?？|縷布兒條，在風(fēng)里飄蕩著。門窗的玻璃，殘缺不全，有些還在，有些已不見(jiàn)蹤影。四周很安靜，窗子、破敗的老屋和大地，都很安靜，靜得異樣。遠(yuǎn)處保安的身影在晃動(dòng)，他們?cè)诹奶?，還不時(shí)把懷疑的目光投向我這個(gè)正在走出來(lái)的人。

就在我回到自己汽車位時(shí)，一個(gè)身影從一條老弄里走來(lái)。那人背著炮筒相機(jī)，仿佛眼熟，定睛一看，竟是攝影家蘇惠民?；菝褚舱J(rèn)出了我，我們多年未見(jiàn)，握手問(wèn)好。

惠民也曾是鎮(zhèn)上的居民，與周敬文一樣來(lái)自杭州。他當(dāng)年在絲廠工作，我們認(rèn)識(shí)已有三十多年。他說(shuō)，他是為了明天的拍攝來(lái)做準(zhǔn)備，明天是大年夜，還有人沒(méi)搬出去，住在里面。他要拍攝他們的年夜飯，今天來(lái)就是與留守的居民商約明天拍攝的事。他說(shuō)，鎮(zhèn)上還有個(gè)別人不肯搬，還在跟政府討價(jià)還價(jià)。

濮院改造、拆遷，惠民已拍了許多的照片，我曾見(jiàn)過(guò)，我編的刊物《煙雨樓》還發(fā)過(guò)他搬遷的組照。他說(shuō)，這里面有許多的故事，這幾年他的重心就是拍這，不知來(lái)過(guò)多少回了，他要記錄下這段歷史，記錄下鎮(zhèn)上正在面臨的變化。我說(shuō)，這值得記，因?yàn)檫@是前所未有的事。

他說(shuō)，鎮(zhèn)子改造已經(jīng)啟動(dòng)，鎮(zhèn)子的北片在動(dòng)工了，靠近前幾年造的新香海寺旁，你去那里看看吧。他的話讓我心動(dòng)，我想，新建的香海寺我也未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)。畢竟，香海寺與學(xué)校與我還是存在某種關(guān)聯(lián)，于是，我決定再去那里走走。

10

沿著寬敞的濮院大道一直往西，都是嶄新林立的店家、超市、專賣店和賓館。這條道是近年來(lái)新建的，筆直，直通桐鄉(xiāng)市區(qū)。事實(shí)上，這個(gè)鎮(zhèn)已經(jīng)與桐鄉(xiāng)市區(qū)連成了一片，中間幾乎沒(méi)有間隔，都是成片成片的廠房。

新鎮(zhèn)就像潮水一般鋪陳開(kāi)來(lái)，其速度和規(guī)模都令人驚訝。與我在時(shí)相比，鎮(zhèn)子的規(guī)模不知拓展了幾倍。車子開(kāi)在這新鎮(zhèn)上，對(duì)我而言是陌生的，也是好奇的。

自從離開(kāi)這里以后，我回來(lái)過(guò)幾次，每次的感受是老鎮(zhèn)成了一個(gè)棄兒，被拋在了一邊，自生自滅。幾年前，我一個(gè)人回來(lái)，沒(méi)有打擾任何一個(gè)熟人，悄然走在老街上。老街荒涼至極，只剩下老人、斷墻和靜臥著的老橋，連狗也懶得理陌生人，與車輛沸騰的新街形成極大的反差。年輕人搬走了，不要這堆破爛的老房子了，里面又小又窄，連放一張床都得考慮再三。屋頂上的瓦片松了，雨水涌下來(lái)，墻也是搖搖欲墜，開(kāi)裂的地方手指都能插得進(jìn)去。更不要說(shuō)衛(wèi)生間了，連個(gè)抽水馬桶也沒(méi)有。這難道就是它遲早要被淘汰的命？難道真的是宿命嗎？……

沿著大街開(kāi)了一段后，我彎上一條小道。一上小道，就到了橋上，我再次看到了灰蒙蒙的老鎮(zhèn)。油米廠就在眼前，當(dāng)年活躍、豐富，充滿活力的一個(gè)廠，現(xiàn)在像個(gè)僵蠶一般，縮成一團(tuán)。房子舊得不成樣子，罩了塵土和歲月的滄桑。當(dāng)年，這個(gè)廠一開(kāi)動(dòng)，散發(fā)出來(lái)的油菜香味彌漫大半個(gè)鎮(zhèn)子，空氣里到處都是那香味，帶著油膩，帶著不可一世。

眼前又變出了成排的出租屋了，還有門前零零落落、賣著豬頭肉和蔥油餅的人們。都是外來(lái)人口，濕漉漉的衣服掛在繩子上靜候太陽(yáng)，還有跑動(dòng)的三輪車和正在奔跑的孩童。

看到新香海寺的路標(biāo)了。再往東，是一條泥路，車子開(kāi)過(guò)，塵土飛揚(yáng)。就在那揚(yáng)塵里，我看到了香海寺高聳伸展開(kāi)來(lái)的屋檐，以及黃色亮眼的禪房了。

新香海寺前有石獅，寺開(kāi)闊又明亮。在一塊巨大的照壁后面，有一個(gè)小湖，里面造了石橋、亭子。繞過(guò)小湖才是寺院，大雄寶殿威武屹立。這里既是寺院，也是公園，我看到父親牽著孩子的手走在水邊，像是一幅清淡的天倫圖。

在新香海寺正門的南面，我看到了藍(lán)色鐵皮圍起來(lái)的圍欄，透過(guò)圍欄看到了正在修建的磚墻。青磚，黑瓦，一個(gè)像是城墻一樣的建筑正在聳立起來(lái)。這就是正在興建中的古鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)，以后，老鎮(zhèn)就要圈起來(lái)，收門票，搞旅游。要打造第二個(gè)烏鎮(zhèn)。

如此大規(guī)模的拆遷，如此大動(dòng)干戈進(jìn)行改造，蘊(yùn)藏著的是巨大的決心和能力。幾十公里外的烏鎮(zhèn)能聞名全球，那么，濮院也應(yīng)該有這樣的資本，我聽(tīng)到鎮(zhèn)上人是這樣議論的。他們期待著復(fù)制烏鎮(zhèn)，成為另一個(gè)烏鎮(zhèn)。

面對(duì)這正在鋪陳開(kāi)來(lái)的新建舊建筑，我卻是一片茫然。如果，再不改造，老鎮(zhèn)真的就像老人一樣，一天天衰敗、凋敝，到最后，只剩下死亡、倒下的命運(yùn)。但另一方面，我也知道，千百年來(lái)流傳下來(lái)的風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式、乃至它的文化，可能面臨著消亡。如此大規(guī)模清空、遷移，并進(jìn)行改造，也是史上絕無(wú)僅有的，它會(huì)不會(huì)也是一種破壞呢？

古老的濮院空了，老了，滿地的瓦礫、殘墻正在等待收拾。一個(gè)雄心勃勃的古鎮(zhèn)改造計(jì)劃正在這破敗里冒出新芽來(lái)，人們充滿了期待、向往，但也不乏懷疑。我知道，我熟悉的那些小鎮(zhèn)生活場(chǎng)景將永遠(yuǎn)消失了，那熟悉的街道氣味、節(jié)奏和鄰里關(guān)系也將不復(fù)存在。它將變成一個(gè)新的、陌生的鎮(zhèn)子。原先的歷史、文化、風(fēng)俗、人情肯定將不再存在，它的關(guān)系都將被重塑。

我不知是悲，還是喜。

站在新香海寺前，我一片茫然。就像面對(duì)這嶄新的寺廟一樣。但我知道，新的一頁(yè)正在翻開(kāi)，一旦踏上了另一條路，迎接的必將是另一番模樣。