小說的藝術(shù)

王小波

朋友給我寄來了一本昆德拉的《被背叛的遺囑》，這是本談小說藝術(shù)的書。書很長，有些地方我不同意，有些部分我沒看懂（這本書里夾雜著五線譜，但我不識譜，家里更沒有鋼琴），但還是能看懂能同意的地方居多。我對此書有種特別的不滿，那就是作者絲毫沒有提到現(xiàn)代小說的最高成就：卡爾維諾、尤瑟娜爾、君特·格拉斯、莫迪阿諾，還有一位不常寫小說的作者，瑪格麗特·杜拉斯。早在半世紀(jì)以前，茨威格就抱怨說，哪怕是大師的作品，也有純屬冗余的成分。假如他活到了現(xiàn)在，看到現(xiàn)代小說家的作品，這些怨言就沒有了。

昆德拉不提現(xiàn)代小說的這種成就，是因?yàn)橥屑刀?，還是藝術(shù)上見解不同，我就不得而知。當(dāng)然，昆德拉提誰不提誰，完全是他的自由。但若我來寫這本書，一定要把這件事寫上。不管怎么說吧，我同意作者的意見，的確存在一種小說的藝術(shù)，這種藝術(shù)遠(yuǎn)不是誰都懂得。昆德拉說：不懂開心的人不會(huì)懂得任何小說藝術(shù)。除了懂得開心，還要懂得更多，才能懂得小說的藝術(shù)。但若連開心都不懂，那就只能把小說讀糟蹋了。歸根結(jié)底，昆德拉的話并沒有錯(cuò)。

我自己對讀小說有一種真正的愛好，這種愛好不可能由閱讀任何其他類型的作品所滿足。我自己也寫小說，寫得好時(shí)得到的樂趣，絕非任何其他的快樂可以替代。這就是說，我對小說有種真正的愛好而這種愛好就是對小說藝術(shù)的愛好———在這一點(diǎn)上我可以和昆德拉溝通。我想像一般的讀者并非如此，他們只是對文化生活有種泛泛的愛好。現(xiàn)在有種論點(diǎn)，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的主要成就是雜文，這或者是事實(shí)，但我對此感到悲哀。我自己讀雜文，有時(shí)還寫點(diǎn)雜文。照我看，雜文無非是講理，你看到理在哪里，徑直一講就可。當(dāng)然，把道理講得透徹，講得漂亮，讀起來也有種暢快淋漓的快感，但畢竟和讀小說是兩道勁兒。寫小說則需要深得虛構(gòu)之美，也需要些無中生有的才能。我更希望能把這件事做好。所以，我雖能把理講好，但不覺得這是長處，甚至覺得這是一種劣根性，需要加以克服。誠然，作為一個(gè)人，要負(fù)道義的責(zé)任，憋不住就得說，這就是我寫雜文的動(dòng)機(jī)。所以也只能適當(dāng)克服，還不能完全克服。

前不久在報(bào)上看到一種論點(diǎn)，說現(xiàn)在雜文取代了小說，負(fù)起了社會(huì)道義的責(zé)任。假如真是如此，那倒是件好事———小說來負(fù)道義責(zé)任，那就如希臘人所說，鞍子扣到頭上來了———但這是僅就文學(xué)內(nèi)部而言。從整個(gè)社會(huì)而言，道義責(zé)任全扣在提筆為文的人身上還是不大對頭。從另一方面來看，負(fù)道義責(zé)任可不是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，尤其不是小說藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。這很重要啊。

昆德拉的書也主要是說這個(gè)問題。寫小說的人要讓人開心，他要有虛構(gòu)的才能，并且有施展這種才能的動(dòng)力———我認(rèn)為這是主要之點(diǎn)。昆德拉則說，看小說的人要想開心，能夠欣賞虛構(gòu)，并已能寬容虛構(gòu)的東西———他說這是主要之點(diǎn)。我倒不存這種奢望。小說的藝術(shù)首先會(huì)形成在小說家的意愿之中，以后會(huì)不會(huì)遭人背叛，那是以后的事。首先要有這種東西，這才是最主要的。

昆德拉說，小說傳統(tǒng)是歐洲的傳統(tǒng)。但若說小說的藝術(shù)在中國從未受到重視，那也是不對的。在很多年前，曾有過一個(gè)歷史的瞬間：年輕的張愛玲初露頭角，顯示出寫小說的才能。傅雷先生發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，馬上寫文章說：小說的技巧值得注意。那個(gè)時(shí)候連張春橋都化名寫小說，僅就藝術(shù)而言，可算是一團(tuán)糟，張愛玲確是萬綠叢中一點(diǎn)紅———但若說有什么遺囑被背叛了，可不是張愛玲的遺囑，而是傅雷的遺囑。天知道張愛玲后來寫的那叫什么東西。她把自己的病態(tài)當(dāng)作才能了，……人有才能還不叫藝術(shù)家，知道珍視自己的才能才叫藝術(shù)家呢。筆者行文至此，就欲結(jié)束。但對小說的藝術(shù)只說了它不是什么，它到底是什么，還一字未提。假如讀者想要明白的話，從昆德拉的書里也看不到，應(yīng)該徑直找兩本好小說看看?？赐炅四苊靼讋t好，不能明白也就無法可想了，可以去試試別的東西———千萬別聽任何人講理，越聽越糊涂。任何一門藝術(shù)只有從作品里才能看到———套昆德拉的話說，只喜歡看雜文、看評論、看簡介的人，是不會(huì)懂得任何一種藝術(shù)的。

選自《我的精神家園》