河從哪里來(lái)

王國(guó)華

河水會(huì)思考嗎？

清澈了，污濁了，流動(dòng)了，靜止了，淺顯了，暴漲了，這些元素都具有隱秘的靈性特質(zhì)。

如果可以思考，不知道西廂河是否玄想過(guò)這個(gè)哲學(xué)命題：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？

平日我經(jīng)常散步的西廂河，具備河流的很多特征。它有綿延的岸，它有水，水中有游動(dòng)的小魚(yú)，有草叢，草叢里有蛇，有隨風(fēng)泛起的漣漪，甚至還有波浪。

這么多年，我見(jiàn)過(guò)大大小小的河流，沒(méi)有一條是筆直的。某一段可以直，到了必要的地方，它一定會(huì)拐個(gè)彎。就像一個(gè)人，爬著爬著，站起來(lái)了，腰桿兒挺直了。再往前走，腰就彎了，再走下去，躺倒了。近看西廂河：是直的，走著走著，它就彎了；再走，又直了，仿佛返老還童似的。曲曲彎彎，它自己說(shuō)了算。

河水時(shí)多時(shí)少。雨水多的時(shí)候它就滿了，雨水少的時(shí)候它就虧了。它是喜歡盈還是虧？盈和虧，對(duì)它意味著什么？

月亮也有盈虧。那么高，那么遠(yuǎn)，那么孤獨(dú)?；没砷W爍的燈光，和或盈或虧的西廂河互相照耀著。

如果藏身山里，它可能是一條溪水。從山頂上一路跌跌撞撞地掉下來(lái)，溪水撞到石頭上，濺起一片片晶瑩的水花。如果放在我的故鄉(xiāng)華北平原上，它是窄窄的一條線，被廣袤的土地握住。它滋潤(rùn)不了平原，平原卻輕而易舉地淹沒(méi)它。

西廂河在深圳。兩岸蓋滿了房子，房子擠壓著河流，逼迫河流往里面收縮，河流則繃緊了肌肉向外排擠。它們彼此角逐著，誰(shuí)也不讓一下。一個(gè)走神兒，樓房就可能掉到河里。

這樣一條小河，有了兩岸樓群的襯托，忽然顯得寬了，這是個(gè)悖論。如果有人質(zhì)疑，這到底是不是一條河？西廂河是憤怒、是不屑、是鄙夷，還是認(rèn)真地講道理？每一種反應(yīng)只要表現(xiàn)出來(lái)，它就輸了。

所以，它永遠(yuǎn)不說(shuō)話，只管流淌。流淌是宿命。至于使用什么方式，是暴烈，還是溫柔，是輕快，還是沉重，要看機(jī)緣，也要看它自己的興趣。

西廂河在我眼里，從遙遠(yuǎn)的古代走來(lái)，從高高的天上走來(lái)，從寬廣的荒原走來(lái)，飄落到我的時(shí)光里，和我共度短暫的幾十年。

每個(gè)周末相約西廂河，近乎完美。這一段岸，屬于經(jīng)常散步的我和妻子。尤其冬天，涼爽清新，紫荊花全部笑起來(lái)，一樹(shù)接著一樹(shù)的笑臉。一笑就是幾個(gè)月，一邊開(kāi)，一邊落，滿滿鋪了一地。騎著單車(chē)在上面走過(guò)，碾壓出紫紅色的泥，連車(chē)轱轆都是紫紅色了。

漂在水里的五瓣兒的紫荊花隨著清淺的水轉(zhuǎn)一個(gè)圈，打著旋兒，推開(kāi)細(xì)細(xì)的水草，或被水草絆住，停在那兒發(fā)呆。也不急，就靜靜地等，等另一瓣花蹭自己一下，一起牽手繼續(xù)往前漂。

紫荊樹(shù)下是長(zhǎng)長(zhǎng)的綠化帶。我不認(rèn)識(shí)那些植物，只覺(jué)得它們很硬，看一眼都會(huì)被扎一下。紫荊花落在上面，我會(huì)不由自主地去撿拾，或者揪下一片葉子，在手里一點(diǎn)點(diǎn)撕碎。妻子十分痛恨我這個(gè)毛病，數(shù)落半天。在她數(shù)落的時(shí)候，我已揪下了另一片。

水鳥(niǎo)在岸邊呆呆站著，或者沿著窄小的水面翻飛。它們帶起了風(fēng)，風(fēng)一吹，河就動(dòng)起來(lái)。似乎聽(tīng)見(jiàn)有人在喊，看啊看啊，河水走路了。

有水的地方就有風(fēng)，有風(fēng)的地方就有水。誰(shuí)給它們撮合的呢？

清水中也有魚(yú)。我看到閑人坐在那里垂釣。像細(xì)水一樣的細(xì)魚(yú)，小拇指一般長(zhǎng)，很孱弱的樣子。釣上來(lái)也不能吃。有一次見(jiàn)到一個(gè)穿著笨重皮衣的人在水中笨拙地走，一邊走一邊伸手入水。魚(yú)有這么笨嗎，等著你來(lái)?yè)?？后?lái)看他穿著清潔工的制服，才明白原來(lái)是在撈水草。那么熱的天，在水中伸腰、彎腰。我用手機(jī)給他拍照，讓他知道我注意到了他的勞動(dòng)。他向我揮揮手，笑了一下。

某一天我心血來(lái)潮，要到西廂河的源頭去看看，就像找一個(gè)朋友的老家，看看他出生的地方，拜訪他的爹媽，見(jiàn)見(jiàn)他的兄弟姐妹。

路程不遠(yuǎn)，往上走幾公里就到了。那是深圳市最大的水庫(kù)———鐵崗水庫(kù)。

緊鄰鐵崗水庫(kù)，一道高高的水閘，上面蓋了一個(gè)三層小樓似的建筑。是瞭望塔，還是操作站？遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有點(diǎn)小宮殿的意思。

水閘下面是一個(gè)水池。里面靜靜的一潭水，水上漂著一圈睡蓮，小紅花，突兀地立在圓圓的蓮葉上。

這個(gè)相對(duì)獨(dú)立的水池子下面，一道水泥隔斷，是另一個(gè)獨(dú)立的水池。也是靜止的水，水上漂著一圈睡蓮。不知兩個(gè)水池下是否有互相聯(lián)通的管道。

這也不像一條河的源頭哦。

再往下，又是一道水閘。上寫(xiě)五個(gè)紅色大字：“西鄉(xiāng)分洪閘?！彼l上有一個(gè)二層小樓。下游，是綿延幾公里的草地。茂密的草，擠擠插插地歡叫。

草叢里，隱藏著細(xì)線一樣的一點(diǎn)點(diǎn)水。俗語(yǔ)，涓涓細(xì)流匯成河。這一條細(xì)流跟誰(shuí)匯集？

我跟著這條細(xì)流，慢慢地騎著單車(chē)?？粗鼭u漸變粗，變得渾濁。

過(guò)了一條大道，草原結(jié)束了。景觀陡變。水泥岸上插著一根粗大的鐵管子，白色的水柱源源不斷地噴出來(lái)。旁邊還有兩個(gè)生銹的細(xì)一些的鐵管子，上面釘了很多小孔，噴泉一樣射出水來(lái)，射得很高。

那是經(jīng)過(guò)處理的生活污水，還是鐵崗水庫(kù)排出的多余的水？水，爭(zhēng)先恐后跑啊跑，來(lái)不及回答我。

在這里，水面一下子變寬。再下面，就是我見(jiàn)到的西廂河了。

也許每條河都有不同的開(kāi)始，但起碼應(yīng)該是地下溢出的自然水吧？

心里空蕩蕩的。我的朋友，它的源頭竟然不是小溪，似乎沒(méi)有出生，沒(méi)有接生婆，沒(méi)有一個(gè)做過(guò)月子的媽媽。

這不像一個(gè)緣起，不像一篇文章的開(kāi)頭，這是它給我的答案嗎？

很多人，你和他一起表演，一起唱和，和他如魚(yú)得水。卻不知道他那些逝去的光陰，不知道他的故鄉(xiāng)，不知道他為何而來(lái)，不知道他怎么走到今天的。每個(gè)人關(guān)注的，都是當(dāng)下。而每一個(gè)同樣的當(dāng)下，幾乎全有一個(gè)不同的開(kāi)始。一個(gè)個(gè)小偶然，讓他們調(diào)轉(zhuǎn)方向，把他和你分開(kāi)了，或者聯(lián)系到一起。你要找尋的開(kāi)始，本是這個(gè)偶然、這個(gè)天賜的機(jī)緣，但最后發(fā)現(xiàn)的，卻是另一個(gè)偶然。

選自《中國(guó)文化報(bào)》