海明威的感傷

魯先圣

海明威到了晚年的時(shí)候，曾經(jīng)充滿感傷地說：做一個(gè)作家特別尷尬，因?yàn)榛畹?0多歲，才弄明白寫作的一些技巧，但是這個(gè)時(shí)候，身體卻沒有力氣完成自己的計(jì)劃了。

山東作家張煒說，2010年左右，他過了50歲的時(shí)候，體會(huì)與海明威是一樣的，覺得自己寫作成熟了，但也發(fā)現(xiàn)自己的精力不足以完成心目中的佳作了。

這個(gè)觀點(diǎn)，我不認(rèn)同。我也人到中年了，我卻從來沒有過這樣力不從心的窘迫，我每天依然朝氣蓬勃地向自己的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，我沒有絲毫的對(duì)時(shí)光的恐怖，也沒有“來日不多”的憂慮。

我反而覺得，這個(gè)年齡，對(duì)于一個(gè)作家來說，是最好的時(shí)候，因?yàn)橐徊孔髌?，技巧永遠(yuǎn)是次要的，最重要的是深刻的思想和淵博的學(xué)養(yǎng)，而這卻是青年人的短板。

青年人有青年人的世界，老年人有老年人的世界，至于說有些偉大的計(jì)劃沒有時(shí)間繼續(xù)完成，這對(duì)于誰不是一樣呢？科學(xué)家、書畫家、音樂家、政治家，哪一個(gè)行業(yè)不是一樣呢？

讓我們放下自己的不安，微笑著面對(duì)我們的世界。

法國(guó)作家盧梭曾經(jīng)說過：“真正有知識(shí)的人，成長(zhǎng)過程就像麥穗的成長(zhǎng)過程，麥穗空的時(shí)候，麥桿長(zhǎng)的很快，麥穗高高地昂起；但是，麥穗成熟飽滿以后，麥穗就漸漸謙遜地低下了頭顱，并垂下鋒利的麥芒。”

這是每一個(gè)飽學(xué)之士的共性：越是學(xué)養(yǎng)深厚，越是虛懷若谷；越是思想深邃，越是平易近人。

其實(shí)，真正有學(xué)問的人，是不用虛張聲勢(shì)的；真正有思想的人，也更不用自吹自擂。

與命運(yùn)和解！當(dāng)一個(gè)人懂得了這個(gè)道理之后，就找到人生幸福和快樂的秘訣了。

其實(shí)，各種不同藝術(shù)門類之間，那些看起來風(fēng)馬牛不相及的知識(shí)之間，都有幽微的通道，你一旦通過奮斗到達(dá)了一個(gè)制高點(diǎn)之后，你自可以在其間縱橫馳騁，世界豁然開朗，各個(gè)大門，在你智慧的眼睛面前，次第而開。

少年的時(shí)候，我并沒有想過成為作家。我當(dāng)時(shí)最高的理想，是到過年的時(shí)候，能夠?yàn)槿宓娜思覍懘郝?lián)。因?yàn)槁耦^考學(xué)，投入書法的時(shí)間很少，到大學(xué)畢業(yè)了，書法還拿不出手，我常常為此羞愧，覺得自己少年時(shí)代的這樣一個(gè)小小的理想都實(shí)現(xiàn)不了。就這樣，到了2000年前后，我已經(jīng)出版了十多部書，我覺得應(yīng)該要在書法上每天投入更多時(shí)間，實(shí)現(xiàn)自己少年的夢(mèng)想。

幾年以后，當(dāng)回故鄉(xiāng)過年的時(shí)候，當(dāng)附近的人家貼上我寫的春聯(lián)的時(shí)候，我的那份欣慰，比我出幾部書還高興。但是，這個(gè)時(shí)候，我的目標(biāo)變了，我想，既然我走進(jìn)了書法的世界，我就不能一知半解，我必須弄清楚書法的來龍去脈。我就從源頭開始，甲骨文、金文、簡(jiǎn)帛、隸書、歐柳顏趙，二王，十幾年下來，我看到了一個(gè)如此宏闊的藝術(shù)世界！

想到這些，我就感覺，人生其實(shí)是很快樂的事。所有的感傷，都是自尋煩惱罷了。

選自“新浪博客”