椰樹帖

李其文（黎族）

在海南的鄉(xiāng)村，房子與房子之間，村道與田野之隔，河畔和海灣處，都可見到筆直或略有彎曲的椰子樹。炊煙飄不過的樹干上結下時間的痂，夕陽被椰子樹的葉子過濾，老人則在一棵高大的榕樹下如水牛般反芻人生；早耕的村民踏著晨露走向田地，散落于田地中的椰子樹照看著晨昏；河畔旁和海灣處的椰子樹在風中盡量將自己的身影伸向沙灘和水中，任由細軟的沙子堆積，任潮汐洗蕩。這是我對椰樹及椰樹相連的事物的詩意記憶，而它所賦予的內(nèi)在精神實質，直到后來才被我所認識，并深入骨子，伴隨一生。

我曾想，一棵椰子樹如同一個人，幾棵椰子樹在一起便是一個家。就好像當年父親送我離開下排溪村到武漢求學時，他指著一棵椰子樹對我說，人得像椰樹那樣，把根扎在泥土里，走得再遠，也不會輕易倒下。

這句話直到今年的大年三十，父親還在以他的方式提醒著我。父親囑咐我拿副對聯(lián)和一些春條回老家貼，也順便回去看看。當時他正在殺一只雞，母親在準備供奉祖先的用菜。在他的這句話里，我讀懂了他的另一層意思。

老家現(xiàn)已不居住，庭院里也長出了不少雜草，墻體裂縫增多，屋瓦也愈加松動。當我打開堂屋已是銹跡斑斑的門鎖時，那扇用椰子木制作的將近三十年的房門，看上去它還依然堅固。門板上椰子木深褐色的纖維，被風雨吹打出的痕跡，像一張張親人的面孔，固守著這塊出生之地。我站在堂屋里，看著頭頂上用椰子木制作的房梁和椽條，它們還在支撐著這間瓦房，支撐著一個家族的歷史。

據(jù)父親回憶，這座瓦房是我爺爺所建，已有七十多年的歷史，當時父親還未成家。當年家里較窮，磚瓦是爺爺東挪西借從村里的磚瓦廠運來，支撐房子的構建是椰子木。一直到1989年那三場臺風后的第二年父親才將房頂進行了翻新。那年連續(xù)刮了三場臺風，房頂?shù)耐咂慌_風掀了一大半，椰子木制作的椽條也折斷了好幾條，父親站在滿地泥水的房里，看著臺風過后的天空，看著還未完全折斷的椽條，滿臉愁容。那時候我還小，還未懂得父親內(nèi)心的傷痛，而是跑到庭院里追逐著低矮飛行的紅蜻蜓，跑到椰子園里尋找在臺風中掉落的椰子。

那年的第一場臺風是在傍晚來臨，聽村里的人說有十二級。臺風來臨前，到處都是紅蜻蜓，遠處的天空變得昏紅，風夾著大雨從四面八方拍打著墻壁、瓦片、芭蕉葉和二十多米高的椰子樹。在昏暗的天色下，椰子樹的樹葉隨著風的方向甩動，樹干被風扭得彎曲，然后再挺起，看上去要被折斷的樣子。由于我家院子前面的芭蕉園里有兩棵約三十米高的椰子樹，父親擔心這兩棵椰子樹要是被臺風折斷必定砸到堂屋，于是父親和母親商量要把我倆兄弟送到同祖的伯父家避風，但我倆兄弟執(zhí)意不愿離開父母，他們看著我們央求的眼神，最終還是放棄了送我們?nèi)ケ茱L的念頭。

天越來越黑，整個下排溪村已經(jīng)斷電，看不見椰子樹的影子，整個村莊似乎淹沒在風雨的呼嘯聲里。父親穿著雨衣將堂屋的門鎖著，并找來鐵絲綁著木棍橫架門中間，他試圖不讓半點看不見的風從任何的縫隙中鉆進房里。后來父親打著手電筒照了下芭蕉園里的椰子樹，他想透過手電筒的光線看清風向，雨點在這些光線里肆意地飛舞，亂竄，像驚慌失措的村民。母親將我兄弟倆安頓在低矮的廚房里，并找來用椰子樹制作的條凳和床板安了一張床，囑咐我倆睡在床底下。說完他們便從外面把廚房的門緊緊地關住了。

我們在漆黑的廚房里，看到手電筒的光線在庭院里閃動。風越來越大，似乎整個世界都在臺風的呼嘯聲里，連暴雨打在瓦片上的聲音都聽不到，整個村莊的房屋都在緊緊地抱著泥土，椰子樹及所有的樹木都在風雨中艱難地度過漫長的黑夜。

第二天早上，父親把緊拴的廚房門打開，我們從廚房里出來，看到了被臺風洗劫的芭蕉園、吹落的瓦片、吹倒的一堵墻和被雨淋透的父母。地上還堆放著不少椰子，所幸的是芭蕉園里的那兩棵約三十米高的椰子樹沒有被臺風折斷，它們依然挺立在那里，碎裂的椰子葉在低垂著。下著小雨的天空，透徹，明亮。

1991年的秋天，父親將堂屋的房頂進行了修繕，那年我七歲，在我的記憶里，這是一件大事。當年由于沒錢買松木，父親花了兩百多塊錢跟村委會買了幾棵椰子樹用于制作房梁、椽條、房門和門檻。將一棵椰子樹制作成房梁、椽條、房門和門檻的過程，是父親幾兄弟一同拿斧頭砍椰子樹、拿刀削樹干、拿刨子刨這些構件的過程。二十多年以后，當我站在堂屋里，我不知道這座房子還能支撐多久，還能抵御多少場臺風，但我知道它終有一天會倒塌，誰也阻止不了。于是，當我再次面對這些房梁、椽條等構件時，如同面對著一個個親人。

爺爺在他所建的房子里走過了一生。用父親的話說，椰子老了，它就會掉落，就會掉落在椰子樹的腳下。當我看著爺爺干癟的身體時，讓我想到小時候我們常到椰子林里撿椰子葉回來燒水煮飯，看著椰子葉在火灶中死去的樣子。想到爺爺在雨季點著用椰棕編織成的火索，一邊拿火索去燙他那雙起水泡發(fā)癢的腳底板，一邊跟我們講當年鬧饑荒時，他跟家族里的祖父們偷爬上椰子樹摘下拳頭那么大的椰子，然后拿來刨絲就著一兩把米，在一個大鍋里煮，度過了那段艱難的歲月。每次他跟我們講述這段歷史時，都會有意停頓下來，看著我們。

已經(jīng)記不清爺爺是在哪一年承包了椰子島上的近百棵椰子樹，父親又是在哪一年轉賣給了別人。但在我的印象里，父親會從椰子島上摘回老的椰子，母親常常挑著刨開椰棕后的椰子到縣城賣，幾毛錢一個，在元宵節(jié)期間會貴點，那時家家戶戶都要弄像彎月般的“口角糍粑”。賣剩下的椰子，母親會刨椰子絲放在剛煮好的米飯里攪拌，然后捏成椰子飯團，我們會拿著椰子飯團坐在門檻上吃，或者放在用椰子殼制作成的碗里吃，這樣的吃法倒成了二十多年后的奢望。

父親現(xiàn)在開始后悔當年把椰子島上的椰子樹轉賣給別人的決定，我安慰父親說，那是迫于生計。其實，我知道父親后悔更多的是，少了對椰樹的依托。也少了從老家到椰子島這約一公里的路程。

椰子島，在陵河的下游，距離入?？诩s幾百米，六平方公里的島嶼被河水四面環(huán)繞著，島上椰林密布，許多年前還有人走出來的一條條小路，現(xiàn)在已被葳蕤的灌木叢所覆蓋。灘涂邊彎著身軀的椰子樹用它頑強的生命力迎接著潮水的漲退，在傍晚時分遠望著炊煙四起的下排溪村。一到晚上，椰子島寂靜得像一座荒島，白天椰子樹恣意伸展的枝葉，掛于枝頭一簇簇的椰子，如睡夢中的人在回憶溫暖的陽光，傾聽著潮汐和漁夫竹竿擊水的聲音和維系著被生活所眷顧的村莊。

當我再次劃著船登上椰子島時，椰子島和椰子樹迎面走來的親切感，讓我想起，當年父親劃著一條小船到島上摘椰子的情景，那時我們兄弟倆一個會坐在船頭，一個坐在船尾，母親坐在船中央，水波被父親用椰子樹木板制作的劃槳帶動，那一道道波紋如同椰子樹的樹葉在風中搖曳的樣子，靈動而真實。而父親看上去則像一棵椰子樹的枝干般厚實、堅韌。

那種親切感，如同現(xiàn)在我面對著老家那扇用椰子木制作的房門，并被它所感召著，一扇門和一座房子，一棵椰子樹和一個島所賦予的力量，在我看來，遠遠大于時間，持久于時間。