莫愁前路（散文）

梁盼（土家族）

1

剛剛過去的2017年，很奇怪，叫我有了“總結(jié)”的欲望，似為平生頭一次，找到了思維與行文的突破口：說一說這365天，我作為第一書記，到底在石板房村“累計(jì)”干了哪些活兒。

更難得的是，今年正逢“改革開放”四十周年，將我的農(nóng)村工作與四十周年“嫁接”到一塊來懷念，或許能“結(jié)”出一個(gè)好果子。不對，豈止是“或許”，應(yīng)為幸甚至哉，必須歌以詠志，一如我在石板房的盤山小道上，總是忍不住唱一段遙遠(yuǎn)浪漫的民謠。

我喜歡民歌，我喜歡石板房，我喜歡在石板房“鬼哭神嚎”亂喊一氣。在村委會(huì)的辦公室，一個(gè)人自得其樂，面對窗外云卷云舒的山巒時(shí)，我會(huì)站起來走一走，活動(dòng)一下筋骨，然后，一邊幻想著自己擁有了全世界最大的舞臺(tái)，一邊高歌吟唱。必須強(qiáng)調(diào)，這是石板房無與倫比的荒涼的夜，我如此般自娛自樂，仿佛是為了排遣那種被狠狠放逐的孤獨(dú)。

好在，歌不負(fù)我，夜不負(fù)我，我亦不負(fù)天地之間的所有生靈。午夜無法安睡的時(shí)刻，即便不練“唱功”，也會(huì)有村委會(huì)門前那座大山抱著我，輕輕耳語曰：不要緊，你有我們，你怎么會(huì)孤獨(dú)呢，你要想一想，李白、杜甫、柳宗元、蘇東坡等等諸位先生，當(dāng)初“下放”的條件或許還不如你呢，汝安敢妄自菲??？

他說完，便真的云卷云舒，繚然遁去，宛如千年前一個(gè)春光明媚的中午，或者秋蟬嘶鳴的傍晚，有桃花，有潭水，有長亭，有蘭舟。反正不是冷冷的夜。

有“暮靄沉沉楚天闊”，在石板房的午夜時(shí)分，我?！跋硎堋笔叩目酀?，忍不住會(huì)想起湖北老家“楚國”。某夜，我將掛職的消息告知兒時(shí)的一位玩伴。

他卻不以為然，罵曰：我們湖北老家還有很多貧困村，很窮很落后很可憐，很需要你，你為何要到北京的山區(qū)去掛職？

我無言以對。他說的在理。又完全是“泄私憤”，不值一駁。我原來所在的高校是市屬單位，這種行政隸屬關(guān)系上的“剛性”，使我有幸就近“掛”于北京郊區(qū)的“山崖”上；再者，我們大學(xué)的主校區(qū)本就立于房山的地界內(nèi)，于是在市、區(qū)兩級(jí)“屬地管理”的指導(dǎo)原則之下，我必須“懸”于房山區(qū)的石板房村，我倒是奢望“全國漫游”，豈止老家湖北，滇黔疆藏我皆愿意一試，愈遠(yuǎn)愈香。

正如前幾天，《光明日報(bào)》社的一位老大哥進(jìn)山給我出謀劃策——還未進(jìn)村，只是在108國道上“蛇行”的時(shí)候，老大哥在車上說道：“真是不容易，讓我想起當(dāng)年在青海掛職副縣長的日子了。”

我一邊握著方向盤，一邊感慨道：“想不到，您居然也有這樣的經(jīng)歷，那我們的共同語言就更多了?！彼麙炻毜哪莻€(gè)縣，隸屬于玉樹藏族自治州，此州乃北京市對口援建地區(qū)。三年前，曾有一個(gè)玉樹州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部培訓(xùn)班在我們學(xué)校舉辦，我剛好“客串”了一下班主任。

那會(huì)兒，我與這幫藏族兄弟姐妹建立了不錯(cuò)的私人關(guān)系，結(jié)業(yè)離去后，他們還老在微信里邀請我玉樹一周游，可至今未能成行。

掛職第一書記，我只能被分配到京西南太行山余脈的石板房，至于湖北楚國也好，青海玉樹也罷，皆是我的夢，而石板房則很實(shí)惠，很現(xiàn)實(shí)，很具體，乃吾之緣。一個(gè)人，命中注定，要在一個(gè)地方，呆很長一段時(shí)間。正如我當(dāng)年誤打誤撞來北京工作；不好好做大學(xué)教師，誤打誤撞地搞了行政；來石板房掛職期間，誤打誤撞，遇到改革開放四十周年。

再說，我那位湖北老家的小伙伴是一個(gè)純“理工男”，目前正在“IT界”創(chuàng)業(yè)賺大錢，他不太清楚一個(gè)概念：北京沒有貧困村和貧困戶，只有“低收入村、低收入戶”，相對于外省市，相對于湖北與青海，相對于環(huán)繞著北京的泱泱華北地區(qū)，北京早已消除“貧困”，只是某一部分農(nóng)民，比例也不高，還處于“低收入”狀態(tài)。

從這個(gè)角度來講，老家小玩伴的觀點(diǎn)乃明察秋毫，甚至略帶嘲諷。可各地的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平是一個(gè)“長時(shí)段”積累發(fā)酵的結(jié)果，當(dāng)然不能搞一刀切。正如改革開放已然四十年，有的地區(qū)，譬如我弟弟開廠的深圳小村，即便離深圳市中心還很漫長，亦得風(fēng)氣之先，連其村級(jí)公路都不時(shí)堵車：爭分奪秒、謀生求富的勢頭，令我嘆為觀止。

而中國廣大的農(nóng)村，包括湖北，包括那個(gè)地名上空留大海烙印的“青海”，無海，無港，亦無港澳臺(tái)等“大蝦小龍”的強(qiáng)力輻射，便姍姍然，走得有點(diǎn)慢。

不說它們，在什么山頭唱什么歌，只說石板房的山。

2

一個(gè)地方有青山，自是天大的美事，光只想著，便叫城市人蠢蠢欲動(dòng)?？扇绻粋€(gè)地方只有青山，別的一概“省略”，那便有些不妙，即便城里人還能心向往之，亦只恐淪為一個(gè)很文藝、很玄幻的“鄉(xiāng)愁”：您多待兩天試試，“鄉(xiāng)愁”要變“質(zhì)”，掉價(jià)為純粹的“愁”。

石板房就是如此，白天都安靜得可怕，幾無人間之煙火味。上周末，王樹和在村里調(diào)研時(shí)再度說道：“梁書記，還是您概括得到位，真是安靜得可怕?！睒浜途瑑€樸實(shí)誠，乃北京城內(nèi)某個(gè)鄉(xiāng)建組織的負(fù)責(zé)人，他常來石板房，與我精誠合作，幾為最佳拍檔。

聽樹和這么一嘆息，我便再次朝遠(yuǎn)方眺望：群山如罰站一般，孤傲聳立著，山下面，山頭上，山里山外盡為蠻荒。也難怪，此時(shí)是寒冬臘月，石板房披著枯黃焦慮的外衣。如果“穿越”到孟春盛夏之季，綠色的濃郁，至少會(huì)叫人的眼睛舒服許多。

只不過，我倆皆心知肚明，即便大地山巒換了容顏，得了生機(jī)，也頗為難堪：現(xiàn)在村里只有40口人，待到夏熱之時(shí)，人口能達(dá)到峰值，但亦區(qū)區(qū)百余人，還盡屬老者。

我曾專門寫過一本古代“孝與養(yǎng)老”的專著，深知子女盡孝，第一要?jiǎng)?wù)是在現(xiàn)場，“父母在，不遠(yuǎn)游”可不是白說的，可石板房的這些父老，子女皆“遠(yuǎn)游”矣。不過，孔夫子做這個(gè)“硬性規(guī)定”時(shí)，倒是開了一個(gè)小口子，可以“游”，但要做到“游必有方”，石板房稍微年輕一點(diǎn)的人，倒是皆有方向：流向城市，活命于石板房外的花花世界。

當(dāng)然，我絕非責(zé)備村里的年輕人，他們乃典型意義上的“游必有方”。不走出大山，如何為生，如何共享那“移動(dòng)網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)”與“物質(zhì)大爆炸”相結(jié)合的良辰美景。

叫他們?nèi)绾尾怀鲎?，村里沒有任何規(guī)?；漠a(chǎn)業(yè)，可耕種的田畝也貧瘠到令人發(fā)指，它們稀稀疏疏，灑落于山坡與峭壁，僵硬，蕪亂，哀草橫飛，可即便如此不堪，亦區(qū)區(qū)50畝不足。

村里的戶籍人口300出頭，100來戶，即便全部“入戶”到位、點(diǎn)燃炊煙，也只是杯水車薪，撐不起石板房“闊綽”的空間：11個(gè)平方公里的村域面積，足有五六個(gè)燕園，北京大學(xué)本部校區(qū)那么大。在石板房，難有鄉(xiāng)愁，只有愁，大伙都指望著搬遷，過上“正常”的生活，村里的冬天根本沒法呆，冷倒無所謂，可生爐子，關(guān)鍵是吃水困難：水管子冰凍，只能在陰冷的勁風(fēng)中獨(dú)行，遠(yuǎn)赴水窖取水、挑水、運(yùn)水。

如同此刻，我在村委會(huì)都不敢怎么上廁所，馬桶早已喪失功能，只好拎水沖之。

很多人來過后都說，此地不適合人類居住，趕緊搬遷。

我對曰：政府財(cái)力有限，慢慢來唄。

慢慢來，也即意味著慢慢消亡。我心不忍，亦不甘，我掛職第一書記，難道只為“搬遷”嗎？

樹和小兄弟亦有同感，他與我絞盡腦汁，欲在石板房有點(diǎn)作為。去年夏秋，已初現(xiàn)成果：二十分鐘的紀(jì)錄片《守望石板房》，通過視頻網(wǎng)站與微信等傳播渠道，成功“上線”。今年，我們欲持之以恒，繼續(xù)以各種形式，對村里的老人予以關(guān)愛、溫暖、援助，也同時(shí)敲定在石板房拍攝一個(gè)“故事片”。劇本我來統(tǒng)籌，其他的，則由樹和與我一起協(xié)調(diào)解決，樹和諸人笑曰，“男主角”可由我親自上陣。

真好。

群策群力，有錢出錢，有人出人，無錢也無人的，亦可捧個(gè)場，石板房的辦公室熱烈如酷暑。更值得一喜的是，在場的杜東凱——鄉(xiāng)建志愿者之一，亦為紀(jì)錄片《守望石板房》的主創(chuàng)者，盯著我與樹和，堅(jiān)定了他自己之前提出的設(shè)想：完全以我第一書記工作生活為中心，瘋狂“跟蹤”我一年，再拍一個(gè)“春夏秋冬”皆齊備的大型紀(jì)錄片。

其實(shí)，那天還未入山、只是“在路上”時(shí)，東凱便迫不及待，開始大動(dòng)“干戈”：他坐在副駕駛室，手舉攝像機(jī)，癡癡然將鏡頭對準(zhǔn)我；我則一邊開車，一邊慷慨激昂，回答他任何問題。車后座上，樹和亦偶開“金口”，恰到好處地予以補(bǔ)充。

我們都“在路上”：一路上，108國道閃著光，兩側(cè)的群山憋著笑，再崎嶇磨人、再考驗(yàn)人的駕駛技術(shù)，也都處處是美、點(diǎn)點(diǎn)是情。

很多時(shí)候，尤其一個(gè)人駕車來往于石板房時(shí)，我總是很不合時(shí)宜地想到美國“垮掉派”作家杰克·凱魯亞克——這位69年便早早死去的叛逆者，本與我的第一書記身份毫不相干，但他那種毅然決絕，永遠(yuǎn)在路上的態(tài)度，令我動(dòng)容。

在農(nóng)村工作，要有情懷，在石板房這樣的小山村工作，更要有情懷。此情懷當(dāng)然不是凱魯亞克那般的“在路上”，但亦有某種可以“互通有無”的可能性。

人類是一樣的，只要“在路上”，只要為著理想，只要倍感孤獨(dú)，那么“情懷”便洶涌襲來——我們鄉(xiāng)的黨委書記楊生軍同志，便屢屢跟我說起這“情懷”二字，他也是老文青，在房山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)鼓搗多年，比我早之又早，便“在路上”矣。

3

去年，我第一時(shí)間將《守望石板房》的微信鏈接發(fā)給楊書記。他后來私下跟我說：還不錯(cuò)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，樂開花。

楊書記也許重在鼓勵(lì)，保留其意見，但我渴望被人肯定，一如石板房的大山正渴望有人來觀摩仰望。山啦，永遠(yuǎn)一副靦腆的模樣；山腰上的老宅，總是在失落苦悶中躍躍欲試；老宅下面的小河溝，雖干涸無光，但沉穩(wěn)執(zhí)拗：萬一暴雨來襲，它可盡情喝飽，露出小姑娘一般紅撲撲的臉頰。

缺水，讓石板房的每一寸土地都顯得格外呆滯。雖然村里有幾個(gè)人工水庫，但太小、太懵懂、太死板，起不到豐滿的點(diǎn)綴效果，反將整個(gè)石板房“襯托”得更為干燥與煩悶。當(dāng)然，這是心煩沮喪之時(shí)。

雖然一切皆以人為“本”，人在水來，人好一切跟著好。但說到底，環(huán)境也好，風(fēng)物也罷，甚至連人，皆有其局限性。就譬如小紀(jì)錄片《守望石板房》，實(shí)乃“急就章”一篇，較粗，較簡，連“畫外音”都付諸闕如，只有潦草隨意，甚至濫竽充數(shù)的“輕音樂”。鄉(xiāng)里的組織部長很尖銳地提出這個(gè)“建議”，只可惜，財(cái)力有限，這個(gè)片子只能“點(diǎn)到為止”，無法經(jīng)受“嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)、高要求”的檢驗(yàn)。

不過，我倒是很喜歡那視頻中的音樂，有一絲哀怨和不平。常言道，物不平則鳴，石板房山谷里常吹來不平的風(fēng)，那風(fēng)急促硬朗，尤其在此刻這個(gè)無雨無雪的干冷寒冬，它講故事的沖動(dòng)萬分高漲，無以復(fù)加。

是的，就是它，呼嘯嘯而來，憤憤然而逝，強(qiáng)烈暗示著某種“不平衡”：僅僅七十公里之外的北京四九城，也有同樣的一陣風(fēng)“飄”過，但其所到之處，紅墻碧瓦，巍巍巨橋，可蕩起雙槳，可高屋品茗。不不不，不是暗示，簡直就在耳邊狂轟濫炸。

風(fēng)，從春到冬，從南到北，從山巔到山谷，我常駐足靜候。它倒無所謂，從不按常理出牌，或狡詐，或尖酸，但我不苛求它，也不敢苛求。

風(fēng)如此，人卻莫仿之。能不能在石板房待得住，能否一以貫之，保持“屢戰(zhàn)屢敗”、但依舊“盲目自大”的熱情，才是對我最大的考驗(yàn)。其他，風(fēng)與山，一件又一件村民著急的大小事，皆因此或騰達(dá)，或消沉。

好在此刻，我心是舒坦的。東凱欲再接再厲，拍出一個(gè)更能引發(fā)大眾關(guān)注的紀(jì)錄長片，可參與國內(nèi)外各種電影節(jié)、爭取獲一兩個(gè)小獎(jiǎng)的那種。

紀(jì)錄片不能給老百姓飛速帶來“真金白銀”，但正如我再三向村民和黨員干部“灌輸”的那樣：不要只看到眼前的“仨瓜倆棗”，一旦有一天我們石板房廣為外人所知，那便獲益無窮，幾代人都不愁吃喝。

綠水青山就是金山銀山，但綠水青山不能馬上變現(xiàn)為金山銀山，更不能直接等于金山銀山。這其中有過程；有巨大的前期投入；有當(dāng)?shù)馗刹堪傩諢o法理解的“苦心”；有紀(jì)錄片這樣的“花拳繡腿”。我必須比石板房最磨嘰的大娘還要執(zhí)著，還要苦口婆心——必要的時(shí)候，甚至口無遮攔，橫加指責(zé)，講這番“高深莫測”的大道理。

東凱與樹和一樣，皆為九零年生人。東凱的本職工作是編輯，謀生于一家國字頭的出版社。東凱是電影專業(yè)科班出身，有愛心，喜農(nóng)村，懷抱大志向：以鄉(xiāng)村紀(jì)錄片向自己的專長致敬。

我不懂紀(jì)錄片，但我知：養(yǎng)在深閨中的石板房亟需此等宣傳，它太低調(diào)，太老實(shí)，太從容，必須折騰，必須“放肆”，必須叫人刮目相看，聞“聲光電”而來。

只可惜，不管東凱如何“蒙太奇”，都無法從歷史縱向的角度來予以深挖，石板房可資利用的“老影像資料”太少，我倒是常想象：四十年前，剛改革開放那會(huì)兒，這兒的一山一屋，一坡一溝，究竟何種風(fēng)情？

前幾天，村民陳興奎倒是叫我腦洞大開。他說，以前搞集體時(shí)，可不是這個(gè)樣子。

我笑曰：那時(shí)候肯定比現(xiàn)在人多？

陳興奎說：當(dāng)然吶，那時(shí)候我們一隊(duì)200多人，二隊(duì)100人，三隊(duì)也有80口人，加起來400號(hào)人，熱鬧得很，坡上、山間、溝里、田邊，只要出門，都能碰到人。

他一邊說，一邊下意識(shí)地看著窗外。我站在一旁，倍感溫暖，充分“享受”著他的好客之情。他家的溫度也不高，但相較于遠(yuǎn)方那個(gè)透涼空遼的山野，亦可謂有春色盎然起舞。

可室內(nèi)即便再暖，我也聞出他有言外之意：今不如昔。改革開放前，石板房還有人，現(xiàn)在難覓其蹤影，空余凋敗的“石板房”。石板房村的房子，墻是石板壘建的，屋頂也覆蓋著或長或方的闊石板。尤其屋頂，仿佛有一條深海巨魚藏于其間，那青黑色的鱗片，灼灼然，懷舊的很。

屋頂乍一看薄晃晃，實(shí)則硬邦邦，以至于房主離去多年后，它亦能飄于山腰，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、美滋滋，幻化為一天到晚游水的魚。我喜歡在山巔俯瞰這些人去樓空的“石板房”，似乎它們正苦等主人的歸來，同時(shí)閑著沒事，也順便召喚我?guī)茁暋?/p>

陳興奎講的是大實(shí)話。雖然放眼全中國，改革開放的氣象輝煌閃耀，但他是就事論事，就村論村。北京城里的繁華，他還不至于充耳不聞，只不過他不說，他只愿意提他的石板房。

陳興奎大爺，近八十歲，愛提意見，不依不饒，只要上面的領(lǐng)導(dǎo)入村，他逮住就不放。我亦常被他眷顧。這一次到他家，算是“回訪”——早些時(shí)候，我和村委會(huì)一干人“慰問”過他：五百元人民幣，一臺(tái)智能電飯煲。

慰問品是我們學(xué)?！坝亚橘澲钡模灿兴膽舭傩帐芤?，標(biāo)準(zhǔn)與陳興奎大爺一樣。既然大爺談到“今昔之別”，那我就索性問下去：“您覺得是現(xiàn)在好，還是搞集體的時(shí)候好。”

大爺快速反應(yīng)：當(dāng)然還是現(xiàn)在好，至少有飯吃，過去多苦，你看看我們這山，看看我們這地，搞集體的時(shí)候，你不知道吃點(diǎn)飯有多不容易——苦啊。

大爺說完，我抬頭瞅了瞅他臉上的皺紋，千溝萬壑，深淺錯(cuò)落，比石板房的山脈更值得琢磨：一半是喜，一半是累。

4

在陳興奎大爺家中，我還問了一個(gè)“必答題”，您目前最大的希望是什么，我本排斥“綜藝節(jié)目”式的談話“策略”，但這是杜東凱“強(qiáng)行要求”的：他正在攝像，赫赫然立于我與大爺?shù)膶γ妗|凱雷厲風(fēng)行，剛剛在村委會(huì)辦公室敲定的“大動(dòng)作”，跟拍我一年已然趁機(jī)深入開展。

對于我很幼稚的問題，陳興奎大爺一如既往，脫口而出曰：當(dāng)然是搬遷走。

如泣如訴的“現(xiàn)狀”就擺在那，不用問，愈問愈顯矯情。此乃老生常談。總不過“政府要幫著他們離開”這幾個(gè)字。

搬遷一事，頗有故事。

2012年夏，北京有個(gè)“7.21”大暴雨，那段時(shí)間，京西南山區(qū)亦未能幸免，在瓢潑大雨中惶惶不可終日。當(dāng)時(shí)，石板村二隊(duì)“危在旦夕”，泥石流隨時(shí)可能“傾巢出動(dòng)”，從山巔翻滾下來，將位置“恰到好處”的二隊(duì)房屋摧毀殆盡。

如此“恐嚇”之下，政府將二隊(duì)百姓整體遷往平原地區(qū)——房山區(qū)的中心地帶“良鄉(xiāng)”，已可遠(yuǎn)觀矣。只不過，村民入住的是“簡易房”，類似于建筑工地上的臨建房屋。

臨時(shí)安置點(diǎn)我亦去過，雖無山棱丘壑，但周邊荒涼，人稀稀，鳥疏疏，目之所及，全都是一排又一排的簡易房，顯得極為困頓。我們村二隊(duì)的那些臨時(shí)搬遷戶都跟我說，太不方便了，買個(gè)小東西都難，還不如在村里。

這簡易房，他們一待就是五六年，直到最近這個(gè)冬天才正式要上“樓”，正兒八經(jīng)、設(shè)備齊全、不用在戶外上廁所的安置房。正因二隊(duì)這群人終于即將實(shí)現(xiàn)其祖宗八代的百年夢想，搬遷上樓，才叫此時(shí)依舊“殘留”在石板房的其他百姓眼紅、惱怒，甚至恨。

陳興奎大爺便是如此，他常說：憑什么二隊(duì)能搬走，我們就不行。

我聞之，不做任何回答。如果要答，那就只能是：誰叫你們的房子沒有二隊(duì)那么危險(xiǎn)，誰叫你們在“7.21”大暴雨的時(shí)候未能引起各級(jí)政府的高度關(guān)注？

可這話能說嗎。至少我作為第一書記不能說，說了傷人。的確，他們沒有像二隊(duì)那樣，遭受泥石流的巨大威脅，但這絕對不是他們不能搬遷上樓的理由。他們一樣享有搬離山區(qū)、便捷購物、快速就醫(yī)的權(quán)利——無人能剝奪。

二隊(duì)臨時(shí)搬遷后，空留百余間老房。村民司空見慣，仿佛那些房子自開天辟地以來，就那么慘兮兮、孤零零、鬼森森、亂糟糟地杵在那片山坡上。我卻怦然心動(dòng)，發(fā)現(xiàn)了“商機(jī)”。剛一入村，偶見二隊(duì)的老宅子，我便心想，此乃上天的恩賜，是搞民宿旅游的絕佳妙處。

更何況，我曾在大學(xué)里教了五年的“旅游管理”，“二隊(duì)”若能開發(fā)一下，做出幾套民宿精品住宅，那亦可謂“專業(yè)對口”了。

一不做二不休，我開始做“整體項(xiàng)目規(guī)劃”，然后找各級(jí)政府，引入各種民間投資者。多少人看過，多少人走過，多少人離開，我已忘卻。印象最深的是，去年三月份，我弟弟梁洋從深圳飛來，也欲投資二隊(duì)這片老宅。

那幾天，三月初春還只是一個(gè)時(shí)間上的概念，石板房的大山依舊萎靡無趣，梁洋帶著五六個(gè)老板，正式考察石板房。這些生意人，包括梁洋，全都不是做旅游的，他們之所以“駕到”，皆因響應(yīng)我的呼喚，助我一臂之力?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，是在梁洋的全力游說之下，“考察團(tuán)”才得以成行，千里迢迢，奔赴京西南的小山村，而非其心向往之的故宮長城天安門。

他們高興，不覺疲憊，談了很多，可結(jié)果卻令我極其失望——倒不是深圳這些企業(yè)家有無投資的意愿，而是他們走后，隨著工作的深入開展，我發(fā)現(xiàn)二隊(duì)的民宿項(xiàng)目幾乎沒有操作的可能性：二隊(duì)當(dāng)年之所以遷走，皆因其所在的山腰被國土部門劃定為嚴(yán)重的“地質(zhì)災(zāi)害易發(fā)區(qū)”，既如此，那么任何利用其原有宅基地與空房屋“謀建設(shè)”的做法，都早已喪失“穩(wěn)固”的基礎(chǔ)。

簡而言之，這塊山坡不適合人類居住，更遑論蓋民宿，叫城里人“下榻”——萬一老天不開眼，頭上有巨石砸下，誰來負(fù)此安全責(zé)任？

不過，二隊(duì)原有的“建筑群”層層疊疊、野蠻挺立于山腰。是否真的無時(shí)無刻不面臨著山洪與落石，是一個(gè)“謎”。我問過村里好多老人，他們都很肯定：沒那么邪乎，從來就沒有發(fā)生過山洪，祖宗們當(dāng)年選擇住在這里，那是有他們的道理的，否則他們傻啊，專門跑到這個(gè)危險(xiǎn)的地方等山洪來呀？

這應(yīng)該是事實(shí)，至少2012年“7.21”大暴雨亦奈它不何——二隊(duì)的房屋，雖然住戶都提前搬走，但沒有一間遭山洪“興師問罪”，全部安然“茍活”于我來石板房，頑強(qiáng)屹立至此時(shí)此刻。

但是，此地乃千真萬確、在國土部門備案、“掛號(hào)”的地質(zhì)災(zāi)害易發(fā)區(qū)。這到哪兒說理去。我吃當(dāng)頭一棒，苦悶很久，欲快速看到石板房發(fā)生較大變化，舍民宿旅游開發(fā)一途，別無他法。

難道之前的種種努力都是做無用功？難道真的是多少人看過，多少人走過，最終多少人離開？

更難堪的是，不僅最有條件的二隊(duì)不能動(dòng)，石板房其他所有“空地”都不能建房立屋：整個(gè)村都是地質(zhì)災(zāi)害易發(fā)區(qū)，現(xiàn)存的絕大多數(shù)宅院，從某種意義上說，皆為“危房”，但它們是“老黃歷”，乃歷史遺留問題，不得已如此，再立新房就等于“頂風(fēng)作案”了。

在幾乎對“二隊(duì)”死心之后，去年夏天，城里一家文化企業(yè)的老總興致頗濃，他慧眼識(shí)珠，看中了村里最大一塊地質(zhì)條件不錯(cuò)的山坡地，打算弄幾套民宿。我欣喜若狂，大有失之東隅，收之桑榆的快意?？山Y(jié)果依舊不忍回首——好不容易，從初夏到初秋，拖了三個(gè)多月，談判多次，講好了土地出租的價(jià)格，正待簽訂協(xié)議之時(shí)，國土部門卻來人認(rèn)定：這塊地是農(nóng)業(yè)用地，不能建房，否則衛(wèi)星地圖上會(huì)顯現(xiàn)無遺，相關(guān)人員將被追責(zé)。

好不容易找到一塊經(jīng)過加固、能夠讓投資者瞧得上的空地。好不容易，也好氣餒，甚至好生氣。不說也罷，一說猶如怨婦。

5

其實(shí)，即便民宿能夠建起來，也只是叫石板房有個(gè)“看相”而已，至于大投入之后的民宿旅游經(jīng)營，乃更為巨大的難題：沒有人知道你石板房啦，客源在何處，石板房不像房山南部的那條溝峪，因有十渡的天然好風(fēng)光而聲名在外啊。

綜合考量之下，我堅(jiān)定了一個(gè)思路：寫文章、出書、拍紀(jì)錄片，予以宣傳，待來日再圖，待能力比我強(qiáng)的人圖之。或者，好高騖遠(yuǎn)一些：引發(fā)關(guān)注之后，讓“原汁原味”的石板房成為綜藝節(jié)目和影視劇的外景拍攝基地。

前段時(shí)間，《光明日報(bào)》那位老大哥隨我在寒風(fēng)中步行，當(dāng)他抬頭仰望二隊(duì)那片老宅時(shí)，大聲說：多好，可以拍電影，拍解放之前的都行，幾乎不用做什么布景。

英雄所見略同，不只他，還有很多人，包括樹和與東凱，皆意欲如此。我曾笑曰：八十年代的電視劇《聊齋》，難道就是在這個(gè)地方完成的嗎？

老大哥姓孫，是他們報(bào)社“融媒體”部門的領(lǐng)導(dǎo)。所謂融媒體，初聞之還很玄乎，實(shí)則為“綜合媒體”：視頻、音頻、圖片、文字融為一體的“新聞內(nèi)容”。盼著他能利用自己的資源，助石板房的明天，能如融媒體那般“豐滿”，給石板房影視基地的“構(gòu)想”，帶來春天般的生機(jī)。此刻，臘月十六，春之聲漸近，但愿石板房開春后更亮堂，但愿我開春后更有活力。

是啊，一晃臘月十六了，昨晚還有人在微信中提醒我看看月亮，我真的無心觀月，我怕月亮只會(huì)帶給我憂愁：我來石板房已經(jīng)十四個(gè)月了，月兒陰晴圓缺十四回，我究竟干了什么，究竟還能干什么，月亮能告訴我嗎？

其實(shí)我太矯情，在石板房，在村委會(huì)，在形單影只的深夜，即便月兒還殘缺不全，亦引我舉頭凝望，更叫我捫心自問：當(dāng)初，我是怎么來的呢？

我居然忘了第一次進(jìn)村時(shí)的感覺，連石板房或濃或淡的整體面貌都懶得一看，太荒涼，又太普通，或曰一切皆不起眼，但又還不至于“滿目瘡痍”。村情便是如此：如果徹底不妙，反倒讓人印象深刻，恰恰最不堪的是，它那遠(yuǎn)近高低各相同、冷冰冰懸在頭頂?shù)膸r石，比想象中的可能只壞那么一點(diǎn)點(diǎn)，以至于枯樹、哀草、小道、山谷、舊房，皆不疼不癢，泛泛而談。

甚至，它癡癡呆呆的表情，早已被之前一波接著一波的想象所囊括殆盡。我為自己有這樣的想象力而驚訝。在幾乎害人又“害己”的浪漫情懷中，我卻始終對自己的選擇保留著一絲半縷的務(wù)實(shí)態(tài)度——雖很少踏足于北京山區(qū)星羅棋布的村莊，但盡量做好了心理準(zhǔn)備：既夢幻著它們極具誘惑的懷抱，又深明“大義”。理想愈發(fā)豐滿，現(xiàn)實(shí)便愈發(fā)“現(xiàn)實(shí)”。

不得不如此。我雖沖動(dòng)，第一時(shí)間主動(dòng)報(bào)名、申請下基層，但當(dāng)局者迷，旁觀者清：同事與領(lǐng)導(dǎo)的不解叫我稍稍清醒一二，家人與朋友的擔(dān)憂使我略微“聰明”幾分。我這個(gè)人，文藝氣太盛，時(shí)常遭到“愚蠢”的指責(zé)，好在很多時(shí)候，別人更多的是關(guān)愛，是可惜，是期待。

依稀記得，我初次踏入石板房，是在2016年的公歷12月，天氣甚好；心情完美；初生牛犢不怕虎；豪情壯志。但這里誠如我再三所言：安靜得可怕，即便是在大白天。

所有外面世界的車水馬龍頓失蹤影，我只能確定，比任何時(shí)候都確定，我已“在路上”。

我“在路上”，雖跌跌撞撞、山可憐見，但心有所屬，心有所得，一如我們的改革開放。四十年來，幾多風(fēng)云，幾多慰藉。我在路上，石板房也在路上。不知再過四十年，這里會(huì)有怎樣的“石板”，怎樣的“房”，怎樣的“基地”，怎樣的“月”。我執(zhí)著地相信，在路上，石板房一定會(huì)遇見更多的貴人，就像我這般：莫愁前路無知己。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)