島在海上寫詩

馮娜（白族）

“世界上所有的水都相通”

從飛機的舷窗向下看，海水隔著云霧，海南島的面影若隱若現(xiàn)。與其說島嶼在海水上漂浮，不如說海水托舉著島嶼，就像深沉的天幕托舉著群星。我想起李安執(zhí)導(dǎo)的電影《少年P(guān)I的奇幻漂流》，在蒼茫大海上孤獨漂流的少年，就在饑寒難耐要絕望的時辰，遇到了一座夜晚會發(fā)光的島嶼。在大海中漂浮的島嶼——對于一個詩人而言，這是一個絕妙的隱喻，因其隔絕，因其神秘，也因其以水為媒介與世界相通。

夏日抵達海南陵水，分界洲以它獨特的“南北分界”迎接了我。山陰處雨水如迷路之羚，活潑潑率性落下；而山陽處陽光掀開椰林的衣角，輕快地與浪花嬉戲，打濕了的衣裳很快就曬干了。冬日再次隨浪花顛簸到分界洲島的時候，大海收斂了它的怒波，它像那些在馬戲團受馴的海豚一樣，溫柔地翻騰，引來天南地北的游客陣陣擊掌贊嘆。

這是避寒度假的勝地，人類的遷徙好似候鳥。是呵，每一種生命都懷有追求溫暖和光源的天性，這是一種本能的熱愛。也正是如此，在地球上與海南島相似緯度的地方，都不曾寂寞，它們吞吐接納著大量的游客。他們當(dāng)中有悠閑度假的人，也有匆忙的過客。而我們當(dāng)中的人，有的來自高山雪域，有的來自平原河谷，也有的來自燈火徹夜不眠的城市。我們流著不同民族的血，說著互不相通的母語，而在陵水的椰樹底下，我們用以辨認彼此是同類的密碼就是文學(xué)。英國詩人約翰·多恩曾寫過著名的詩句：“沒有一個人是一座孤島”，而水，就是島嶼通往島嶼，島嶼通往大陸的途徑。人類之“水”，有時是語言和文字，有時是音樂和舞蹈，有時是建筑和科技，有時是那些默然無聲的行跡。

和眾多的少數(shù)民族作家在島嶼上行走，我們零星地談?wù)摷亦l(xiāng)、熱帶植被、文學(xué)、博物館里瓷器的朝代……我感到這本身就是一首詩，它灌滿了來自遙遠地域的音律，它承擔(dān)了我們每個人從各自民族那里繼承來的血緣和口音。我愉快地用云南官話與普米族作家魯諾迪基、彝族作家左中美聊著天，心想，多好啊，海水一定聽懂了我們的西南邊地；也一定聽懂了我們方言中的雪山和風(fēng)聲。我們所寫下的每一行詩，每一篇文章，不就是想要像海水一樣，彌合岬角的隙縫，浸潤焦灼的土地，同時去勘探勾連那些海水深處和暗處的世界嗎？

在珊瑚博物館，回族作家石彥偉與我說起了那些從沉船中打撈起的瓷器殘骸，有一種來自波斯工藝的藍色，被稱為“回回藍”?！盎鼗厮{”這個稱謂讓我怦然心動。雖然我對瓷器和文物打撈的歷史所知甚少，但我深知就在這海底，還埋藏著無數(shù)秘語，它們瑰麗迷人，承載了歷史上人們的物質(zhì)、文化交流，也偶爾向后人吐露那些人類心智的精妙瞬間。只有在這種吉光片羽的交匯中，你會認識到人的美好和有限，也會意識到我們行走的價值和意義，正如博爾赫斯所言：“我寫作，是為了流逝的歲月使我心安。”

“天擦黑的時候，我感到大海是一劑嗎啡”

一座島嶼不可能沒有詩意，即使是少年P(guān)I在兇險莫測的漂流中偶然發(fā)現(xiàn)的島嶼，雖然布滿了食人花和來歷不明的怪獸，也依然擁有讓人心醉神迷的詩意。在陵水，詩歌是顯在的一種植被：它在一座叫做“陵水復(fù)合藝術(shù)館”的屋頂上；它在“陵河詩社”的一群年輕人的詩行和吉他上；它也在每一棵釋迦樹、冬瓜木、三角梅枝椏上。

夏天，我曾在陵水復(fù)合藝術(shù)館朗誦過我的詩句：“天擦黑的時候，我感到大海是一劑嗎啡”（《潮騷》）。其時，我和一群來自五湖四海的詩人正坐在滿月的院子里，樹影燈影參差，我們的語調(diào)沾染著海水的咸味。之前從海上人家的漁排歸來，海水的波濤閃爍，像巨大黑魚背上的鱗片。幾乎每個詩人都受到過海的感召和啟示，都動用過海水和島嶼的意象，詩人們在朗讀時，我神思恍惚，感到了一種狀似阿米亥詩歌中所說的久違的“寧靜的快樂”。這種快樂，不僅僅是此刻的清閑和歡聚，更是目睹和參與了水上、岸上人家的艱辛勞作；試圖理解和完善那些破碎船只和旅程的，像一個歸家的游子一樣沉浸過世俗悲歡的寧靜，和快樂。

這種快樂，我在賣檳榔的黎族姑娘羞澀的笑容上見過；也在黎族老人吹響的樹葉葉片上聽到過。當(dāng)好客的黎族人拉起我們跳舞，那舞步就是快樂的同義詞，你可以在踩錯的節(jié)拍上去感受他們還在這片潮熱的土地上，自顧自地生活；那些外來的事物并沒有改變他們心上的椰林、漁排、晨昏日暮，潮漲潮落。

就在少數(shù)民族作家們將別的頭一夜，我也為大家讀起了我的《出生地》，我讀到那個“一個高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)”，對于那里的人而言，海上的風(fēng)景是陌生的，海上的生活也是陌生的?！八麄兘虝乙恍┘妓嚕菫榱俗屛医K生不去使用它們”，身居內(nèi)陸，他們并未教過我打造船只、潛水游泳、躲避海水和風(fēng)暴的技藝，但是他們從高山和懸崖中理解過人類迥異的生存，“他們還說，人應(yīng)像火焰一樣去愛，是為了灰燼不必復(fù)燃”；我從他們的心性中體會到他們的內(nèi)心何嘗不是一面波瀾壯闊的大海，那里也許有我終身無法習(xí)得的技藝和無法參透的風(fēng)景，但一定有我傾其一生可以去仰仗的榮光——那就是生活本身，最偉大的詩意。

在高山和平原寫作是幸福的，在島嶼寫作也是幸福的。這種幸福就像牽?；ㄅ罎M藝術(shù)館的屋頂，有雨水順著青色苔蘚覆蓋的瓦片滴落下來；也像我們在岸上撿拾細小的貝殼，再把那些擱淺的幼蟹拋回海水。這種幸福，還像我們還回到各自的居住地和出生地，但是海水已經(jīng)滲透在我們的心靈之中，我們相信，那些浪花一定會反復(fù)涌動，帶給我們新的詩意。有朝一日，它們還會塑造出我們內(nèi)心的汪洋和溝壑。

“我們正在為塵埃和海水的重量爭論不休”

我喜歡坐在飛機上俯瞰大海和海上的島嶼，特別是云層尚未完全散去的高度和天氣。經(jīng)常會想起古人，他們從來沒有過這樣的視角去觀察自己生活過的星球，但是他們用腳步丈量著大地，用他們的智慧開辟水路，通往另外的板塊和陸地。他們有“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”的胸襟，也有“海上生明月，天涯共此時”的情愫。面對大海，他們肯定想象過煙波渺渺的遠處，是否會有島嶼和大陸。他們也曾以萬分的勇氣，遠渡重洋，創(chuàng)造了人類探索史上的偉大史詩，譬如哥倫布，譬如鄭和。

他們一定也曾站在黑暗的海上，仰望星空。他們是否會想到他們的后代，在千百年后，會在高空俯望他們遠行過的海域？每一代人對海懷有的迷惑、熱望和恐懼是不一樣的，但正是這樣的不同，創(chuàng)造了每一代人的歷史。當(dāng)我們反芻那些歷史中的遠洋，也會獲得新的啟示。

前陣子陳凱歌的新片《妖貓傳》上映，故事本身倒是乏善可陳，讓我留意的是這本書的原著是一位日本作家，夢枕貘；而原著是一本叫做《沙門空?！返钠婊眯≌f。小說中記述了一個涉海到大唐來的日本法師的故事。沙門空海卻有其人，而且在日本歷史上是一個傳奇人物。他曾前來大唐求取密宗真經(jīng)，在海上顛簸數(shù)日，又在大唐悉心鉆研，他只用兩年的時間便完成了原本需要數(shù)十年修習(xí)的佛法，后來他回歸日本創(chuàng)立了密教真言宗，弘揚佛法，是日本佛法的一代大師。是不是會讓人聯(lián)想起中國六次東渡的鑒真和尚？海，在現(xiàn)實的生涯中是一道未知的、難以穿越的關(guān)隘，它又像一種修習(xí)中充滿了困難和誘惑的隱喻，只有通過它的考驗，才能通往真經(jīng)所在。然而，相較于深沉似海的歷史，人類這樣艱難的求索和旅途，只不過滄海一粟，像塵埃一樣的瞬時，縱使它在龐大的歷史中熠熠閃光，也只是人類光輝的彈指須臾——也許，這也正是佛法的精髓，如夢如幻影，如露亦如電。在至高的秩序中，它讓你明白肉身之短促，光陰之浩茫，也讓人更加清醒地看待我們所經(jīng)過的生活，所從事的工作，所能領(lǐng)會的要義。

當(dāng)飛機再一次掠過三亞邊沿，我側(cè)臉往下，看見了潔白的三面觀音像。南海觀音，靜靜佇立在海上，數(shù)十年來，她聽過來自世界各地的祈禱和傾訴，她了解人內(nèi)心的苦楚和悲懷，她低眉慈目，接納著所有人群聚散。臺灣作家朱天文曾在《荒人手記》中問道，“你知道菩薩為什么低眉嗎？”她認為菩薩低眉，是怕與世人的目光對上。然而，對于那些需要求告、需要傾訴的眾生，菩薩是否真的在凝視他們也許并不重要，重要的是他們內(nèi)心獲得的慰藉和皈依。就像在海上漂流的人，哪怕他已經(jīng)獲得了非凡的航海經(jīng)驗，也總是期待有岸可依。

就像少年P(guān)I一樣，他始終在尋找可以泊船回家的海岸。他在海上那種生死未卜、讓人絕望的漂流教會他相信自己，那是求生的本能，也是人在海天蒼茫中唯一可以獲救的可能。他也曾在風(fēng)暴中跪下，向上帝禱告，不知道他的上帝是否真的聽到了他的呼喊，并用一方海岸應(yīng)答了他。在那些被放逐、被遺棄的時刻，人是否還能保存著頑強的信念，這也許也是上帝的試煉吧？

當(dāng)機翼轉(zhuǎn)向，我已經(jīng)看不清身下的大海，三面觀音留在那水煙處，善男信女依舊摩肩接踵。云濤滾滾，迎接我的又是被人類塑造了多年的陸地，在夜晚，能看到城市燈火通明四通八達，猶如天空中眾多星座的倒影。飛機愈下降，燈火的走向愈清晰，甚至能辨認出最南端的一線光脈，通向珠江入?？?。

——我知道，就要到家了。家在城市之中，如一座島嶼在大海之上，打開它的燈，猶如翻開的一本書的扉頁。它呼吸，像一首詩歌中的停頓。而海，海在輕輕搖蕩，在島嶼和陸地周圍，在紙頁之間，在每一次的際遇之中。

注釋：

“世界上所有的水都相通”；“天擦黑的時候，我感到大海是一劑嗎啡”；“我們正在為塵埃和海水的重量爭論不休”；分別出自作者本人詩歌《疑惑》《潮騷》《博物館之旅》。