童年的味道

阿普依瑪

日子好了，一顆顆包裝精致、穿著華麗外衣的糖果，別說大人，就連孩子連看也不看；一扇扇倒扣著跟碗似的香甜可口的純天然紅糖，擱在家的抽屜里都快發(fā)霉變質(zhì)，也沒人光顧。

糖，在二十世紀(jì)六七十年代就連憑票也難買到，通常是尋常百姓家孩子們連做夢都饞得直流口水的寶貝疙瘩，可今天全都已被漢堡、巧克力、奶茶、冰激凌所取代，我不敢斷言這究竟是好是壞。記得小時(shí)候，只要哪家有幾顆糖，哪家的孩子便會(huì)成為那一天的孩子王。

盡管糖在今天，已從孩子們的常規(guī)零食中漸漸隱去，可有關(guān)糖的故事，無論哪個(gè)尋常百姓家，都能道得出一兩個(gè)與糖有關(guān)的故事。不是嗎？曾在一個(gè)辦公室上班的小楊告訴我：困難時(shí)期，童年幾乎在農(nóng)村度過。那時(shí)候，每天放學(xué)回家心里最牽掛的是母親，最想討好的也是母親。因?yàn)?，母親懷窩里揣著的那把從不離身的鑰匙，是打開家里百寶箱的秘密武器。母親怕把鑰匙給弄丟了，總喜歡在鑰匙上系上一根長長的紅毛線，然后把它拴在白族服裝外套的銀袍紐扣上，并小心翼翼地將它揣在懷里。待過年，當(dāng)孩子們做完家務(wù)和放牲口的任務(wù)，乖巧地跑到她身邊討好幾句時(shí)，母親便會(huì)掏出鑰匙打開箱子，取出平時(shí)連做夢都饞得直流口水的糖果糕點(diǎn)給孩子們解饞。還有一位好朋友也曾跟我講：困難時(shí)期，在一個(gè)炎熱的夏季，他和弟弟邀了幾個(gè)常在一起玩耍的伙伴，趁大人不在家，悄悄打起家里紅糖奶粉的主意，他把家里藏著準(zhǔn)備寄給老家的爺爺奶奶吃的那包蝶泉奶粉和幾塊紅糖，一股腦放進(jìn)一只盛滿山泉水的桶里，然后使出吃奶的力氣，拼命攪和一陣子，來不及等浮在水面的奶粉疙瘩全融到水里，幾個(gè)人便撐著肚皮，將一大桶奶粉水給喝個(gè)底朝天，等大人回家，家里那計(jì)劃了又計(jì)劃的紅糖奶粉全都成了尿素，氣得大人給狠狠“烹調(diào)”了一頓。兩個(gè)小故事，讓今天的人聽來似乎有些離譜，但在那個(gè)缺吃少穿的年代，母親懷揣的是渴望，是夢想。

提起母親懷揣鑰匙的故事，不禁勾起我對(duì)童年的回憶，特別忘不了的是舅母身上背的那籮谷子，更忘不了舅母用谷子為我換來的那塊麥芽糖。那已是我上小學(xué)回老家鶴慶過年時(shí)的故事，可時(shí)隔多年，家鄉(xiāng)的稻田，家鄉(xiāng)的田埂，家鄉(xiāng)的小路和舅母用谷子為我換麥芽糖的情景，一幕幕呈現(xiàn)在我的腦海。家鄉(xiāng)的田埂上低頭咀嚼春天的牛羊，稻田邊小水溝里游動(dòng)的魚蝦，依舊在我的眼前晃動(dòng)。老家鶴慶素有鶴之故鄉(xiāng)的美譽(yù)，是滇西北高原的一顆璀璨明珠，是西南遠(yuǎn)近聞名的銀都及漢藏文化交融、茶馬古道黃金旅游文化走廊和文化重鎮(zhèn)。鶴慶壩子龍?zhí)抖?，水田多，濕地多，素有魚米之鄉(xiāng)的美譽(yù)。地處云貴高原的鶴慶水資源極為豐富，給當(dāng)?shù)厝朔N植水稻造就了得天獨(dú)厚的自然條件。舅母家的十幾畝水稻田在鶴慶壩子的北端，緊挨著麗江市的七河鄉(xiāng)，改革開放初期，不敢說鶴慶的日子富足，但舅母家稻田里一年的辛勤勞作所獲，總可以滿足一家人一年到頭的口糧和蔬菜供給。

臘月末一個(gè)趕集日的清晨，天邊剛發(fā)白，一大早，舅母便叫醒我，只見她忙活著換上洗得干凈發(fā)白的白族服裝，而后走到自家存放糧食雜物的大斗柜跟前，只見她半個(gè)身子俯進(jìn)大斗柜里，低著頭用木瓢一瓢瓢將谷子嘩嘩地倒進(jìn)編得密實(shí)的竹籮筐里，不一會(huì)兒，只見舅母的竹籮筐里盛滿了金燦燦的谷子。從小在城里長大的我，望著盛滿谷子的大斗柜和竹籮筐，好奇地用雙手一捧捧捧起金燦燦的稻谷置于頭頂，再松開手，頓時(shí)，只見那一粒粒金黃的稻谷，瞬間似瀑布一般，從我的指間滑落到舅母的竹籮筐里?？晌抑活欀澩妫膊恢谰四阜胚M(jìn)籮筐里那么多的谷子究竟要去干啥？籮筐裝滿后，舅母關(guān)上用雙手才可以托得住、死沉死沉的大木頭斗柜的蓋子，便帶著我穿過村里拐拐曲曲巷子，走進(jìn)村外的田野，順著田埂，高一腳淺一腳地朝鄉(xiāng)政府所在地辛屯方向匆匆趕去。途中，只見沉沉的籮筐壓著舅母的肩，舅母雙手抓住兩邊的背帶，吃力地一邊走一邊看著腳下的路，生怕踩著濕滑的冰霜滑進(jìn)溝里。白棉線繡著雪白花邊的深藍(lán)色包頭布，半遮著舅母的臉，也許是為了遮擋高原毒辣日頭和刺骨風(fēng)霜的緣故，大理鶴慶甸北的農(nóng)村婦女，無論是姑娘還是婆姨的包頭，都有一塊繡著白色花邊、半遮著臉的藍(lán)色包頭布。我匆匆跟在舅母身后，跟個(gè)看家的小尾巴狗跟著主人似的，舅母因要借助頭部和背部的力量，背起那籮沉甸甸的谷子，一路上根本沒法抬頭，從出門到集市就那么一直低著頭，急促的腳步不停地匆匆趕著行程，我在后面緊追不舍。走出村口的田埂不遠(yuǎn)，舅母便低著頭邊走邊告訴我說，她是要帶我去辛屯趕集，去給我買一樣好吃的東西。一聽到去趕集和買好吃的東西，我高興得合不攏嘴，可才咧開嘴，刺骨的寒風(fēng)便灌進(jìn)嘴里，連牙都冷得直打戰(zhàn)，我連忙閉上嘴，連蹦帶跳地跟在舅母身后，一路上，只見田埂邊小水溝里的魚蝦，才聽見我們的腳步聲，便一股腦鉆進(jìn)水底的淤泥里，躲藏得無影無蹤。我和舅母急促的腳步所到之處，只見清澈的溪水立馬變得渾濁起來。走著走著，太陽從身后東山的輪廓間緩緩升起，陽光暖暖地灑向冬季閑置著、留有秸稈的水稻田里，一叢叢莊稼收割后棄于田里的秸稈，在陽光的照射下特別顯眼。矮矮的，才從土里鉆出地面不久，在谷梗間探出頭來的嫩嫩的、葉面泛著灰白色的蠶豆苗，披著薄薄的白砂糖似的一層霜，讓人心生幾分寒意。幾丘被水浸泡著的秧田里，被霜凍得彤紅的浮萍，靜靜地浮在結(jié)有薄冰的水面上，殘敗枯黃了的荷葉的枝干橫七豎八地立在荷田里。臘月的清晨，一陣陣刺骨的寒風(fēng)嗖嗖地刮在臉上、并順著領(lǐng)口灌進(jìn)脖子里的滋味兒，與我的第二故鄉(xiāng)怒江大峽谷州府六庫的暖冬相比，那才真叫冷，嘴里才呼出的一股股熱氣瞬間都凝成了霧狀，走了近一個(gè)多小時(shí)路程，我和舅母終于抵達(dá)辛屯集市，集市里，只見許許多多穿著白族服裝的男男女女熙熙攘攘穿梭于小鎮(zhèn)的大街小巷，走到農(nóng)貿(mào)市場附近，路邊隨處可見擺著賣油煎涼粉的平底大黑鍋，一塊塊灰黑色、透著光亮的雞豌豆涼粉在金黃的菜油的煎炸下，變得兩面金黃酥脆，當(dāng)我正被饞得直咽口水時(shí)，就聽到舅母輕聲細(xì)語說，你想吃油煎涼粉嗎？我連忙點(diǎn)頭，當(dāng)舅母才把那碗油煎涼粉送到我的面前，我便迫不及待地低下頭，狼吞虎咽吃起來。正吃得盡興過癮，抬起頭來，只見舅母已走到我對(duì)面的街邊正在和人一邊說話一邊比畫著什么，好像在說著事兒，我和舅母僅隔一條街的距離，但趕集天喧囂嘈雜的人聲和買賣的吆喝聲，讓我根本沒法聽見舅母在和他們說什么，不一會(huì)兒，便見舅母把身上背的那一籮筐谷子倒進(jìn)和她說話的那個(gè)人的口袋里，又見那個(gè)人把一大塊白色、石塊狀的東西用秤掂量后遞到舅母手中。不一會(huì)兒，舅母帶著微笑朝著我走來，隨手把一小塊兒白色狀的東西遞給我，緊接著對(duì)我說：這是我用谷子給你換的麥芽糖，籮筐里還有一大塊，留著等你回怒江時(shí)再帶回去吃，這一塊兒你先嘗嘗吧，看看可好吃？我從舅母手中接過當(dāng)時(shí)在怒江大峽谷上帕小鎮(zhèn)從未見過、也從未品嘗過的麥芽糖往嘴里送去，好奇怪，那石塊狀的麥芽糖才放進(jìn)嘴里，立馬變得黏軟香甜，還伴有一股濃濃的麥香味兒?；氐郊?，我把今天隨舅母去趕集的事告訴母親，母親聽后，只見她眼睛濕濕的，哽咽著嗓子對(duì)我說：你舅母是家里沒錢，把家里的谷子拿去給你換麥芽糖吃了……

人生，有一種珍貴的東西，許多人想試圖用金錢去換取它，可花再多的錢，也沒能真正得到它。舅母沒錢，卻用身上背著的那籮沉甸甸的稻谷得到它，并把它開心地背回家，背進(jìn)了我的童年，我的心里。這東西，就如同藏在母親懷里的那把鑰匙，永遠(yuǎn)不會(huì)丟失。

責(zé)任編輯 陳 沖