落幕

楊衍瑤

1

那天上午，我沒有像往常一樣早走的原因是，頭天晚上喝了太多的酒。雖說經(jīng)過一整夜的消化，可殘存在體內(nèi)的酒精依然在發(fā)揮作用，如果開車上路，也許還算是酒駕。這種狀態(tài)下，我的話頭就多了，就和陳媚在辦公室聊天，就是那種天南地北沒有籠頭野馬似的瞎聊。其實(shí)大多時(shí)間是我一人在滔滔不絕、口若懸河地說。有點(diǎn)兒像個(gè)瘋子，不管別人聽與不聽，就把話匣子打開了。陳媚已習(xí)慣微笑著聽我講話，只是偶爾插上幾句。

我們聊著的時(shí)候，突然就有個(gè)聲音喊我，而且叫的是小名。我一看，見鳳姑笑著站在門口，便連忙招呼她進(jìn)來。

坐定后，我從旁邊的箱子里拿出一瓶礦泉水遞給她喝。我問她怎么會(huì)到這里來呢？鳳姑說，我來看你一下都不行嗎？我說行行行。鳳姑又問你們單位就兩個(gè)人？我說是呀，一個(gè)負(fù)責(zé)人，一個(gè)辦事員。鳳姑說，人多好過年，人少好分錢。人少才好嘛！我說好不好都是這樣，不過混日子罷了。鳳姑說你也太小看自己了，你現(xiàn)在可是我們街上的名人呀。我開玩笑地說，可能是喝酒出名的吧？鳳姑連忙說，不不不，是寫文章出名的。

我們都笑了起來。

我知道，一般不會(huì)有人來找我們文聯(lián)的。都是有事情才會(huì)來。不是因?yàn)槲覀兊牟块T重要，而是太不起眼了。我沒有想到的是，鳳姑東扯西扯地聊開后，就沒有邊際了。說到我的童年，說到我們街上的典故，說到一些家長(zhǎng)里短。但說得最多的還是唱戲方面的內(nèi)容。好比火燒褲襠，卻從棉花地說起。我不停地喝水，上了好幾次衛(wèi)生間后，她才把此行的目的說出來了。我打算中午請(qǐng)鳳姑吃飯，可她推辭了。

鳳姑臨走時(shí)說：“小五，無論怎么樣，你都要幫我的忙。我們一定要參加這次比賽。”

我點(diǎn)頭答應(yīng)嘴里保證后，她才戀戀不舍地離開，未了還甩出一句：“我還要再來找你的?！?/p>

我說一定會(huì)竭盡全力幫助她的，請(qǐng)她放心好了。

鳳姑對(duì)我做了個(gè)調(diào)皮的鬼臉，揮揮手，說了聲：“拜拜！”走了。

原來鳳姑去縣文化館報(bào)名，想?yún)⒓邮欣锱e辦的“三區(qū)”人才培訓(xùn)“小戲小品成果展”?！叭齾^(qū)”即：邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)、邊疆民族地區(qū)和革命老區(qū)。她吃了閉門羹，那邊說是名額滿了，就想讓我去幫忙說情。我說這個(gè)好辦。因?yàn)楝F(xiàn)在的文化館館長(zhǎng)和我都在縣劇團(tuán)待過。我們?cè)?jīng)是同事，而且關(guān)系不錯(cuò)。后來，她轉(zhuǎn)到文化館，而我則到了文聯(lián)。我?guī)网P姑報(bào)個(gè)名，這種事情太小意思了。他們應(yīng)該鼓勵(lì)還來不及呢。

我問鳳姑準(zhǔn)備報(bào)什么劇目參賽。

鳳姑說：“桂劇《小放?！?。因?yàn)楸荣悤r(shí)間限制在十五分鐘以內(nèi)，我精減壓縮一下，緊湊一點(diǎn)兒，十二三分鐘可以演完。正好?！?/p>

我說：“好，肯定可以。”

鳳姑走后，一直坐在辦公室插不上話的陳媚說：“老師，這個(gè)阿姨好有氣質(zhì)，穿著打扮還挺潮的，一舉手一投足有模有樣，年輕時(shí)一定是個(gè)大美人?！?/p>

我說：“按現(xiàn)在的話說，她年輕時(shí)是很多男人的夢(mèng)中情人。她那骨子里透露出來的東西，沒有幾十年的功夫，是無法修煉到這種地步的?！?/p>

“阿姨的皮膚保養(yǎng)得好好喲！”陳媚說。

“天生麗質(zhì)嘛！”我說。

陳媚問我，阿姨怎么叫你小五呢？我說因?yàn)樵诩依锱判械谖宓木壒?，在老家街上大家都這么叫的。算小名吧。

我又和陳媚聊開了。

鳳姑是我們街上的名人。我老家鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)就兩條街。生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上的人，大多數(shù)都相互認(rèn)識(shí)。大凡見了面，總免不了要打聲招呼。一般來說，以父母親的年齡為參照。不是稱作伯伯、叔叔、姑姑，就是姨媽、孃孃、舅舅。再年長(zhǎng)一些就稱為阿公阿婆了。鳳姑家離我家老屋五六家遠(yuǎn)，她是看著我們長(zhǎng)大的。我從小就一直叫她鳳姑。她經(jīng)常來我家，一邊幫助我母親包粽子，一邊向母親討教腌酸的技術(shù)。因?yàn)槲夷赣H也是擺攤的，以賣粽子、糍粑、油團(tuán)、甜酒等小吃為生。鳳姑會(huì)忙里偷閑過來協(xié)助母親。母親當(dāng)然就會(huì)毫無保留地把腌酸技術(shù)傳授給她了。到了晚上，我家就熱鬧起來了。父親與劇團(tuán)戲友們對(duì)戲，鳳姑就跟著父親他們一起學(xué)唱戲。她一學(xué)就會(huì)，很快就成為我們街上劇團(tuán)的臺(tái)柱了。鳳姑中等身材，是個(gè)美人坯子。她的頭發(fā)微微自然卷曲，面容姣好，扮相端莊俏麗。更難得的是她嗓音清脆明亮，表演起來細(xì)膩到位，優(yōu)美動(dòng)人。尤其是以目傳情時(shí)，纖纖玉手做成蘭花指的形象，一直刻在我的記憶里。她這樣的條件，無疑是非常難得的。鳳姑年輕時(shí)，縣里的劇團(tuán)也曾看中過她，無奈因?yàn)榧彝コ煞謫栴}未能如愿。等到不講家庭成分時(shí)，她的年齡又過壟了。我看過她飾演的很多角色。有穆桂英、升平公主、蕭桂英、張生、春草、許仙、白娘子、楊排風(fēng)等，無論旦角還是生角，都能出演，而且把握得非常準(zhǔn)確。我最喜歡的是她在《拾玉鐲》里扮演的孫玉姣，把一個(gè)少女的春心演得活靈活現(xiàn)。她的眼睛似乎會(huì)說話，有些男人只要被她看上一眼，似乎魂魄都被勾走了。正因如此，不知害得我們街上的多少男人咽下單相思的苦水。她平時(shí)就靠擺攤賣酸養(yǎng)活一家，生意非常紅火，天天門庭若市。大多數(shù)人是因?yàn)樗乃岽_實(shí)好吃而去買，可也有不少人只是為了看她一眼，或者是能與她說上兩句話而已。所以，她的攤位一天到晚都有些男男女女陪著。他們不是幫忙看攤，就是在一旁打毛衣和她聊天。有時(shí)不擺攤的話，鳳姑就專心唱戲、耍文場(chǎng)。只要她在場(chǎng)，都是人擠人地圍觀?？此輵?，大飽眼福和耳福。幾十年就這么過來，眼下一把年紀(jì)了，只要談起演戲談起文場(chǎng)，馬上變得容光煥發(fā)、精神抖擻，仿佛換了個(gè)人似的。

2

文化館在文化大院內(nèi)辦公。文化大院包括了劇團(tuán)、圖書館、文物所以及新華書店的一些倉庫。那里曾經(jīng)是人們心目中神圣的地方，因?yàn)檫M(jìn)進(jìn)出出的不是美女帥哥就是有文藝細(xì)胞的人。多年前，我也曾住在文化大院內(nèi)，調(diào)到文聯(lián)后，才搬了出來。剛開始幾年，我還經(jīng)常去那邊走走玩玩。后來，時(shí)過境遷，與我同事的人都差不多分流出來了，我到那邊的次數(shù)就漸漸減少到幾乎沒有了。偶爾路過門口，想進(jìn)去看一下，又覺得進(jìn)去沒有什么意思，便又掉頭走了?，F(xiàn)在掐指一算，我離開這個(gè)大院將近二十年，足夠一代人的成長(zhǎng)了。

當(dāng)年，我還待在劇團(tuán)時(shí)，文化館僅有一座兩層的辦公樓，而今又添了兩棟新樓房了。劇團(tuán)的排練場(chǎng)也在原來的地方變成高樓大廈了。不過，一絲熟悉的氣息還在，但又不是從前了。我像回到一個(gè)離開很久的村子，以為別人還認(rèn)識(shí)我，可人家問我是來找誰的。上了樓，按照辦公室的指示牌，我徑直走到館長(zhǎng)辦公室前，看見余館長(zhǎng)正在桌前的電腦上看著什么。

我故意叫了聲：“余館長(zhǎng)好。”

館長(zhǎng)一驚，轉(zhuǎn)頭見是我，就笑了起來。“咦，什么風(fēng)把你吹來的？你高升了也不回來看看，都忘記我們了?！?/p>

我說：“這不就回來了嘛！”

館長(zhǎng)給我倒茶。我坐下后就寒暄一些客套話。又問問館里都增加了什么新力量。這話題一扯就開了。我怕話題走得太遠(yuǎn)，就直接問了關(guān)于“三區(qū)”人才演出比賽的事宜，講了鳳姑的事情。

余館長(zhǎng)對(duì)我說：“講老實(shí)話，不是我不讓他們報(bào)名，實(shí)則是怕他們出事，就說名額滿了。你想想，他們的年紀(jì)都那么大了，萬一有個(gè)意外，我擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任?！?/p>

她的話，倒是提醒了我。我大概估計(jì)一下，鳳姑至少有七十五歲了。我們街上劇團(tuán)那幾個(gè)，和她的年紀(jì)都是不相上下的，有的還更加年長(zhǎng)。余館長(zhǎng)的擔(dān)心不是沒有道理?？晌以邙P姑面前曾夸下口，她又是如此熱心執(zhí)拗，我總得給她討個(gè)說法。

余館長(zhǎng)說：“其實(shí)你們文聯(lián)也可以幫她報(bào)名。以你們的名義推薦不就得了嘛。我統(tǒng)一報(bào)上去。他們的各方面由你們負(fù)責(zé)就得了?！?/p>

我說：“好吧，就以我們文聯(lián)的名義報(bào)吧。”

“這樣就兩全其美了。”館長(zhǎng)說。

“好。你把演出的方案給我。我好調(diào)配時(shí)間?！蔽艺f。

館長(zhǎng)把此次演出的方案復(fù)印一份給我。我就拿了回去研究。

從比賽的日期看，還有一個(gè)半月的時(shí)間，完全來得及。

我對(duì)陳媚說：“就當(dāng)著是我們今年的一件工作任務(wù)來做吧。”

我在電話里通知鳳姑，說已經(jīng)幫她報(bào)名了。算我們文聯(lián)推送的劇目。鳳姑高興得不得了。

她說：“其實(shí)你早就應(yīng)該幫我了。”

我說：“有什么困難就講吧。能支持的我們盡量支持?？赡阋矔缘茫覀兾穆?lián)是個(gè)清水衙門，但可以保證的是，你們?nèi)ナ欣锉荣愅档能囐M(fèi)和住宿費(fèi)我們一定負(fù)責(zé)。至于其他的問題，我們一起商量解決吧?！?/p>

鳳姑在手機(jī)里笑得咳嗽起來了，連說了幾個(gè)好好好。

3

鳳姑可以說是我們街上劇團(tuán)的象征。用行話說，就是名角效應(yīng)。老百姓看戲，就是喜歡沖著某個(gè)角色去看的。哪怕是連續(xù)幾個(gè)晚上同看一出戲也要看。然后研究比較每場(chǎng)戲的異同。鐵桿戲迷會(huì)聽出今晚哪句唱腔不如昨晚的好。生書熟戲嘛，越看越熟，就越有味道越有嚼頭。那時(shí)候，逢年過節(jié)我們街上都要唱戲熱鬧，否則日子就太冷清了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電影很少，電視機(jī)幾乎還沒有見過。唱戲就成為我們街上最期待最隆重的事情了。尤其是春節(jié)期間，白天晚上都要唱戲，前前后后加起來，起碼要唱將近一個(gè)月的時(shí)間。剛開始，舞臺(tái)設(shè)在公社政府門口球場(chǎng)旁邊，那里有一塊高出地面一米多的幾十平米空地。搭上一些土架子，掛上幕布后就變成舞臺(tái)。舞臺(tái)兩邊，還扎有松門。松門里是兩條紅色的條幅對(duì)聯(lián)，都是結(jié)合時(shí)下形勢(shì)寫的。未開演之前，幕布將舞臺(tái)遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，很是神秘。球場(chǎng)及空地上自然成了觀眾區(qū)。只要演戲的海報(bào)一張貼出來，各家各戶早早就擺起凳子做記號(hào)，以便看戲。而周圍則是鱗次櫛比的水果攤和雜貨攤。賣糖餅的、賣水果的、賣瓜子的、賣花生的、賣馬蹄的、賣酸的、賣糖水的、賣甘蔗的、賣氣球的、賣鞭炮的，應(yīng)有盡有。一天下來，地上積下一層厚厚的垃圾，尤其以甘蔗渣和瓜子殼居多。踩在上面，好比走在地毯上一樣，有一種松松軟軟的感覺。我對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面記憶猶新，可對(duì)傳統(tǒng)的戲劇興趣不是太大，主要是因?yàn)檎幱谇啻浩冢蔂柮煞置谕?，成天老是想怎么去撩妹，看戲只是一個(gè)由頭而已。我們?cè)谌巳褐秀@來鉆去，實(shí)則是為了撩那些村上來的女孩子。事實(shí)上，那種地方也的確是年輕人談情說愛的好場(chǎng)所。平時(shí)村與村的青年忙于干活，難得見上一面，此時(shí)閑下來了，又逢上年節(jié)，只要談妥中意了，他們或許成雙成對(duì)，或許是三五成群地去另一個(gè)地方對(duì)歌，以加深彼此的了解。

幾年以后，政府出面，按照三個(gè)一點(diǎn)（即政府出一點(diǎn)，民間集資一點(diǎn)，在外工作的鄉(xiāng)人資助一點(diǎn)）的方式，在街中的小廣場(chǎng)邊建了一個(gè)文化中心。至此，街上就有了一個(gè)正式的戲臺(tái)了。除了演出的地點(diǎn)變化外，那種十里八村涌來街上看戲的熱鬧氛圍沒有變。每到年節(jié)，好比來趕廟會(huì)一樣，人山人海，摩肩接踵，將街中心的小廣場(chǎng)擠得水泄不通。大家都要看鳳姑的表演。那種場(chǎng)景，與時(shí)下的明星演唱會(huì)，沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)時(shí)演戲，沒有賣票，都是靠每家每戶自覺捐款，有些村子也湊錢來看戲。演出的與看戲的，都是兩廂情愿，都是出自內(nèi)心的喜愛。有時(shí)，一些鄰鄉(xiāng)鄰縣的劇團(tuán)也來交流演出。劇團(tuán)人員就安排到各家各戶接待。那個(gè)時(shí)候，我家總是人滿為患，吃飯要擺好幾大桌。因?yàn)槲业氖迨寤貋硌莩?，大家都來到家里和叔叔打招呼?？蓙砹司偷米聛頂⒄f一下。即使不吃飯喝酒，給來人上碗筷都是必須的。大家相互切磋技藝，頗有普天同慶的感覺。演出結(jié)束后，大家又聚在一邊吃宵夜，總結(jié)演出的得失。有人就在私下里從扮相、嗓音、表演各方面進(jìn)行比較，最后還是覺得其他地方的演出實(shí)力不如我們街上的劇團(tuán)。他們的表演，和鳳姑根本不是一個(gè)級(jí)別的。其他劇團(tuán)的人看了鳳姑的表演，也不得不佩服。那時(shí)的鳳姑作為我們街上的一代名角，受著萬人的崇拜仰慕。不過，這都是上世紀(jì)七十年代末到八十年代初的故事了，也是我們街上劇團(tuán)最風(fēng)光的時(shí)期。好景不長(zhǎng)，到了九十年代，一則是電視、錄像、卡拉OK等各種娛樂消遣的方式遍地開花，二則是年輕人都外出打工賺錢，劇團(tuán)不知不覺間就風(fēng)流云散了。當(dāng)時(shí)想演一場(chǎng)戲，既沒有團(tuán)隊(duì)，也沒有觀眾。而鳳姑已是奔天命的人了。街上的文化中心，一下子變成老年人的俱樂部。他們不是用來排練唱戲，而是當(dāng)作打牌、搓麻將和下棋的最佳場(chǎng)所了。漸漸的，街上很久都不唱戲，也就沒有人看戲了。鳳姑和幾個(gè)熱愛唱戲的老友沒戲可演，就在家里把演戲變成耍文場(chǎng)了。文場(chǎng)是我們本土的一種藝術(shù)樣式。在前面加上一個(gè)“?！弊郑腕w現(xiàn)出它的娛樂性。后來那些九零后、零零后，幾乎都不知道什么是桂劇，也別提什么是文場(chǎng)了。鳳姑他們組建的文場(chǎng)隊(duì)，只有在街上的白事中才登場(chǎng)亮相。剛開始，也還有些老年聽眾在一旁看他們耍文場(chǎng)。因?yàn)樗Ｎ膱?chǎng)時(shí)，桌面上都要備一些水果、糖餅、香煙、茶水之類的東西，讓大家邊聽邊吃，也還蠻有些情調(diào)的。再后來，白事中賭風(fēng)盛行，將人們的注意力都吸引過去了。而年輕人，不懂鳳姑他們耍文場(chǎng)時(shí)唱的是什么，感覺是老古板的東西，既不想聽，也聽不懂。最后，鳳姑他們只落得個(gè)自娛自樂。鳳姑也曾想培養(yǎng)一些年輕人，但畢竟現(xiàn)在各種各樣的娛樂方式太多了，根本找不到人來學(xué)。她也曾打算培養(yǎng)自己的外孫女，可外孫女只對(duì)睡覺、打游戲感興趣，就別提吊嗓、練功那些苦活了。當(dāng)然，也并非所有的白事家都需要耍文場(chǎng)，這得看主家的喜好。經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)一點(diǎn)的，想把白事辦得隆重些、體面些、文雅些，就請(qǐng)鳳姑他們?nèi)ニＮ膱?chǎng)。因?yàn)榧纫獪?zhǔn)備耍文場(chǎng)的地方和糖果、水果、糕點(diǎn)等，還要或多或少地打個(gè)封包（當(dāng)作勞酬）給鳳姑他們。這一算下來，起碼也要多出一兩千塊錢。有時(shí)縣城的一些白事，也請(qǐng)鳳姑他們?nèi)ニＮ膱?chǎng)。因?yàn)闀?huì)耍文場(chǎng)又耍得如此專業(yè)的人太少了。因此，鳳姑他們的文場(chǎng)隊(duì)在縣內(nèi)也經(jīng)常出現(xiàn)。前些年，鳳姑成為這方面的“非遺”傳承人了。每年可以從政府那里領(lǐng)取到一些津貼，這又大大激勵(lì)鳳姑的積極性。我經(jīng)?？吹进P姑他們?cè)跓狒[的白事間，寂寞地耍文場(chǎng)。拉二弦的楊叔，一條腿有些毛病，與鳳姑年紀(jì)相當(dāng)。吹笛子的強(qiáng)哥是最年輕的，也差不多六十歲了。打板兼打鼓的秦伯老眼昏花了，有時(shí)一邊打鼓一邊打瞌睡，經(jīng)常把板和鼓打錯(cuò)了。而李伯，一邊帶孫女一邊打鈸兼打鑼，兩頭忙。只有彈揚(yáng)琴的龍叔，認(rèn)真而專注，還不時(shí)提醒大家，像個(gè)總導(dǎo)演。鳳姑當(dāng)然成為主唱，聲音清脆響亮。耍文場(chǎng)前，大家就分配一下各人擔(dān)當(dāng)角色的唱段。如果哪個(gè)嗓子啞了，鳳姑一個(gè)人就唱幾個(gè)角色的唱段。也有一些人來跟鳳姑學(xué)唱，可都是三天打魚兩天曬網(wǎng)的，成不了氣候。鳳姑他們輪番練習(xí)的大多是傳統(tǒng)的桂劇劇目。為了方便前來學(xué)習(xí)的人，他們把戲文抄在那種白色的牛皮布上，掛在墻上，做成合頁似的，方便一張張地翻開?！掇@門斬子》《打金枝》《春草闖堂》《打漁殺家》《黃鶴樓飲宴》《斷橋》《西廂記》《十五貫》《四郎探母》《打焦贊》等，應(yīng)有盡有。很多年以后，我進(jìn)了小時(shí)候夢(mèng)寐以求的縣劇團(tuán)工作。不過，我不是演員，而是創(chuàng)作員。后來，我有機(jī)會(huì)到戲劇學(xué)院進(jìn)修才發(fā)現(xiàn)，我們桂劇的大多傳統(tǒng)劇目，都是從京劇和其他劇種移植的。故事的內(nèi)容大同小異，生旦凈丑樣樣全，唱念做打（舞）通通有，區(qū)別在于唱腔、念白、扮相等。這是后話了。

4

周末，我打算回一趟鄉(xiāng)下老家。當(dāng)然，主要是為了去看鳳姑他們。陳媚跟我一同去，這也屬于我們的工作。盡管老家離縣城不到三十公里，由于正在修建二級(jí)路，到處挖得坑坑洼洼的，路邊還堆放著不少的石頭，很不好走。加上我拿到駕駛證不久，小車又是剛剛買的，技術(shù)不熟練加上心疼愛車，就開得很慢。會(huì)車時(shí)，我?guī)缀跏窍韧Ｔ谝贿叄寗e人的車子過后我才走。陳媚倒不在意我開得快還是慢。一路上，她不停地用手機(jī)發(fā)微信，在朋友圈曬出看到的風(fēng)景。陳媚說她也準(zhǔn)備去學(xué)車了，如果能拿到證就給我開車。我說，兩個(gè)人輪流開才好，免得累。差不多一個(gè)半小時(shí)，我們才到老家。我把車子停放在鎮(zhèn)政府里面。政府空蕩蕩的，也見不到人影。大概都下村工作去了。

陳媚問：“老師，我們?nèi)ツ睦?？?/p>

我說：“先去吃一碗我們街上的特色米粉——大頭粉吧?！?/p>

陳媚是去年中文系畢業(yè)后來到我們文聯(lián)的。本來我們文聯(lián)有兩個(gè)人。去年初，退休了一個(gè)。年中，陳媚就來到我們單位了。因?yàn)檫@幾年，我被鄰縣一所高校聘請(qǐng)為校外兼職教師，曾經(jīng)上過陳媚的課，所以她就一直以老師稱呼我。我覺得這一切都是緣分。向別人介紹陳媚時(shí)，我都自豪地說她是我的學(xué)生。

我曾經(jīng)對(duì)陳媚說：“文聯(lián)是個(gè)窮單位，幾乎不與其他單位打交道的，你不怕寂寞嗎？”

她說：“只要能看書寫作就夠了。我就喜歡這份清靜。符合我的性格。”

陳媚是那種陽光清秀的女孩，說話溫柔甜美。戴著一副無框近視眼鏡，正好襯托出文文靜靜的氣質(zhì)。

陳媚是第一次到我們鄉(xiāng)下街上，感覺什么都新鮮。我就給她講我們老家的故事。我們街上其實(shí)是一個(gè)“戲窩”。上世紀(jì)六十年代初，全省戲校招生，全地區(qū)只有三人考上，而這三個(gè)人竟然全部是我們街上的。我的叔叔就是其中的一員。這個(gè)歷史追溯起來就比較久遠(yuǎn)了。反正我們街上，愛唱戲和愛看戲的人實(shí)在是挺多的。平時(shí)人們講話做事，都喜歡引用戲文、戲名或者戲中的人物來比喻。喝酒臉紅了，叫紅臉關(guān)公。臉臟臉黑了，就被形容成包公。還有什么煮粥燒水潽了叫“水漫金山”啰，到你家尋你不著，就問你唱哪出“空城計(jì)”，賣貨不完就說“穆桂英大獲全勝（剩）”等等。我們街上劇團(tuán)的演員，都不是職業(yè)演員，有做糖的，有賣米粉的，有教書的，有刻章的，有閹雞閹豬的，有補(bǔ)鍋的，有彈棉花的，有干農(nóng)活的，各種各樣的人都有。閑來無事大家就以唱戲演戲?yàn)闃?。我曾有個(gè)伯父，非常愛唱戲，可是嗓子不行。只要上臺(tái)一唱，下面的觀眾就會(huì)發(fā)笑，喝倒彩。因此人家就老是不讓他上臺(tái)。但他演戲的欲望非常強(qiáng)烈，內(nèi)心燃燒的唱戲之火一直沒有熄滅，每當(dāng)有演出時(shí)，就化妝等待。他希望有人因?yàn)橐馔獾脑蛏喜涣宋枧_(tái)，自己就可以頂替上去。偶爾等到這樣的機(jī)會(huì)，他就興奮不已，所以就獲得了一個(gè)外號(hào)，叫“蘿卜團(tuán)頂碗”。意思是辦酒席時(shí)，豬肉不夠了，就用蘿卜頂替豬肉。這是一個(gè)延伸的比喻，可形容得很到位。

到了上世紀(jì)七十年代末，剛剛搞改革開放，我們街上就恢復(fù)成立了民間的劇團(tuán)，以唱桂劇為主。大家都推選我父親為劇團(tuán)負(fù)責(zé)人，因?yàn)槲壹矣谐獞虻膫鹘y(tǒng)，資料比較多，獲取這方面的信息比別人方便。我祖父曾是這一帶有名的唱戲師傅，而叔叔已經(jīng)在省里的桂劇團(tuán)工作。小時(shí)候的我，曾經(jīng)有個(gè)夢(mèng)想，就是像叔叔一樣，當(dāng)一名演員。為此，我也曾練過一陣子基本功。下腰、踢腿、倒立、一字馬、翻筋斗等，我都學(xué)了一些。無奈，時(shí)運(yùn)不濟(jì)。一是我個(gè)頭長(zhǎng)得太矮，二是嗓子變聲后就破了，三是最要命的，我是農(nóng)業(yè)戶口。這三合一加在一起，我連學(xué)校的宣傳隊(duì)都沒有沾過邊，做演員的夢(mèng)想就完全泡湯了。我十分羨慕那些能上舞臺(tái)表演的人，哪怕是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的同學(xué)。很多時(shí)候，看演出回來，我一個(gè)人在家里偷偷地模仿他們的一板一眼、一招一式。但也只能豐富我的內(nèi)心情感罷了。不過，小時(shí)候練就的童子功，使我有一副好身體和堅(jiān)韌毅力，加上或多或少的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)與感覺，使后來的劇團(tuán)工作成就了我。

小時(shí)候，鳳姑經(jīng)常到我家跟父親他們聊戲。父親翻出一本本手抄的戲文，一出出講解并唱給鳳姑他們聽。鳳姑悟性極高，天生就是塊唱戲的料子，稍加點(diǎn)撥，就得要領(lǐng)，非常出彩。而且她的記憶力超常，那些戲文，只對(duì)過一遍，就落在心里生了根。雖說她文化不高，可幾年下來，肚子里起碼裝有二三十出戲文。連別人的臺(tái)詞都記得清清楚楚。所以演出時(shí)，與她對(duì)戲，你用不著緊張。她會(huì)讓你跟著她。哪怕對(duì)手忘記了臺(tái)詞，她都會(huì)小聲地提示。而她不在臺(tái)上，一些角色常常忘記臺(tái)詞，劇團(tuán)就會(huì)事先在舞臺(tái)上的桌下藏著一個(gè)人。這個(gè)人手拿劇本和手電筒，如果哪個(gè)因?yàn)榕啪毜臅r(shí)間倉促，記不了臺(tái)詞，他就會(huì)在桌底下提示。有次，一位在上面演著演著就卡殼了。一時(shí)憋得臉都紅了。他的耳朵又有些背，老是聽不到桌下提詞人的聲音。那個(gè)提詞人就大聲念，連臺(tái)下的觀眾都聽見了，引起了哄堂大笑。當(dāng)時(shí)的演出條件非常簡(jiǎn)陋，大都是露天的，背景是一塊幕布，舞臺(tái)基本上是一桌二椅。這就需要演員的真功夫。如果觀眾不喜歡這個(gè)角色，就會(huì)喝倒彩。整個(gè)演出就會(huì)失控，變成亂哄哄吵鬧的場(chǎng)所。而有本事的演員，總是能壓住場(chǎng)面，讓臺(tái)上和臺(tái)下形成互動(dòng)，真正體現(xiàn)了戲劇的娛樂功能。鳳姑就是這樣的演員。這種從瓦市勾欄中走出來的名角，才是有真本領(lǐng)的戲劇行家。與時(shí)下某些把舞臺(tái)弄得花里胡哨，過度依賴燈光、音響、效果等，過分強(qiáng)調(diào)演出的環(huán)境，而忽略演員自身功底的做法大相徑庭。

吃過大頭粉，我又帶著陳媚去看老戲臺(tái)。那個(gè)曾經(jīng)有過輝煌演出的地方，靜靜地在歲月里變得斑駁了。像個(gè)老人一樣，顯出一種寂寞中的蒼涼。

陳媚說：“老師，聽你講起這些故事，我耳朵都快醉了。”

我說：“如果你想聽，還有呢?！?/p>

5

鳳姑還有一項(xiàng)在我們街上出名的是她的酸攤。她腌酸的技術(shù)是跟我母親學(xué)的。我們現(xiàn)在看到的酸大多是用醋精腌制而成的。這種方法是靠醋精將食材催熟，與用酸壇腌制的酸是不能相提并論的。好比關(guān)在雞籠里靠飼料喂大的雞，肯定比不了吃蟲子、稻谷，在野外放養(yǎng)的雞肉好吃。鳳姑所有的酸都是用酸壇腌制的。這種方法是讓食材在酸壇里發(fā)酵后，自然熟透，含有時(shí)間的本錢在里面。這是手藝活，有些方面只可意會(huì)不可言傳，靠一個(gè)悟字。還要求掌握不同食材的特性。第一選料，要求食材新鮮，老嫩不同，大小各異。比如菜梗，老了不行，容易有絲，吃起來嵌入牙縫；太嫩的話，經(jīng)不起酸水的浸泡，容易爛掉。其次是刀功，就說這個(gè)蘿卜酸，有時(shí)切片，有時(shí)切絲，有時(shí)切條，有時(shí)切成龍——一個(gè)蘿卜不要切斷，都相連在一起，拉起來像條長(zhǎng)龍一樣。應(yīng)該切成什么樣子，這得看蘿卜的大小形狀而定，也全憑自己對(duì)食材的感覺。當(dāng)白色的蘿卜酸出壇后，撒上紅色的辣椒粉，只要看見，口水就在喉嚨里打轉(zhuǎn)了。吃起來時(shí)，酸中有甜，甜里帶辣，脆香爽口，簡(jiǎn)直是怎么吃也吃不夠，吃了還要想吃。最后是腌制的秘笈，其中的關(guān)鍵步驟連我也不知道了。我只能說，一般家庭用酸壇腌酸，不是酸壇發(fā)白，就是酸度不夠，或者腌過了頭，而且不能久留。鳳姑則不同。她的酸壇大大小小有好幾十個(gè)，整整齊齊地排列在家里的不同地方。而且不同的季節(jié)腌制不同的酸料。有蘿卜酸、黃瓜酸、辣椒酸、藠頭酸、姜酸、萵苣酸、豆角酸、芹菜酸，還有各種菜梗腌制的酸。而她擺在攤面上的，則是透明的玻璃瓶。那些酸料浸泡在酸水里，挨挨擠擠地排列著。似乎隔著玻璃瓶都能聞到那種田園的蔬菜氣息。白色的蘿卜、綠色的萵苣，間雜著紅色的辣椒，從外面看，清清楚楚，一目了然，讓人饞涎欲滴。尤其是大酒大肉吃多以后，就想吃些酸味解膩。因此，幾十年來，鳳姑的酸攤是老少咸宜，很有市場(chǎng)。眼下，鳳姑和她的酸攤一樣，也慢慢地變老了。我們街上人喜歡吃鳳姑做的酸，好比愛看鳳姑演的戲一樣。因?yàn)轼P姑是得到母親的腌酸真?zhèn)髅卦E，所以，我去吃酸基本上都是免費(fèi)的?？晌乙膊缓靡馑冀?jīng)常去白吃。每次拿走酸的時(shí)候，我會(huì)把錢扔在攤面上就跑。身后不斷傳來鳳姑“把錢拿走把錢拿走”的叫喊聲。

過去，鳳姑的酸攤要到街市擺。后來，品牌打響后就用不著去街上擺攤了。酸好不怕巷子深嘛！隨著歲月的流逝，鳳姑經(jīng)營(yíng)的酸攤先是由小變大，再由大變小。品種也是由少變多，再由多變少。現(xiàn)在，她只在家里賣。一般是三五個(gè)品種的酸，來買的都是熟人，也勉強(qiáng)過得日子了。鳳姑家依舊在我老家的那條老街。因?yàn)槲覀兗倚值芙忝枚荚谕庵\生，我家的老屋前幾年就賣掉了。小鎮(zhèn)發(fā)展后，市場(chǎng)往外擴(kuò)張。原來的老街變成了一條死胡同。昔日的繁華熱鬧不再，漸漸變成一個(gè)被人遺忘的角落。

初夏的陽光靜靜地鋪在街面上，一些狗和老人在家門口的街邊，閑悠悠地或躺或坐。我叫了幾個(gè)認(rèn)識(shí)的老人，他們瞇縫著眼睛，手搭涼棚想看看我是誰。我報(bào)出自己的名字，他們都有些驚訝地說，你回來了呀！好久沒見你了！此時(shí)此刻，我感受到，植物有根，人也是有根的。你的童年在哪里度過，哪里就是你的根源。不論你走到哪里，有一天你回到童年生活過的地方，你才能感受到，這里是你生命的起點(diǎn)，是你夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，是你的家！我一邊向陳媚介紹老街的前世今生，一邊感受那種熟悉的陌生感。走著走著，仿佛進(jìn)了時(shí)光隧道，恍惚間發(fā)生錯(cuò)覺，忘記了時(shí)間的存在。

當(dāng)我們突然出現(xiàn)在鳳姑家門口時(shí)，她驚喜交集。仿佛我們是從天上掉下來的一樣。我看見鳳姑睜著依然明亮的眼睛，一時(shí)間說不出話來了。過了一會(huì)兒，鳳姑抓住我的手，眼淚就掉下來了。也許是過于激動(dòng)吧。我不斷安慰鳳姑。好久，她才恢復(fù)了平靜。

鳳姑說：“你有多久不回來了？”

“只要街上有什么紅白喜事，我也經(jīng)常回來的?！蔽艺f，“有時(shí)我回來沒有見到你而已?！?/p>

“我們?nèi)⒓友莩霰荣惖氖露税?？”鳳姑問。

“肯定的呀，就下個(gè)月。”我說，“時(shí)間蠻緊的，你們要加緊排練??！”

鳳姑說：“這個(gè)你放心。只要能參加，我們一定要拿出最好的水平來?！?/p>

“回來就是想看你們還需要我做些什么?！蔽艺f。

隨后，我們又聊開了。

鳳姑說：“《小放?！防?，那個(gè)演村姑的是我的好友，她在鄰縣，我要請(qǐng)她來和我一起登臺(tái)。其他的，都是我們的文場(chǎng)隊(duì)?，F(xiàn)成的了?！?/p>

“那就好?！蔽艺f，“你們彩排時(shí)，我會(huì)回來看的。”

鳳姑高興地說：“你一定要回來?。　?/p>

“放心，一定回來?！蔽覍?duì)鳳姑說，“我去看一下龍叔?！?/p>

鳳姑的臉上像被陽光照亮了一剎。

她笑著說：“去吧。你和他特別有聊頭。”又對(duì)陳媚說，“小陳，我的酸好吃吧?！?/p>

“真是百聞不如一見?！标惷恼f，“太好吃了。我已經(jīng)發(fā)進(jìn)微信朋友圈，一下獲得幾十個(gè)點(diǎn)贊了?！?/p>

6

我對(duì)陳媚說：“看過鳳姑，我們一定要去看看龍叔的?！?/p>

陳媚說：“老師，你去哪，我就去哪。反正我跟著你。”

陳媚眼里流露出對(duì)我的依戀和信任，讓我感覺心里有某個(gè)地方熱了一下。

龍叔和我是忘年交。我們?cè)?jīng)是同事。那時(shí)，我?guī)煼懂厴I(yè)，分配在老家的中心小學(xué)任教。龍叔也同在學(xué)校。這個(gè)五十年代的師范畢業(yè)生，是鄉(xiāng)間純粹的讀書人。吹拉彈唱寫，樣樣都拿得起放得下。如果不是因?yàn)榧彝コ煞植缓?，早已不知飛向哪里了。正是因?yàn)榧彝コ煞謫栴}，他畢業(yè)后不是去學(xué)校教書，而是被放回家鄉(xiāng)，做起了老實(shí)巴交的農(nóng)民。改革開放后，家庭成分已經(jīng)不是問題了。鄉(xiāng)下教師一時(shí)極度短缺，遂招聘他登上講臺(tái)教書。因?yàn)槎紣酆梦膶W(xué)，我們負(fù)責(zé)學(xué)校所有墻報(bào)的編寫工作。還辦了個(gè)文學(xué)社，但只出了兩期社刊，我就離開學(xué)校了。龍叔一手漂亮的毛筆字，常常讓我自愧不如。我們經(jīng)常在一起交流，討論，喝些小酒。接觸多了，過去的故事漸漸浮出水面。我才知道我們之間還存在著好幾層的關(guān)系。龍叔家與我的外祖父家都曾是街上的旺族。他與我的一個(gè)小孃可以說是青梅竹馬?？墒钱厴I(yè)在即，我的小孃去到了城市工作。而他則放下教鞭，拿起鋤頭當(dāng)了一個(gè)農(nóng)民。這巨大的反差把姻緣也扯爛了。但龍叔是個(gè)性情中人，幾十年了，依然珍藏著與我小孃的美好記憶。他把我當(dāng)成侄兒看待，所思所想，所行所為都與我分享?？梢哉f，我與他之間幾乎沒有什么秘密可言。因?yàn)橛泻芏鄸|西，他不可能也不便對(duì)他兒子講。他比較看好我的潛力，期待我有一天能在文學(xué)的道路上走出自己的一片天地。多年以后，文學(xué)藝術(shù)確實(shí)成為我安身立命之本，成為了我的衣食來源。

龍叔家就在下街的末尾，靠近水碼頭的地方。那里有點(diǎn)遠(yuǎn)離街上的中心，房屋的建造不像街上的那么整齊有序。更像是街邊的村落，倒也彌漫著一種田園的氣息。我?guī)е惷?，穿過狹窄彎曲的老街前往龍叔家。龍叔家是庭院式的，周圍是一片菜園。還未到他家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到有揚(yáng)琴的聲音傳來，彈奏的是傳統(tǒng)桂劇《四郎探母》的曲調(diào)。我對(duì)這個(gè)曲子非常熟悉，因?yàn)槲腋赣H的拿手好戲就是《四郎探母》和《打漁殺家》，小時(shí)候耳濡目染，自然就記住了。我猜肯定是龍叔所為，因?yàn)楝F(xiàn)在我們街上會(huì)彈揚(yáng)琴，而且彈得這么好的，幾乎沒有了。

陳媚一邊走著，一邊不忘在微信朋友圈發(fā)圖。

龍叔在他家院子里擺著一張揚(yáng)琴，正在很投入地彈著。我叫了聲，他好像才從劇情里醒來一樣，同樣是一陣驚喜。連忙讓座。我叫他別客氣。

龍叔與龍叔娘素來有些矛盾。越到晚年，吵鬧越多，鴻溝也就越大。最后，兩人幾乎都懶得睜眼瞧對(duì)方。龍叔娘索性搬出老屋，隨兒子在上街那邊住了。龍叔只有在過年過節(jié)時(shí)，才去兒子那里吃餐飯。每次都是吃完就走，否則，與龍叔娘馬上就會(huì)爭(zhēng)吵起來。兒子見怪不怪，只顧一邊喝自己的小酒，一邊看電視節(jié)目，懶得理他們。龍叔畢竟有自己的退休金，也是個(gè)倔性子，一個(gè)人在老屋住相當(dāng)自由。龍叔把老屋變成了他們文場(chǎng)隊(duì)的活動(dòng)中心。盡管我知道龍叔娘早就跟他們的兒子在一起住了，可我還是特意問了一下龍叔娘。

龍叔用手指了指上面，笑著說：“她還不是在上面嘛?！?/p>

“她不回來看看你？”我故意問。

“她回不回來無所謂的。我和她沒有什么話可講?！饼埵逭f，“道不同，不相謀嘛?！饼埵逵种噶酥该媲暗膿P(yáng)琴，“這個(gè)她不懂，都嫌吵。除了去吃大二（打大字牌），她還能做什么？”

我也向龍叔介紹陳媚，又向陳媚說起龍叔。

我說：“龍叔是一個(gè)真正的鄉(xiāng)間紳士。”

陳媚對(duì)揚(yáng)琴非常好奇。拿起彈揚(yáng)琴的小竹錘在琴弦上打了幾下。

龍叔說：“你彈一曲吧。”

陳媚有點(diǎn)歉意地說：“我還是第一次這么近距離看揚(yáng)琴呢？以前聽說過，但從未真正見過?！?/p>

龍叔說：“現(xiàn)在眼神不好了，看書不行了。更多的是吹拉彈唱，解悶罷了?！?/p>

龍叔把我們引進(jìn)家里，陳媚看到客廳的桌面上擺著好幾種樂器。有三弦、琵琶、二胡、笛子等，又是一陣好奇。龍叔家整個(gè)客廳的墻上全部掛滿了那種白色的牛皮布抄好的戲文唱詞。都是傳統(tǒng)的劇目。陳媚一邊看一邊贊嘆。又拿出手機(jī)拍照。那些戲文像書一樣，可以一頁頁地翻動(dòng)。有些字跡模糊不清了，有的像剛剛抄寫補(bǔ)上去的。我一看都是龍叔的筆跡。能想象得出，這里是他們彈琴說戲的地方。每當(dāng)夜幕降臨，他們把人生中的幾多酸甜苦辣融進(jìn)戲文里唱了出來。真是舞臺(tái)小世界，人生大舞臺(tái)喲。

龍叔說：“鳳姑已經(jīng)講了，要去參加比賽。我們正在積極地做好準(zhǔn)備。也許，這一生就這最后一次了。”龍叔又笑了笑。

我連忙對(duì)龍叔說：“怎么可能呢？你們還要唱下去。搞不好我們要進(jìn)首府去演出?！?/p>

接下來，龍叔又和我說了好久的心里話。再三挽留我住一夜。

龍叔說：“我停很久不喝酒了。如果你住下來，我破例開戒?！?/p>

我說：“等到下次彩排回來，我一定住一晚。”

告別龍叔后，我們就打算回縣城了。在車上，聊著聊著，我就向陳媚說起鳳姑和龍叔的故事來了。

鳳姑和龍叔的黃昏戀，成為街上公開的秘密。有一次，一個(gè)街坊假裝不曉得龍叔和鳳姑的事情，就故意逗龍叔娘。

他見了龍叔娘就說，龍嫂，昨晚的豬腳燉得好吃吧？

龍叔娘反問道，什么豬腳好吃不好吃？

那人說，昨天中午我看見龍叔買了兩只豬腳，不是買回去的？

龍叔娘一臉茫然，但隨即就明白此人話里有話了。

那人又說，哦，難怪我看見龍叔是走往鳳姑家那里去了。

龍叔娘聽后，氣得心里冒火，可表面還是裝出鎮(zhèn)靜的樣子。

龍叔娘說，誰知道他拿去喂了哪只狗呢！

那人一邊笑，一邊跑走了。

龍叔退休后，就開始參加街上的劇團(tuán)活動(dòng)了。龍叔是個(gè)全才，劇團(tuán)的所有樂器都會(huì)。抄寫那些戲文也是龍叔的事情。鳳姑從年輕時(shí)就開始守寡。作為一個(gè)家庭成分不好的寡婦，又帶著兩個(gè)女兒，條件好一點(diǎn)的，不敢娶她，條件差的，鳳姑也未必就下嫁。因此，鳳姑到老都沒有再嫁。而龍叔的加入，讓鳳姑他們?cè)鎏砹诵律α?，有一種靠山的感覺。龍叔也是個(gè)感情豐富、細(xì)膩體貼之人，對(duì)鳳姑百依百順。畢竟，兩人都曾經(jīng)因家庭成分而受株連過，有一種同病相憐、惺惺相惜的情分摻雜其中。我們街上是水淺地皮薄的地方，凡事沒有不透風(fēng)的墻。龍叔和鳳姑就被編成許多段子傳開了。當(dāng)他們的故事傳進(jìn)龍叔娘的耳朵后，龍叔娘礙于面子，沒有公開地挑明講出來罷了。龍叔娘先是埋怨，經(jīng)常對(duì)龍叔發(fā)悶氣。后來，兩人就公開爭(zhēng)吵了。發(fā)展到最后，兩人的矛盾是越鬧越深，簡(jiǎn)直到了水火不相容的地步了。那時(shí)，兩人已到越過花甲、步入古稀的年紀(jì)。龍叔娘就搬出去隨兒子生活了。兩人的婚姻名存實(shí)亡。龍叔娘除了帶孫子孫女外，就依靠打大字牌來消磨余生了。而龍叔則一心撲在唱戲耍文場(chǎng)上，技藝越來越精湛。我上縣城工作后，只要回鄉(xiāng)下老家，有時(shí)間的話，總要抽身去看望龍叔一下，聽他講講心里話。我知道，有些事情也許未必像流言傳說的那么肉麻、曖昧、功利、老不正經(jīng)。只有真正接觸了，才能解開真相。年輕時(shí)的龍叔，把大量的青春荒廢在修理地球上了。到了晚年，遇上鳳姑，更像是一種寄托。畢竟，他是讀書人，或多或少帶有一些理想主義的色彩。龍叔對(duì)我說過，事實(shí)是，有一次鳳姑病了，渾身脹痛得難受。而龍叔在長(zhǎng)期當(dāng)農(nóng)民的日子里，學(xué)會(huì)了針灸和拔火罐。龍叔讓鳳姑把衣服脫掉，為鳳姑做了針灸和拔罐，鳳姑的病就好了。

自從那次拔罐開始，鳳姑的渾身脹痛好像有了規(guī)律，只有龍叔才能為她手到病除。而龍叔的感情卻深深地陷入其中，無法自拔，只能讓自己掉進(jìn)這個(gè)感情的深淵。我能想象得出，在那些老房子里，兩個(gè)寂寞的人，兩顆孤獨(dú)的心，碰撞在一起，綻放絢麗的火花，必定會(huì)熊熊燃燒。此后，關(guān)于他們愛情故事的流言蜚語也傳開了。

龍叔感嘆地說：“人生得一知己足矣！”

7

鳳姑打了我的電話，說是到縣城了。我一看手機(jī)，正是準(zhǔn)備午餐的時(shí)間，就約在城中一家快餐店見面。這次鳳姑是與龍叔一同來的，而且是剛剛下車不久。

我叫上陳媚與我一同前往快餐店。時(shí)間掐得正合適，沒隔幾分鐘便先后到了那里。鳳姑與龍叔上次見過陳媚，這次立馬熟悉起來了。鳳姑叫陳媚學(xué)戲，否則這么好的人才就浪費(fèi)了。

陳媚說：“我喜歡看戲，可不會(huì)演戲?！?/p>

鳳姑說：“學(xué)就會(huì)了的。像你的身段，最適合演青衣。”

“以后有機(jī)會(huì)就跟鳳姑你學(xué)習(xí)吧?！标惷恼f。

“好呀。我會(huì)把自己的看家本領(lǐng)全部傳授給你?！兵P姑說。

我們邊吃邊聊了起來。鳳姑對(duì)這次參演非?？粗?。由于街上劇團(tuán)的服裝、道具沒有專人管理，再加上年深月久，大多數(shù)早已煙消云散了。剩下的破破爛爛，根本上不了臺(tái)面。如果重新做的話，這全身的行頭少說也要好幾千上萬塊。我說我們是無力承擔(dān)這筆錢的。鳳姑說，我知道你們不可能有錢，也不會(huì)讓你們出這筆錢。所以鳳姑想了個(gè)辦法，去鄰縣宜州一個(gè)朋友那里借。這個(gè)朋友是鳳姑的姐妹李孃孃，同樣是老戲骨，現(xiàn)退休在家閑著沒事。這次桂劇《小放?！防锏拇骞?，也是讓她來演。我覺得這個(gè)主意也不錯(cuò)。

鳳姑說：“我早就聯(lián)系好了。下午我們就到她那里，住一晚，明天再回來?！?/p>

我問了一下：“李孃孃有多大？”

鳳姑說：“還差兩歲才七十，比我還小好幾歲呢?！?/p>

我想了一下，鳳姑演牧童，那位阿姨演村姑。兩人去掉幾十歲的年紀(jì)，裝扮成十五六歲的少男少女，也是蠻有意思的。

鳳姑把彩排的時(shí)間定在去參加比賽的前一個(gè)禮拜六，為的是讓我們回去看一下。我們爽快地答應(yīng)了。

時(shí)間真的過得很快，說到就到了。我?guī)е惷模廊婚_著我的車子，又回老家了。這次，陳媚感覺自己屬于我們家鄉(xiāng)的半個(gè)人了。我們也見到了鳳姑的搭檔李孃孃。李孃孃保養(yǎng)得不錯(cuò)，根本看不出是將近七十歲的人了。倒像是不到六十。膚色很白。富態(tài)有余。一雙大眼睛笑瞇瞇的。

我在縣城事先買好一些肉菜，準(zhǔn)備晚上就在龍叔家里煮。我想鳳姑龍叔他們都是上了年紀(jì)的人了，牙齒不會(huì)很好，就以燉料食材為主。這個(gè)季節(jié)正是鴨子成熟肥美的時(shí)候，主菜我弄了個(gè)醉鴨。這也是我從朋友那里學(xué)來的，做法很簡(jiǎn)單易學(xué)，就是將宰殺好的鴨子洗凈后放在壓力鍋里，加上我們本地自家釀造的米酒，將近沒過鴨子，再放上醬油和胡椒粉。待壓力鍋上氣幾分鐘后，關(guān)掉煤氣悶上一陣子。出鍋后鴨子依然是完整的。但那些米酒的香味已滲透進(jìn)鴨子了，與胡椒混合起來非常有味。用筷子輕輕一夾，鴨肉就剝離了。放進(jìn)嘴里，肥而不膩，入口即化。當(dāng)晚，幾位老人吃得非常香甜。我們聊著桂劇、文場(chǎng)，高興時(shí)，就忍不住唱了起來。不過，鳳姑和李孃孃只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，就不吃了。我還以為是我煮得不好吃。鳳姑解釋說，她們不能吃得太多，太飽了就唱不了了。而吹笛子的強(qiáng)哥要多吃點(diǎn)。飽吹餓唱嘛。

彩排就在龍叔家院子里進(jìn)行。我們還在慢慢吃的時(shí)候，鳳姑她們就去化妝了。等到我們擺好樂器時(shí)，就準(zhǔn)備開始彩排了。左鄰右舍陸陸續(xù)續(xù)來了一些老人和孩子們看熱鬧。還未開演之前，那些老人都和我打招呼聊天，孩子們則在一旁跑來跑去。龍叔當(dāng)晚特意把門前的燈換成雪白的大燈。鑼鼓一響起來，讓我一下回到了從前的感覺。

別看鳳姑她們上了年紀(jì)，可化上妝，穿上服裝，一下子就變成另一個(gè)人似的了。及至樂器響起，嗓音一亮，她們出來時(shí)，還真是一對(duì)少男少女的模樣。也許，她們對(duì)此劇太熟悉了。駕輕就熟，一下子就將兩個(gè)人物活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在舞臺(tái)上。之前，鳳姑曾與我商量，是否要改動(dòng)劇中人物的對(duì)話，把他們的一問一答放在當(dāng)下，展示我們本地的風(fēng)貌特征、風(fēng)土人情？我覺得有點(diǎn)左右為難，一下子也拿不定主意。鳳姑就說，那我們就兩個(gè)版本都演一下。我覺得這倒是個(gè)好的辦法。第一次是先排演原汁原味的桂劇《小放牛》，第二次是排演改動(dòng)了的《小放牛》。兩個(gè)版本一比較，我還是覺得原汁原味的《小放?！犯靡稽c(diǎn)。因?yàn)檫@出小戲的劇情很簡(jiǎn)單，就是一男一女相互問答。它所展示的，是隱藏在這對(duì)少男少女身上那種朦朧的生命情愫。那種美好，是每個(gè)人成長(zhǎng)過程中都經(jīng)歷過的。可以是過去、現(xiàn)在，也可以是將來。而改動(dòng)問答，把當(dāng)下放進(jìn)去，就明顯不對(duì)調(diào)。好比把一件西裝穿在古人身上，生硬滑稽，反而有點(diǎn)可笑了。這出小戲的做功比較多，體現(xiàn)了戲曲的唱念做舞，如果沒有一定的功底，是很難把握的。當(dāng)我看到七十多歲的鳳姑在那里蹦蹦跳跳，與李孃孃配合得相當(dāng)默契，眼前出現(xiàn)了她過去塑造的一系列舞臺(tái)形象。那些活在我們心里的美好，定格成溫暖的畫面，像走馬燈似的從眼前飄過。大半輩子的人生風(fēng)雨，依然沒有磨滅她對(duì)演戲的熱愛與癡迷。她真是為戲而生的人呀。

彩排過后，龍叔又重新擺桌吃宵夜，還邀了幾位鄰居。這時(shí)，鳳姑和李孃孃才真正開始吃東西。我們邊吃邊聊，信心滿滿，期待下周能取得不俗的成績(jī)。鳳姑讓我提點(diǎn)意見。

“我從小看你的戲長(zhǎng)大，是來學(xué)習(xí)的?！蔽艺f，“鳳姑，你是我心中永遠(yuǎn)不老的女神。”我這一說，把鳳姑逗得樂開了懷。

“你父親走得早，不然我還可以學(xué)很多戲的。”鳳姑說，“可惜的是，你們家也沒有哪個(gè)還繼續(xù)唱戲了?！?/p>

“很多事情由不得我們呀?！蔽艺f，“生活還是最重要的。唱戲?qū)嵲诓荒莛B(yǎng)家糊口。但我對(duì)戲還是很有情結(jié)的?！?/p>

“我們唱戲就是為了尋開心，可以忘掉很多的煩惱憂愁?！兵P姑說，“你想，有些戲里的人都那么苦，我們遇到一點(diǎn)困難又算得了什么呢？”

“戲里的生死你莫當(dāng)真?！饼埵鍖?duì)鳳姑說后，又轉(zhuǎn)向我說，“她就是這樣，經(jīng)常是戲里戲外分不清楚。唉！”

“人生如戲。”我說，“戲也如人生嘛！”

本來我們是打算住一晚的，可看看時(shí)間還不是很晚，我和陳媚就打算回縣城。龍叔勸我住下，我再三推辭。其實(shí)，主要是我已經(jīng)不習(xí)慣睡在那種老房子里面了。鳳姑龍叔他們沒有辦法，就千叮嚀萬囑咐我們要小心開車，慢慢開車。

我說：“你想我開快也沒辦法。反正今晚到達(dá)縣城就給你們報(bào)平安吧?！?/p>

走出小巷，夜很安靜。天上的月亮朦朦朧朧，我們的車子在溶溶的月色下，慢慢駛向縣城。陳媚變得安靜起來了，而且很美。如果說學(xué)生是老師的作品，我此刻感到有一種無言的幸福陪伴著。

8

鳳姑是個(gè)苦命的人。她的丈夫早早就死了。她帶著兩個(gè)女兒，一個(gè)四歲，一個(gè)兩歲，好不容易拉扯長(zhǎng)大。她女兒年紀(jì)與我差不多。遺傳鳳姑的基因，長(zhǎng)得非常漂亮。當(dāng)年，她們?nèi)概咴诮稚希帽热渚`放的鮮花一樣，成為我們街上一道美麗的風(fēng)景。她的大女兒有一份工作，可嫁給了一個(gè)生意人，讓我們覺得有點(diǎn)不可思議。這個(gè)生意人牛逼哄哄，風(fēng)流成性，經(jīng)常夜不歸宿。大女兒生下一個(gè)女兒后，那人又跟另一個(gè)女人跑了。幾年以后，大女兒檢查出子宮癌，沒過多久，就拋下六七歲的女兒，撒手歸西了。鳳姑既是外婆又是母親地照看著外孫女。從小就想教她唱戲?？刹恢趺锤愕模鈱O女對(duì)唱戲一點(diǎn)興趣都沒有。倒是喜歡流行音樂。長(zhǎng)成少女后，非常叛逆，書也不讀了，十七歲不到，就跟著街上的幾個(gè)小青年出去闖世界了。鳳姑急得到處尋找?？赏鈱O女像風(fēng)似的，今天這里，明天那里，后天就不知道去哪里了。鳳姑無果而回，眼淚早已經(jīng)哭干了。鳳姑的二女兒就不用提了。只要想起來，就痛心疾首。二女兒嫁給一個(gè)裁縫，剛開始，小兩口日子過得挺好挺順的?？墒牵煞蛘瓷狭硕景a，還帶著她一起吸毒。這吸毒就是無底洞。很快，他們就把家產(chǎn)敗光，還背上一屁股債務(wù)，過著尋早無夜的生活。每天就絞盡腦汁地想，怎么樣才能夠弄到毒資。為了能吸上一口，先借后騙，早已跌破做人的底線了。搞得親朋好友見到他們，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，以免引火燒身，惹來不必要的麻煩。她的丈夫，有一次因?yàn)樽⑸溥^量，當(dāng)場(chǎng)死亡，死的時(shí)候針筒還插在大腿根上。從此，二女兒干起了見不得人的勾當(dāng)，靠賣身獲取毒資。只要給錢，不論什么樣的人都可以進(jìn)屋，讓鳳姑老臉丟盡了。再到后來，二女兒不知跑去哪里了，是死是活也沒有個(gè)音信，就相當(dāng)于失蹤了。從此，剩下鳳姑一人守著自己的老房子，好在有龍叔相伴，有文場(chǎng)可唱。當(dāng)有人問起女兒、孫女的情況時(shí)，鳳姑都搖頭不答。等過了很久，才從牙縫里擠出幾個(gè)字：“紅顏薄命！”

寒來暑往。鳳姑漸漸感覺精力大不如前了，就把經(jīng)營(yíng)的酸攤減少、縮小。只要每日進(jìn)幾個(gè)錢，能夠維持生活，就心滿意足了。剩下的時(shí)間，就一心撲在唱戲和耍文場(chǎng)上，她把人生的際遇融進(jìn)戲文之中，用以抵抗命運(yùn)的打擊。無論晝夜，她居住的那間老房子里，總會(huì)不時(shí)傳出咿咿呀呀依然婉轉(zhuǎn)的唱腔，像一縷縷青煙，裊裊娜娜地消散在我們小鎮(zhèn)的上空。

那次回鄉(xiāng)，吹笛子的強(qiáng)哥曾拉我到一邊說過，小五，我是有輛車?？晌也辉咐麄?nèi)パ莩?。我自己開去，你嫂子也去。你曉得的，都這一把年紀(jì)了，我怕他們?nèi)f一在半路出事，我就褲襠里的黃泥——不是屎也是屎了。你還是讓他們坐班車去好了。也難為你來關(guān)心這件事了。其實(shí)，我早就想退出來了的?？渗P姑硬是抓住我不放手。為了給她老人家一個(gè)面子，我才參加這個(gè)隊(duì)伍的。現(xiàn)在還有多少人看你的文場(chǎng)呢？她就是死腦筋一條，沒有人看也要耍文場(chǎng)。唉，有什么辦法，就當(dāng)娛樂解悶吧。反正我也沒多少事情。有時(shí)我缺席了，被鳳姑罵得狗血淋頭。有什么辦法呢？我們兩家沾親帶故，我是小輩，她是長(zhǎng)輩，我就硬著頭皮吹吧。反正她也活不了多少年了。你不曉得，其實(shí)她渾身是病，都是年輕時(shí)練功練過頭了留下的。別看她在人前笑得嘻嘻哈哈的，暗中卻經(jīng)常流淚。這個(gè)我最清楚了。我就跟她吹這一次吧。以后也許沒有機(jī)會(huì)了。你不要對(duì)她講?。≡谒媲?，要表現(xiàn)出十分高興喜歡才行。

秦伯也曾偷偷對(duì)我說，鳳姑做事過于較勁了。平時(shí)嘛，我們是奔著來玩的。可她做事太認(rèn)真了。不來嘛，她會(huì)罵我們。來了嘛，做不對(duì)她也罵我們。我的年紀(jì)大了，經(jīng)常會(huì)忘記一些事情?？伤屠鲜谴驌粑覀儭宰鹧?！唉！

楊叔說，我和鳳姑從小玩到老，我太了解她了。做人做戲都來不得半點(diǎn)假。我是非常配合她的。只要叫到我，我都會(huì)按時(shí)參加。

倒是龍叔的鼎力相助，默默支持，讓鳳姑感覺到生活有一抹明麗的亮色。眼下，龍叔和鳳姑的故事，街上人習(xí)以為常，也不覺得有什么新鮮感了。在外人看來，無外乎是兩個(gè)行將就木的人抱團(tuán)取暖罷了。而支撐鳳姑的是演戲和文場(chǎng)。如果這根支柱抽掉了，估計(jì)鳳姑的天空會(huì)坍塌，她的世界也就灰暗了。

太陽依舊從山的這邊轉(zhuǎn)到山的那邊，日子一天天地過去了。

9

終于到了展演時(shí)間。本來我也打算去看鳳姑他們演出的，無奈沒有時(shí)間。

吹笛子的強(qiáng)哥提前去市里面，是不想跟他們一同走。鳳姑他們只好自己坐班車去。而李孃孃則從她自己的家里去。他們等于是分成三撥人馬向市里進(jìn)發(fā)。

我是通過錄像看到他們的演出的。因?yàn)檫@次比賽，有一個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)，就是通過網(wǎng)上投票，選出觀眾喜愛的劇目和演員。主辦方把所有演出的錄像放到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，每臺(tái)電腦一天只能投票一次。那段時(shí)間，各縣都宣傳發(fā)動(dòng)大家為本土的節(jié)目投票?？粗镀睌?shù)在不停變化，有點(diǎn)像看股票一樣，心里老是著急。我把鳳姑的演出錄像下載到手機(jī)里看了幾遍。感覺情況不似想象中的好。首先，我感覺她的嗓子有點(diǎn)不對(duì)勁。后來我才知道，因?yàn)檫@一段時(shí)間太累了，他們?nèi)ナ欣锏漠?dāng)天晚上，鳳姑就感冒發(fā)燒喉嚨痛了。這對(duì)于演戲來說，實(shí)在是太不幸了。鳳姑沒有告訴任何人。他們也不知道鳳姑病了。這等于說，她是帶病參加演出比賽的。其次，她故意摔倒在臺(tái)上，起來時(shí)站不穩(wěn)了。也是后來我才知道，鳳姑在臺(tái)上的假跌變成了真的跌倒，她的股骨頭開裂了。所以，她爬起來很慢。接著忍著疼痛，又堅(jiān)持把最后的幾分鐘戲演完?；氐劫e館時(shí)，她連忙躺下休息了?？伤龥]有告訴同伴們自己受傷了。其實(shí)，她也沒有太在意自己的摔倒。但正是這次摔倒受傷，讓她付出了生命的代價(jià)。

這次演出比賽，鳳姑他們的《小放牛》落出了名次之外。但通過觀眾的投票，還是收獲了一個(gè)“最受觀眾喜愛的節(jié)目”獎(jiǎng)項(xiàng)。畢竟，她們以這樣一把年紀(jì)上臺(tái)參賽，觀眾是由衷喜愛的。在那段在網(wǎng)上投票的日子里，我每天都關(guān)注得票的情況。當(dāng)我們的票數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過其他節(jié)目時(shí)，我松了一口氣?？偹阌幸粋€(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來安慰鳳姑了。可鳳姑心里非常憋氣，感覺是自己不爭(zhēng)氣而連累了大家。

她在電話里對(duì)我說：“我為什么偏偏在那個(gè)節(jié)骨眼上病了呢？我為什么在臺(tái)上站不穩(wěn)呢？我太不爭(zhēng)氣了！”鳳姑說著就大哭起來。

我安慰說：“鳳姑，你已經(jīng)很爭(zhēng)氣了。你想想，還有哪個(gè)像你們這個(gè)歲數(shù)的人敢登臺(tái)表演的。就憑這一點(diǎn)，他們就玩不過你了。從觀眾給你們投票看，大家是最喜歡你們的。金杯銀杯，不如老百姓的口碑。觀眾的投票就是最有力的證明。你們的節(jié)目最有看頭。你們是真正的贏家！”鳳姑一下子又破涕為笑了。

跟著鳳姑去演出參賽的人，沒有把得獎(jiǎng)與否太過于放在心上。大家覺得不過是參加一次演出，玩一玩，樂一樂而已。

但沒有多久，就傳來兩個(gè)不好的消息。一個(gè)是演出回來二十多天，秦伯去世了。另一個(gè)是，鳳姑躺在床上，起不來了。

10

秋末初冬，連綿的陰冷細(xì)雨，讓人的心情壓抑。終于有一天，太陽出來了，好個(gè)藍(lán)天麗日，天空特別明凈，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)。但有風(fēng)，而且很冷，晝夜的溫差很大。早晚有霜凍了。我和陳媚回老家看望鳳姑。

還是那條老街，還是有陽光的日子。我們來到鳳姑的床邊。她的股骨頭受到了感染，開始?jí)乃懒?。而且，肺部和體內(nèi)的多個(gè)器官都出現(xiàn)了問題。與之前的幾個(gè)月相比，鳳姑突然變成另外一個(gè)人了。昔日光彩的臉蛋變得蒼白、瘦削，眼睛凹陷。說話的聲音也變細(xì)變?nèi)趿恕Ｒ娢覀儊砹?，她掙扎著坐起來，我連忙制止了。龍叔在一旁叫她不要?jiǎng)?，躺著講話就行了。我拿起鳳姑的手，心里涼了半截。曾經(jīng)迷倒多少人的蘭花指，現(xiàn)在只剩下皮包骨頭了。說句不尊重的話，就像雞爪一樣。鳳姑躺在床上，薄得像張紙片，幾乎是與被子連在一起，似乎感覺不到身體的存在。

陳媚叫了一聲鳳姑，就在一旁掉淚了。鳳姑勸她不要哭，可她自己也不知不覺地流出了眼淚。

龍叔把我叫到堂屋，說了一些他對(duì)鳳姑的感覺。龍叔還說了很多關(guān)于鳳姑就醫(yī)的情況。主要是年紀(jì)原因，想要康復(fù)，困難重重?？梢哉f，鳳姑是得了并發(fā)癥，看來是兇多吉少了。

龍叔悄悄地說：“你看，連醫(yī)院都勸回來等待了?！?/p>

盡管我心里也有些預(yù)感，可還是希望奇跡會(huì)出現(xiàn)。我把祝福帶到鳳姑身邊，讓她樹立信心，振作精神，好好養(yǎng)病。春節(jié)我們?cè)倩貋砜此Ｎ膱?chǎng)。

可鳳姑說：“小五，下次你回來，我可能都不在人世了?！?/p>

鳳姑笑了一下，很勉強(qiáng)。

我的眼淚一下子跳了出來，但我把臉轉(zhuǎn)過一邊，不讓鳳姑看到。

之后，我們還聊了些家長(zhǎng)里短的事情，講了一些安慰話，并送上些禮品禮金，就告辭回縣城了。

秋末的太陽依舊又白又亮，陣陣秋風(fēng)將空氣吹拂得相當(dāng)干燥舒爽。

路上，陳媚說：“老師，鳳姑真是太可憐了。”

我沒有說什么，一直在想著鳳姑的過去與現(xiàn)在，當(dāng)然還有可能的將來。記得我第一次看鳳姑耍文場(chǎng)，是在我家門前的街上。小時(shí)候，聽說過文場(chǎng)，可從未見過。因?yàn)槲膱?chǎng)在當(dāng)時(shí)還屬于禁止的。上世紀(jì)七十年代末，改革開放后，父親寫信給我的叔叔說，讓他回家鄉(xiāng)帶頭耍一次文場(chǎng)。那一年春節(jié)，叔叔回來了。他可是省桂劇團(tuán)的演員喲。于是，在我家門前的街上，臨時(shí)掛起了幾盞雪亮雪亮的電燈，擺起了一排長(zhǎng)桌。我們街上劇團(tuán)的成員拿著揚(yáng)琴、琵琶、三弦、二胡、笛子、云板、碟子、鑼、鼓、鈸等各種各樣樂器圍坐在桌邊，由叔叔指點(diǎn)大家唱。桌面上擺放著形形色色的糖果、香煙、茶水，供參與耍文場(chǎng)和看熱鬧的人任意享用。半條街上的人，里三層外三層都來觀看了。鳳姑化了妝，穿了戲服，成為當(dāng)晚的主唱，受到叔叔的夸獎(jiǎng)。叔叔還糾正她如何用嗓、使眼、做蘭花指，還教她如何收腹提氣。只要方法對(duì)了，即使唱一個(gè)晚上嗓子也不會(huì)受影響。當(dāng)時(shí)，確實(shí)整整唱了一個(gè)晚上，唱了好幾出戲。及至天快亮了，大伙才戀戀不舍地收?qǐng)?。從此，鳳姑也就越唱越好。不久，就在方圓百里內(nèi)名聲大振了。

年末，我有機(jī)會(huì)去北方參加一個(gè)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。下飛機(jī)后，我打開手機(jī)，有好幾個(gè)未接電話和短信提示。其中一條是，鳳姑已于昨晚去世，享年七十八歲，定于農(nóng)歷十一月二十二日出殯。當(dāng)然是龍叔發(fā)來的。我的心咯噔了一下，好像被捏住了，有點(diǎn)酸酸的。我給龍叔回信說，正出差在外，讓龍叔替我給鳳姑多燒幾炷香，回去我再給鳳姑的墳上添點(diǎn)新土。

過了蠻久，有一段戲文一下子從我的腦海里跳了出來：

一悲一喜一抖袖，

一跪一拜一叩首。

一顰一笑一回眸，

一生一世一瞬休。

這用來形容鳳姑，也許是最恰當(dāng)不過了。

走出機(jī)場(chǎng)，天色晦暗，我才發(fā)現(xiàn)，這里早已下起漫天大雪來了。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，仿佛一張大幕，從天空飄落下來。到處是一片銀裝素裹，雪白雪白。

責(zé)任編輯 安殿榮