黃燦然的詩有一種讓人不得不沉靜下去、更深地沉靜下去的力量,不疾不徐,不溫不火。閱讀者似乎從中瞥見一位悠然于生活者的形象,但他不會因此自矜。在生活中,在寫作中,多少浮華、浮夸已隨雨打風(fēng)吹去,“唯有陽光和藍(lán)天/——溫暖,遼闊/——熟悉,神奇/在哪里都一樣”。
“有夢低垂/啞巴的石頭在內(nèi)心/承受著更大的空寂”。阿垅的詩里并無明顯的地域色彩,但他的氣質(zhì)、性情是那片草原陶鑄的。他的詩里有著代代傳承的歌的節(jié)奏、韻律。也許,他更需要的是停駐云游的腳步,俯身于那片神奇土地的更其細(xì)微之處。
鮑秋菊的詩至少有一點(diǎn)是具有啟示意味的:詩人如何在不羈的思緒與目光所及的物象之間達(dá)成微妙平衡。浪漫與現(xiàn)實,自白與寫實,凌空與觸底……都于此起了分別。這無關(guān)寫作者的性別,關(guān)乎語言的控制力。自然,無人能為詩歌定型,但詩人可以自我塑形,以免去詩歌成為日益浮泛的日常生活的替罪羊。
村里正在擴(kuò)大改變,
小溪兩旁茂密的雜草消失了,
我已經(jīng)能想象——我已經(jīng)差不多看見
一個廣場暴露在赤裸的土地上,
小溪邊也已先建好一條石砌的散步徑
如同在一個城市小區(qū)里。
保安室旁今天出現(xiàn)一個小游樂場,
小孩子們正興奮地爬上爬下,
前后搖晃,歡笑聲
與不遠(yuǎn)處挖掘機(jī)和推土機(jī)的轟隆聲競爭。
當(dāng)我從村口那眼變小的山泉打水回來,
在無風(fēng)無雨無陽光的悶熱中,
兩條不知道是哪兩家的土狗
正坐在路邊高高堆起的新土上
悠閑地納涼。
我獨(dú)自一個人上山時
在想什么,你怎么也想不到:
在跟天氣討價還價!
當(dāng)然,天是沒得談判的,
但氣呢,仍有余地:我下午四點(diǎn)
就下山,到了半山
那全程約十分鐘
陽光最猛烈的路段,
脊背被曬得有點(diǎn)疼,
我想,待會兒回來
上坡,一定會很難熬,盡管
那時陽光的猛烈度
應(yīng)會有所減緩。
當(dāng)我左右手
提著蔬菜和雜物回來,
在山下就感到陽光依然猛烈,
但我發(fā)現(xiàn)太陽附近有烏云,
于是心里就念念有詞,希望
到了那陽光猛烈的路段,
烏云會正好遮住太陽,要不
來幾陣風(fēng)也好。我這么一想,
烏云真的把太陽遮住了十來秒鐘,
好像在說:有希望,有希望。
很快陽光又恢復(fù)猛烈。我走了三分鐘,
進(jìn)入山陰,便盡可能放松,
準(zhǔn)備迎接那十分鐘路段,
但更想知道是不是真有希望,
所以一邊走,一邊抬頭望天空,
注意烏云與太陽位置的變化。
果然,那十分鐘路段,只有
兩三分鐘是陽光猛烈的,
其余都是微薄的照耀或全陰,
而且風(fēng)特別大,至少可以說
當(dāng)我感到有點(diǎn)熱,風(fēng)就及時趕來。
我終于過了橋,進(jìn)入我們村子
那不但全樹陰而且全山陰的路段,
感到又涼又爽,并快樂于
天雖然沒得談判,但氣呢
仍有余地,仍有余地!
她忽然說臨時有事來不了,
他說,使他感到很失落:
他相當(dāng)喜歡她,花了一夜
做準(zhǔn)備,洗地板,擦椅桌,
把房間的床單枕套都洗了,
枕頭也一塊拿出來曬了,
他自己打算睡沙發(fā)。
而我說,或許是你幸運(yùn),
也許是上天的干預(yù),使你
避免了一場傷透心的感情糾葛:
家具一塵不染,地板干干凈凈,
你睡回你的床,躺在清新的床單上,
枕著有太陽曝曬味的枕頭,
睡得又深又沉,雖然失落。
我沿著村口的綠道
到山下的溪涌市場買菜。
我感冒還沒全好,
鼻子里隔一個小時
半個小時
就會塞一坨鼻涕,
不擤不快。
回來的時候,
我一路想找一個臟些
亂些的地方擤鼻涕,
但綠道是如此干凈,
靠山的一邊長滿如此多美麗的花草,
另一邊的公路也如此安靜和整潔,
我只好從身上搜出一塊手紙
把鼻涕揩了,
然后塞到最臟的地方
──我的褲袋。
我不知道它有什么變化,
我甚至不知道此刻我在哪里。
早上我在酒店附近逛了一下,
有人在賣字,有人在賣堅果,
有人拿了凳子,坐在凍結(jié)的河面上釣魚,
有人在換作夏天應(yīng)是翠綠的河濱遛狗,
還有一個肥胖但依然健康的中年男人在跑步。
唯有陽光和藍(lán)天
——溫暖,遼闊
——熟悉,神奇
在哪里都一樣。
我知道一切都會變的,洞背村
也不例外,我來這里就是我自己
最大的變。但我還是沒料到
它會變得這么快:村子對面山頭
傳說中的新學(xué)校就要動工了,
他們先在村子里做基礎(chǔ)建設(shè),
在路邊鋪一條巨大的排污管,
每當(dāng)大卡車經(jīng)過,就塵土飛揚(yáng),
路邊茂密的雜草和灌木叢不見了,
翻出一堆堆黃土,首當(dāng)其沖的,
說來你不信,竟然是淘淘:
它以前出來遛,都會往雜草叢里
嗅個不停,既為了拉屎拉尿,
也為了吃各式各樣只有它知道
是安全和可食用的嫩葉,現(xiàn)在
他在一堆堆黃土上嗅也不是,
拉也不是,但它并沒有太過迷惑
或表示不滿,只要我們還帶它進(jìn)山
或走綠道,那兒永遠(yuǎn)有路邊雜草和溪水
供它使用,我們也不用擔(dān)心
會有來往車輛在它面前或背后剎車
或減速。我說最大的變莫過于我自己,
而且還在繼續(xù)變,也許搬來洞背村
只是我更大的變的小起點(diǎn)——
我屋子里的家具用品
都帶有臨時性質(zhì):
要是我一年半載又搬了,
我會說,
我臨時,故我臨時;
而要是我永久住下來,
我會說
我臨時,故我永久。
東莞火車站吸煙區(qū),設(shè)在
一個約五十平方的天井里,
或院子里,因為那里還長著
七八棵高高的棕櫚樹,或椰子樹。
如果我是這里的常客,
我進(jìn)來,可能就不僅是為了抽煙,
而且還為了透透氣
或看看這幾棵棕櫚樹或椰子樹,
尤其是,棕櫚樹或椰子樹啊,
你們已經(jīng)這么高了,還要長多久
才能升出這幾層樓高的天井。