劉梅花
那只貓,蹲在墻頭,半瞇著眼睛,傲慢得很吶。一棵沙棗樹葉子濃密,光影遮擋,它的臉上落下斑斑駁駁的樹蔭。貓的幾根胡子,在傍晚的光線里,發(fā)出一線一線的光芒。雖然看起來有點威風(fēng),可我實在不喜歡它。確切地說,我不喜歡所有的貓。
可是,玲子喜歡啊。她嘬起嘴,喵喵叫著。那只貓唰一下,箭一樣射下來,跳到玲子腳邊。玲子抱起貓,臉蹭在貓兒臉上,簡直親昵得不行。可是,貓的嘴是吃過老鼠的??!我皺眉暗自思忖。更加過分的是,玲子挑起一筷子臊子面,擱在貓飯碗里,竟然連筷子都不洗,就大口吃飯。
頓時嫌棄玲子家的臊子面,雖然熗了蔥花,澆了油潑辣子??墒秦堃哺?,我可不想和貓吃一鍋飯。我說:“吃飽了,剩下半碗給貓吧?”誰知,玲子卻說:“我家的貓,不吃別人的剩飯,它嫌棄……”
什么破貓。我蔫蔫罵了一句。那只破貓不高興,沖我喵喵叫了幾聲,瞪眼,齜牙,露出兇惡之相。關(guān)鍵是它那眼神,蔑視,傲慢,冷漠,簡直令我生氣。
自此,我到玲子家串門,寫作業(yè),再也不肯吃她家的飯。不過,玲子有事沒事,腋下就夾著那只破貓,像夾著毛絨包包。貓的爪子伸得長長的,梗著脖子,被拎到這兒,提到那兒,有時還被扔到炕上滾幾個蛋蛋。玲子的哥哥也一樣,出門的時候,順手抓起貓。進(jìn)門,又隨便一扔。貓兒習(xí)以為常。
我問:“你家的貓兒,抓不抓老鼠?”玲子回答道:“它并不抓老鼠啊,不是逮不住,是不想逮。實際上它連麻雀都能捉到,小雞都抓住吃了,可有本事呢。你見過貓兒吃花朵嗎?一定沒有。我家的貓就吃,把海棠花都吃光了?!?/p>
“那么,你家的老鼠誰抓呀?”“老鼠嘛,虎子逮呀,你難道沒看見,虎子很忙嗎?草垛底下,房頂上,柴屋子里,它嗖嗖嗖跑來跑去干嗎呢?就是逮老鼠哩?!?/p>
虎子是她家的狗,又笨又肥,大概老鼠吃多了。
我大笑,“你家的狗,也夠奇異的,操這份心?!?/p>
玲子腋下夾著貓,帶我去看狗逮耗子。她的裙子是藍(lán)花綢子縫的,蓬蓬的,像一朵花。我的布鞋有點夾腳,慢吞吞跟著。似乎是秋天,樹葉子都金黃,沙棗樹上綴滿果實,泛著光亮。兩個小丫頭,一個貓,嘀嘀咕咕,走在柔情的秋天里。
有一年,我的同桌菊一家要搬到縣城去。臨走送我一只布袋,袋子里有東西在呼呼地抓撓掙扎?!拔壹业呢垉核湍惆?,不然它太可憐了,你好好照顧它。”我點點頭,提溜著那只不斷動彈的布袋,眼睜睜覷著她走遠(yuǎn)了,趕緊一揚(yáng)手。那只貓很碩壯,一弓身從布袋里逃出來,一路呼嘯而去。不過,主人一家已經(jīng)搬走了,留下空空的院落,一院子凌亂的廢物。它在留下的舊物間徘徊,悵然盯著屋子發(fā)呆。沒有飯,沒有水,貓蜷縮在一堆破棉絮里,神情疲憊哀憐。
貓被我扔掉,可是我許諾菊要照顧它的,心里總有些惴惴不安。每有空閑,就跑到菊家的空院子,趴在墻頭看貓。那只貓,倒也沒餓死,不過成了野貓。它瘦掉了半個身子,變得又細(xì)又長,瘦骨嶙峋的落魄樣。
有時候,它蔫蔫的,收起爪子,臥在窗臺上,眼神悲涼。有時候,下了雨,它就躲在屋子里,只從風(fēng)刮破的窗紙里露出眼睛。天氣好的時候,貓伸展四肢,仰著脖子,在南墻下睡覺。有一回,它就在墻頭上溜達(dá),瞪著我,充滿敵意。然后輕輕舉起爪子,慢慢朝后退去。想來它肯定不認(rèn)識我,我只拎了一會兒就扔了,它哪里會記得我。
這只被拋棄的貓,一定也哭泣過。它爬到沙棗樹上啃沙棗,逮麻雀,也會溜到人家里偷吃雞食,常常被鄰居們追打到墻上去。主人不在身邊的事情,別的貓兒們顯然不曾經(jīng)歷。它們瞧不起它,朝它呵斥,跟它打架。有一次,我看見它渾身的毛被撕咬去幾坨,傷痕累累地躺在窗臺上喘氣。我以為它要死了。不過,隔幾天去看,貓好好地蜷縮在樹蔭下,打著呼嚕睡覺。一個廢棄的院落,是庇護(hù)它的家。好歹,它有個落腳的地方,雖然四處流浪。
小孩子們玩一種小弓箭,這只野貓,就成了靶子。他們大呼小叫地追殺它,拉開小弓箭射過去。貓狼狽逃竄,拖著瘦弱的身子死命奔跑。好幾次,它的尾巴上啦脖子里啦,都被射中??蓱z的貓兒,躲在樹上不敢下來,疼得哀叫。樹下的孩子們遲遲不肯散去,興奮地大喊大叫,像圍獵一只老虎一樣激動。
菊回了一趟村子,看到她心愛的貓活成了野貓,像是剛被狗撕咬了一頓一樣。她很難過,問:“你扔了它呀?”我委實感到尷尬,就說:“貓想家呢,我總不能天天拴著它?!本张み^臉不說話,悄悄看墻頭的貓。我以為她回城的時候要帶走貓,但也沒有,仍舊讓它當(dāng)野貓。
兩個小丫頭兒,在樹下沉默良久,各自走了。那只貓,在不遠(yuǎn)處的墻頭傷心地叫著。我不知道它吃不吃海棠花,倘若吃,也許會少挨幾頓餓。不知怎么回事,我想到那只貓,就覺得它在野海棠花深處藏著。
我家的親戚,住在焦家灣,一個沙窩窩里。最怕去她家。一村子的厲害狗也就罷了,關(guān)鍵是她家養(yǎng)貓。雖說那只貓溫柔,眼神也不冷漠,還時不時蹭到我腳邊親熱,但我怕它。
夜里,大家都呼呼睡了,那只貓?zhí)崞鹱ψ?,輕輕走過來,掀起誰的被角,鉆進(jìn)去,咕嚕咕嚕念經(jīng)。我緊緊裹住自己,被角掖得牢牢的,不許貓兒鉆進(jìn)來。倘若我一覺睡醒,摸著一個毛乎乎的東西,溫?zé)?,骨骼分明,還在咕嚕咕嚕,立刻大叫一聲,一把抓出來扔了。太嚇人了!
可是,那只貓兒很固執(zhí),最喜歡我的被窩,竟然藏在被子里不肯出來。每次醒來,趕緊伸腿動腳,看貓在不在被窩。果然,它躲在腿彎里,蜷縮成一團(tuán),睡得正香。我驚叫著掀起被子,抓起貓就扔,驚得一屋子人都爬起來。那時候,鄉(xiāng)村里都是大炕,填了麥草,熱乎乎睡一大家人。
貓被扔的次數(shù)多了,就生氣。它爪子上尖利的指甲勾住床單,粘在炕上,拽不下來。我狠狠抓它,它的爪子也抓我,我的手背就被貓撓出一道血痕。結(jié)果打擾得一屋子人都睡不好。我說:“害怕貓?!贝蠹叶俭@訝,不過是一只貓,有什么害怕的呢?
誰知道呢。我就是怕貓兒。大概,我是屬鼠的吧。一看見貓兒,我就想躲遠(yuǎn)一點,才不想和它親昵呢。摸它的毛啊,抱在懷里啊,喂飯啊,想都不要想。不喜歡貓的原因,竟是怕它呀。
有一天清晨,走過一條林蔭小道,一只小貓突然跑過來,活潑潑的,在晨光里看我。它的身上沾著草穗,眼神略帶憂傷,前爪支起來,樣子乖順。心里突然涌起憐憫,有一種想帶它回家的沖動——天地之間,一個小小的柔弱的生命,在這樣初陽升起的時候,和一個柔弱的人,相遇在樹蔭,彼此對視。那一刻,眼淚也浮出來,漂泊的我,想抱抱那只流浪的小貓。