我和媽媽有個(gè)約定

殷建紅

母親節(jié)那天，我對(duì)媽媽說(shuō)，給您剪個(gè)腳指甲吧。媽媽笑了。

媽媽有個(gè)大拇腳指是灰指甲，硬得很，剪它一直沒(méi)有合適的剪刀。前幾年我去揚(yáng)州。聽(tīng)說(shuō)揚(yáng)州的剪刀特有名，便給她挑了一把。我第一次操起那把新買的剪刀對(duì)我媽說(shuō)：“媽媽，您坐下，我來(lái)給您剪?！眿寢岆y為情地說(shuō)：“我自己剪好了?！?/p>

“怎么啦？您不是要我在您百年時(shí)給您洗澡嗎？現(xiàn)在就不能讓我剪個(gè)腳指甲啦？”

媽聽(tīng)我這樣說(shuō)，覺(jué)得很在理，同意了。我媽特愛(ài)干凈，源于她在年輕的時(shí)候家里條件不錯(cuò)的緣故吧。按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，母親百年時(shí)須由女兒洗澡。我媽只有兩個(gè)兒子，沒(méi)有女兒。在她的潛意識(shí)里，我哥出生后，希望第二個(gè)生的是女兒，百年后能幫她洗澡。但第二胎的我卻又是個(gè)兒子，于是，她也經(jīng)常有意無(wú)意地在我面前灌輸哪家小兒子給她百年的老母洗澡之類的話兒。

于是，我當(dāng)著妻子和兒子的面，先給我媽洗腳。

我媽孩子氣地問(wèn)我：“腳臭嗎？”

我把媽的腳湊到鼻邊聞了一下，認(rèn)真地說(shuō)：“不臭?！蔽覂鹤硬蝗讨币暎低盗锏椒坷锖蜖敔斠黄鹑タ措娨暳?。

我媽自豪地說(shuō)“那是，我天天洗的，不像你爸……”

我為媽洗好腳，操起那把新買的剪刀給她剪腳指甲。她的腳指甲真硬呀，特別是大拇腳指的指甲一邊已經(jīng)彎進(jìn)肉里，我修剪了半個(gè)小時(shí)，才把媽的指甲修剪一新。自此，過(guò)一段時(shí)間，我就給媽剪腳指甲，漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣。

在母親節(jié)那個(gè)特殊的日子，我當(dāng)然要給媽剪腳指甲。

媽媽年已七十，還在忙忙忙碌碌地干活，忙得幾乎連剪腳指甲的工夫也沒(méi)有。我勸媽媽不要干活了，現(xiàn)在條件好了，你一年又有一萬(wàn)多的養(yǎng)老金，還是好好養(yǎng)身體。媽媽卻說(shuō) ：“再干一年?！?/p>

“再干一年”這句話，媽媽在我們?nèi)胰嗣媲罢f(shuō)了好幾年，到了新的一年又開(kāi)始干活，渾身是勁。有個(gè)和我媽一起干活的老友開(kāi)玩笑說(shuō)：“以前干農(nóng)活的好手，現(xiàn)在都是常年吃藥的病身體，以前說(shuō)自己有病干活不行的，現(xiàn)在反倒都在干活賺錢?！?/p>

我媽在年輕時(shí)挑稻壓壞了身子骨，醫(yī)生動(dòng)手術(shù)，硬生生拿掉了幾根骨頭。一米六的個(gè)子一下子縮成一米四，成了一個(gè)殘疾人。當(dāng)時(shí)相親，爸爸穿著借來(lái)的衣服和媽媽第一次見(jiàn)面的時(shí)候，外婆對(duì)我爸明白地說(shuō)：“大男，密云嫁給你是不能干活的。”大男是我爸，密云是我媽。

那時(shí)，我爸窮得只有墳地上兩間草房子，為了延續(xù)香火，滿口答應(yīng)。好在，只要努力生活總會(huì)越來(lái)越好。我媽嫁過(guò)來(lái)不久，我爸便做了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，媽媽的身體也漸漸恢復(fù)，開(kāi)始下地干農(nóng)活。

在我出生那年，在親人們的幫助下，我們家在原來(lái)的墳地上翻建了兩間瓦房。這讓我小時(shí)候變得異常膽小，晚上總會(huì)做一些妖魔鬼怪的噩夢(mèng)。印象里，我最喜歡去的地方是姑母家，那高高的門檻，敞亮的客堂象征著富有。表哥和表姐們?cè)谖已劾锸悄敲葱腋?，他們一天到晚有吃不完的米飯，還有很好的衣服穿。記得我們家沒(méi)米時(shí)，哥哥常常拿著米斗去別人家借米，到了過(guò)年的時(shí)候，再一家家地還。我常常向往姑母家，現(xiàn)在還不時(shí)會(huì)做著姑母家那個(gè)早已夷為平地的大房子的夢(mèng)，感受著那種幸福。

在我六七歲的時(shí)候，媽媽讓我學(xué)著干點(diǎn)輕活。印象最深的是，哥哥在讀書(shū)的時(shí)候，我和媽媽用扁擔(dān)扛糞桶。鄉(xiāng)下的田埂高低不平，我個(gè)子矮，盡管糞桶的重量幾乎都在媽媽那邊，糞桶還是常常會(huì)磕碰在泥塊上。糞桶離媽媽近，一磕糞便就潑到媽媽身上。有一次，媽媽忍不住發(fā)火說(shuō)：“你不會(huì)看到高泥塊，踮踮腳尖走呀?！?/p>

在我和哥哥小的時(shí)候，媽媽挑著淺淺的一擔(dān)糞，有一次在跨過(guò)一個(gè)渠道的時(shí)候，一不小心摔倒了，糞便全部潑在了媽媽的身上，媽媽一個(gè)人坐在那里哭。這對(duì)一個(gè)愛(ài)干凈的殘疾人來(lái)說(shuō)多難過(guò)呀。

我和哥出世后，媽媽做夢(mèng)都盼望著我們長(zhǎng)大。可我那時(shí)候卻不能給媽媽分擔(dān)勞累。后來(lái)?yè)?dān)糞時(shí)我十分小心，看清路面。此后，再也沒(méi)有把糞便潑到媽媽身上。

晚上，我們一家人在煤油燈下搓繩子的時(shí)候，媽媽就給我們講故事。有時(shí)候給我們講過(guò)去的生活。媽媽喜歡看電影，大隊(duì)里放露天電影的時(shí)候，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間站立或坐著，她的背部就會(huì)發(fā)痛，看不了半部就疼得不行。媽媽看電影時(shí)也如此痛苦，很難想象她在平時(shí)參加繁重的體力活時(shí)是怎么挺過(guò)來(lái)的。

在我讀一年級(jí)的時(shí)候，爸爸讓我和哥哥去親戚家學(xué)篾匠。媽媽卻極力反對(duì)。她在娘家的時(shí)候，家庭條件好，外婆一直要她好好讀書(shū)?，F(xiàn)在，輪到我們了，我媽自然要我們一直好好讀書(shū)。印象里，家里再窮，只要買書(shū)，我媽總會(huì)滿足我們的要求。

在媽媽堅(jiān)持下，我們到底還是讀書(shū)了。

不久，我們家建起了三間平房。過(guò)了幾年，我哥也賺錢了，我家又造了三間樓房，幾年后又動(dòng)遷了。

現(xiàn)在，我和我哥終于都有了不錯(cuò)的工作，分別買了商品房。在村里人眼里，盡管我們不是最富有，但我們經(jīng)受貧窮的磨煉，靠著雙手的努力，終于干出一番天地。

我媽在家中五姐妹中是最苦的，當(dāng)時(shí)的差距就像隔了一條江。在外婆做壽的時(shí)候，外婆家請(qǐng)來(lái)了宣卷先生宣的是《五女拜壽》，媽媽觸景生情，一個(gè)人忍不住為凄苦的生活偷偷地哭。時(shí)過(guò)境遷，每一次想著過(guò)去的清貧生活，我總是禁不住和媽媽一樣熱淚盈眶。

記得2013年的最后一天，媽媽沒(méi)有按下班時(shí)間回家，爸爸打來(lái)電話說(shuō)媽媽不見(jiàn)了。我和妻子、兒子立即放下飯碗，全家發(fā)起總動(dòng)員四處尋找。在尋找的路上，我忍不住想起初中放學(xué)在鎮(zhèn)上打臺(tái)球忘記了回家，黃昏路上，碰到媽媽急匆匆來(lái)找我。盡管那天媽媽沒(méi)有罵我，但我看她嚇得臉色煞白，心里像壓了一塊大石頭，從此我再也沒(méi)有打過(guò)臺(tái)球。

人生就是在這樣的輪回里，牽扯著撕不斷扯不爛的親情……

這一刻，我的腦海里涌動(dòng)著我和媽媽走過(guò)的許許多多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并急切地盼望著能與媽媽不期而遇。果然，在往老家尋找的半路上，兒子興奮地叫起來(lái)：“我看到奶奶了！”原來(lái)，我媽一個(gè)人去老宅還愿了。

當(dāng)時(shí)看到媽媽，我忍不住淚如雨下，不想被家人看見(jiàn)我的觸景生情，我反而狠狠地說(shuō)了我媽一通：“一個(gè)人出門也不說(shuō)一下……”

媽媽的頭發(fā)花白了，牙齒也越來(lái)越少，看著她一天天老去，我的心里透著感慨和不安。

我每周都會(huì)時(shí)不時(shí)地看看媽媽，給爸媽買點(diǎn)能吃的東西，也希望幫他們做點(diǎn)事。盡管除了看病，他們都那么不愿意麻煩我和哥哥，但我總想去討點(diǎn)事做做，哪怕去撫摸一下曾經(jīng)馱著我長(zhǎng)大的，那個(gè)彎得像小船的媽媽的背脊，心里也是一種安慰呀！

媽媽，盡管沒(méi)有對(duì)您說(shuō)，當(dāng)您百年時(shí)，我一定給您洗好澡，讓您干干凈凈上路。媽媽一心向佛，動(dòng)遷后仍經(jīng)?；乩霞覠惆莘?。每年的大年初一早上，我都會(huì)陪媽媽回一趟老家。盡管老宅已不復(fù)存在，但媽媽那顆虔誠(chéng)的心仍在。一晃已是十五年了，十五年如一日，每每和母親回老家說(shuō)說(shuō)話聊聊天，這種情感的釋放，是那么美好！

在母親節(jié)那天回家的路上，妻子好奇地問(wèn)：“紅兒，我發(fā)現(xiàn)你每一次給你媽剪腳指甲，怎么都是那么嚴(yán)肅？”

她哪里知道，每一次，我握著媽媽的腳，小小的我，就會(huì)慢慢向我走來(lái)。我總是嚴(yán)肅地攥緊媽媽的腳，就怕有一天，我的童年再也不會(huì)回來(lái)……

發(fā)稿/趙菱