麗莎.明尼里：人生如戲，全靠演技

暗地妖嬈

有演技、有美色、有丑聞，有爭(zhēng)議。在榮辱參半的人生路上昂首疾行，只有麗莎.明尼里做得到。

朱迪.嘉蘭，好萊塢黃金年代最閃亮的國(guó)際巨星，一生都在銀幕里、舞臺(tái)上制造歌舞升平的歡快夢(mèng)境，人們愛(ài)她風(fēng)云莫測(cè)的體型和罕見(jiàn)卻明顯吃了虧的女低音，于是頒給她諸多表演獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至把她永恒地列入美國(guó)電影史百年來(lái)最偉大的女演員行列。

可事實(shí)上，朱迪.嘉蘭一生中最大的成就絕對(duì)不是職業(yè)生涯所給予的，除了一堆經(jīng)典作品，她還留給世間一件絕無(wú)僅有的瑰寶，這件寶貝叫做“麗莎.明尼里”——也就是她唯一的女兒。

朱迪.嘉蘭之于麗莎.明尼里來(lái)說(shuō)，既是她的天賦施予者，也是她的命運(yùn)指路人。于是，就有了麗莎堪比戲劇故事的夸張人生。

天才降臨人間

沒(méi)有誰(shuí)比麗莎.明尼里的明星路走得更為輕松了，這得功歸于她的精湛的“投胎技巧”，因?yàn)椴皇撬腥硕寄苡袀€(gè)風(fēng)靡全球的明星母親，再配給她一位歌舞片大師級(jí)導(dǎo)演父親。朱迪.嘉蘭與文森特.明尼里的婚姻雖然只維系了六年，卻合力“出品”了才華橫溢的女兒。可以想像，這對(duì)于女孩來(lái)說(shuō)是多么占便宜的事，14個(gè)月大就在電影里出鏡，七歲登臺(tái)表演歌舞，童年的大部分時(shí)間都在米高梅片場(chǎng)度過(guò)。這就意味著，麗莎比其它想走紅的女孩早一步搞清楚“表演”是怎么回事兒。

麗莎·明尼里從未停止開(kāi)辦演唱會(huì)，足跡踏遍整個(gè)歐洲的著名歌劇院。

父母離異歸離異，卻分割不掉麗莎的天賦，和母親關(guān)系僵化是必然的，因?yàn)檎l(shuí)也受不了一位長(zhǎng)年為了保持體型而大吞藥片的媽媽。于是乎，莉莎在16歲那年只身奔赴巴黎，近距離接觸藝術(shù)，這讓她練就了一把鏗鏘磁性的好嗓音，和鶴立雞群的性感腔調(diào)。在法國(guó)呆夠之后，麗莎轉(zhuǎn)去紐約，正式向百老匯的舞臺(tái)進(jìn)軍。她的試鏡表現(xiàn)，讓百老匯那幫挑剔的藝術(shù)家驚呆了，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的姑娘，看起來(lái)像是初登大雅之堂，卻沒(méi)有露怯的跡象，仿佛天生屬于舞臺(tái)。就這樣，她爭(zhēng)取到了音樂(lè)劇《眾星拱月》里的角色，一演就是七個(gè)月，可說(shuō)是一鳴驚人。

沒(méi)有人在乎她是誰(shuí)的女兒，只知道麗莎.明尼里即便是某個(gè)立志進(jìn)城打拼的鄉(xiāng)下少女，也無(wú)法阻止她的走紅。母親朱迪.嘉蘭也終于向女兒低下了頭顱，她主動(dòng)給麗莎發(fā)了合作的邀請(qǐng)函，令母女二人的隔閡逐漸被消融。與此同時(shí)，麗莎戀愛(ài)了，母親的好友彼得.艾倫贏得了她的芳心，于是有了一段令她尷尬無(wú)比的初婚，以及風(fēng)生水起的事業(yè)征途。

在1963年，也就是麗莎19歲那年，她憑借戲劇《紅色威脅》得到生平頭一座托尼獎(jiǎng)，成為史上最年輕的得獎(jiǎng)?wù)?。四年后嫁給彼得.艾倫，這段婚姻維系了整七年。這七年里，麗莎輕而易舉地蓋過(guò)了母親昔日的風(fēng)光。電影《何日君再來(lái)》讓她贏得奧斯卡最佳女配角提名，音樂(lè)劇改編的影片《歌廳》助她拿到奧斯卡、金球和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)“大滿(mǎn)貫”。

對(duì)于內(nèi)地音樂(lè)劇迷來(lái)講，《歌廳》是麗莎不可繞過(guò)的經(jīng)典，她在里頭扮演的歌廳舞女莎莉，錯(cuò)愛(ài)一位儒雅的英國(guó)男教師，因?yàn)閷?duì)方是位同性戀，雖然二人有過(guò)戀愛(ài)，卻終究陷入了錯(cuò)亂的情欲關(guān)系之中。諷刺的是，這個(gè)角色的命運(yùn)在麗莎的現(xiàn)實(shí)生活中竟也得以映證，與彼得離婚之后，麗莎才向媒體承認(rèn)：“他對(duì)我說(shuō)過(guò)，其實(shí)他是一個(gè)同性戀?！?/p>

正像電影里麗莎對(duì)自己的外貌評(píng)價(jià)的那樣，她有個(gè)肉感的胸部和平袒的小腹，烏發(fā)黑眸和圓鼓鼓的面頰，令她與極具親和力的甜美母親有了微妙的區(qū)別。麗莎有法國(guó)女人的嬌媚豪邁，甚至放浪的本色也很外露。所以麗莎可不是當(dāng)時(shí)好萊塢趨之若鶩的“甜姐兒”，比起“贏得觀眾緣”這種小事，她更注重個(gè)性。

于是，就有了一些同樣有個(gè)性的電影人拜倒在麗莎的黑絲網(wǎng)眼襪下，這其中最赫赫有名的就是大導(dǎo)演馬丁.西科塞斯。眾所周知，老馬丁體內(nèi)的意大利血統(tǒng)促使他一直盯著“黑幫片”，而“肥美”的麗莎看起來(lái)就像“大佬的女人”，他為她癡狂了好一陣，甚至為此籌拍了電影《紐約，紐約》，本片破天荒地將鏡頭瞄準(zhǔn)了音樂(lè)界，讓羅伯特.德尼羅演薩克斯爵士樂(lè)手，而麗莎理所當(dāng)然扮演了女歌手角色。這片子得到金球獎(jiǎng)四項(xiàng)提名，卻沒(méi)能讓兩人的愛(ài)情得以圓滿(mǎn)。

來(lái)自母親的“詛咒”

這么說(shuō)吧，麗莎.明尼里至今拿過(guò)四座托尼獎(jiǎng)、一座奧斯卡，一座格萊美、兩座金球獎(jiǎng)和兩座艾美獎(jiǎng)?？杉幢闳绱耍廊粵](méi)有超越母親當(dāng)紅時(shí)的火爆程度。很明顯，麗莎繼承了朱迪.嘉蘭的潛力，卻沒(méi)能繼承她的星運(yùn)。原因很簡(jiǎn)單，大家熱愛(ài)歌舞片的時(shí)代過(guò)去了，暴力、愛(ài)情文藝、乃至超級(jí)英雄類(lèi)型的電影成為主流，百老匯的江湖地位不再與明星的走紅掛鉤，而麗莎偏偏就是喜歡呆在小眾舞臺(tái)上，演過(guò)的電影寥寥可數(shù)。

更遺憾的是，母親的“遺產(chǎn)清單”上還有一些不太讓人愉快的項(xiàng)目，比如多舛的婚姻。朱迪.嘉蘭一生經(jīng)歷了五次失敗的婚姻，女兒的情況也好不了多少，通共結(jié)婚離婚四次，甚至沒(méi)有生育。再比方講，母親的藥癮也落到了麗莎頭上，在朱迪.嘉蘭去逝之后，她的處方藥讓麗莎中了招，此后對(duì)藥物產(chǎn)生嚴(yán)重依賴(lài)。記得某一次，她去到安迪.沃霍爾的家中坐客，期間不斷懇求對(duì)方：“快，把所有的藥都給我！”

藥物摧毀了麗莎的意志，也影響了她的婚姻，令她在一半輝煌、一半迷亂的生活中煎熬了很長(zhǎng)一段時(shí)間。至今仍有很多人記得她2002年的那場(chǎng)豪華婚宴，嫁的是電視制片人大衛(wèi).吉斯特，伴娘是當(dāng)時(shí)還在世的玉婆伊麗莎白.泰勒，伴郎則是吉斯特的摯友——一代巨星邁克爾.杰克遜。婚禮來(lái)賓人數(shù)超過(guò)800，耗資高達(dá)350萬(wàn)美元。可惜，這對(duì)夫婦在婚后不久便暴露了劣根性，麗莎是“藥不能?！?，而吉斯特則常年與酒精相伴，這導(dǎo)致他在每個(gè)醉醺醺的時(shí)刻都對(duì)嬌妻報(bào)以老拳;兩年后，他們離婚了，還落得一個(gè)“最聲名狼藉的夫婦”稱(chēng)號(hào)。

但是，麗莎的華麗人生并未因那一地雞毛而萎靡，她的壯實(shí)身軀和暴脾氣有力地?fù)纹鹆艘磺杏娑鴣?lái)的壓力。失敗歸失敗，歌卻照唱、舞也照跳，這就是麗莎對(duì)抗挫折的最好方式。不斷結(jié)婚離婚的過(guò)程中，她從未停止開(kāi)辦演唱會(huì)，足跡踏遍整個(gè)歐洲的著名歌劇院，1979年在卡內(nèi)基音樂(lè)廳的演出，得到有史以來(lái)業(yè)內(nèi)的最高評(píng)價(jià)。

到了2000年，惡癮終于讓麗莎受到了血的教訓(xùn)——她得了腦膜炎。醫(yī)生嚴(yán)厲地警告她：“你以后永遠(yuǎn)別想再走路、說(shuō)話了，唱歌跳舞更不行?！碑?dāng)時(shí)麗莎的回應(yīng)是——“去你媽的。”

這還不是最糟糕的，2004年可說(shuō)是麗莎的“黑暗年”，她的保鏢穆罕默德.索邁亞以故意傷害、毆打、違約、拒絕支付工作報(bào)酬和性騷擾等多項(xiàng)罪名將她告上法庭。同時(shí)要與她對(duì)簿公堂的還有正在鬧離婚的丈夫吉斯特，金錢(qián)糾紛讓她成為“丑聞”的代名詞。

為了證明醫(yī)生的診斷毫無(wú)根據(jù)，為了告訴公眾她是“打不死的小強(qiáng)”，麗莎花了兩年時(shí)間在與吉斯特的婚姻里忍受折磨，離婚后又彪悍復(fù)出，推出的唱片干脆就定名為《麗莎回來(lái)了！》。

接下來(lái)的發(fā)展更精彩，麗莎在一部名不見(jiàn)經(jīng)傳的小眾喜劇《發(fā)展受阻》里演出，該劇以包括最佳喜劇類(lèi)劇集、最佳導(dǎo)演和最佳編劇三座大獎(jiǎng)作為對(duì)她復(fù)出的回報(bào);2008年推出的流行演唱會(huì)專(zhuān)輯《莉莎的宮殿》為她贏得托尼獎(jiǎng)戲劇杰出大獎(jiǎng)。

當(dāng)然，好事的媒體絕對(duì)不會(huì)放過(guò)麗莎這樣的“肥肉”，他們尖酸地指出她沒(méi)有生育這一“頑疾”。麗莎的應(yīng)對(duì)之策是，她寧愿把錢(qián)都花在做慈善上，也不會(huì)走母親的老路。對(duì)此，在婚路上過(guò)盡千帆的她這樣表態(tài)：“到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，為什么還一定要結(jié)婚？我也想有孩子，可是試過(guò)了不成功。這對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是好事情，我現(xiàn)在干的事業(yè)能讓我有機(jī)會(huì)接觸到全世界的孩子，可以和智障或者感染艾滋病的孩子們一起工作，干這些事讓我明白了，我沒(méi)有孩子是因?yàn)檫€有別的事要做。”

果不其然，哪怕近過(guò)半百，韶華已逝，麗莎也沒(méi)閑著。她積極參與電視劇的演出，在《一鳴驚人》之類(lèi)的音樂(lè)類(lèi)電視劇里閃亮登場(chǎng)，連《欲望都市》電影版里都有她的身影。

毫無(wú)疑問(wèn)，麗莎.明尼里處理麻煩的手段，比母親要強(qiáng)悍得多，也利索得多。

所謂的“天之?huà)膳保枰邆涞牟粌H僅是家世、財(cái)富、美貌和天賦，還得有永不低頭的精神，以及無(wú)可挑剔的毅力。

欲戴皇冠，必承其重。麗莎.明尼里就是一直挺著脖子，把“女王”的光環(huán)牢牢扣在頭頂，哪怕成為世人口中的“過(guò)氣巨星”，也是一眾新生代女明星望其項(xiàng)背的老前輩。