奧古斯都大帝究竟有多生氣？

沃爾夫?qū)た贫?/p>

導(dǎo)語：為什么歷史學(xué)家和考古學(xué)家有時(shí)會(huì)爭(zhēng)論不休。

公元9年，羅馬。一個(gè)信使急急忙忙穿過皇宮，給奧古斯都帶來了一個(gè)令人震驚的消息：日耳曼人已經(jīng)消滅了三個(gè)軍團(tuán)。然后，一件可怕的禮物又被遞呈給了皇帝，已死的日耳曼尼亞行省總督瓦盧斯的頭顱。

自那以后，奧古斯都就像一個(gè)夢(mèng)游者一樣在他那巨大的皇宮里游蕩。他茶飯不思，他不再洗漱，他輾轉(zhuǎn)難眠，他任由胡子雜亂生長(zhǎng)。他還一再地用腦袋撞宮殿的墻。同時(shí)，仆人們還聽到他嘶聲悲嘆道：“瓦盧斯，瓦盧斯！把我的軍團(tuán)還給我！”這樣持續(xù)了很久，直到皇后覺得厭煩了并勸奧古斯都道：“現(xiàn)在不也挺好的！”

關(guān)于瓦盧斯戰(zhàn)役的故事和軼事都講得非常詳細(xì)。在書籍和雜志中可以讀到這些內(nèi)容，在電視節(jié)目中，也有演員穿著華麗的戲服來模仿表演這些場(chǎng)景。

“等一下！”考古學(xué)家們?cè)谀莾汉暗?，“皇帝的胡子有多長(zhǎng)？在2000年之后的我們從何了解得如此細(xì)致？畢竟沒有記者借著時(shí)光機(jī)器回到那些事兒發(fā)生的地方。那我們是從哪里得到我們的信息的？”

“不要激動(dòng)，”歷史學(xué)家們回答道，“我們只是講講羅馬的歷史編纂者們?cè)谒麄兊淖髌防锼鶎懙臇|西?！薄暗@就是問題所在，”考古學(xué)家們說道，“報(bào)道這些事的全是羅馬人！離這場(chǎng)戰(zhàn)役發(fā)生的時(shí)間越久，他們知道的細(xì)節(jié)越多。這怎么可能呢？舉個(gè)例子吧，塔西佗就從來沒有踏上過日耳曼尼亞的土地一步?！币粓?chǎng)圍繞著瓦盧斯戰(zhàn)役展開的爭(zhēng)論就開始了。

為什么歷史學(xué)家和考古學(xué)家會(huì)爭(zhēng)吵起來呢？這就和兩個(gè)孩子分一個(gè)桶時(shí)發(fā)生的事情一樣。歷史學(xué)家和考古學(xué)家也會(huì)這么吵起來，是因?yàn)樗麄儽仨氁窒硗粋€(gè)研究對(duì)象：人類的過去，主要是古希臘羅馬時(shí)期及其文化（從公元前500年到公元500年），當(dāng)然也包括在那之前及之后的時(shí)間。因?yàn)樗麄冊(cè)谟媒厝徊煌姆椒▉硖幚硗耆煌淖C據(jù)，所以他們常常得到不同的結(jié)果。那么這兩種類型的研究者的工作方式究竟有什么區(qū)別呢？

典型的歷史學(xué)家：一個(gè)熱愛讀書的收集者

在步行街上幾乎看不見歷史學(xué)家的身影，他們主要待在檔案室和圖書館里—越大、越古老的越好。因?yàn)闅v史學(xué)家是熱愛讀書的收集者。他關(guān)注、研究一切文字形式的原始材料：編年史和歷史著作、信件和日記，還有銘文、證書和錢幣。

以文字形式呈現(xiàn)的原始資料的唯一優(yōu)點(diǎn)就是，它們使偉大的人物和重要的事件得以流傳下來。如果沒有它們，我們根本不會(huì)知道特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)、亞歷山大大帝和瓦盧斯戰(zhàn)役。當(dāng)然，歷史學(xué)家最喜歡的還是歷史著作—他想知道的都可以在書中找到：誰曾統(tǒng)治哪片土地、誰在哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得勝利、誰下令建造了哪座城池和廟宇。希臘人就已經(jīng)開始書寫記錄他們的歷史。希臘人希羅多德也因此被尊稱為“歷史之父”。

但是，對(duì)羅馬人來說，把自己的故事寫成書簡(jiǎn)直變成了一種風(fēng)潮。愷撒自己就編纂了一本書來講述他領(lǐng)導(dǎo)的一場(chǎng)征戰(zhàn)—《高盧戰(zhàn)記》（De Bello Gallio），奧古斯都則留下了一本記述著他的“豐功偉績(jī)”的編年史冊(cè)：《行述》（Res gestae）。學(xué)者卡西烏斯·狄奧甚至寫了80本羅馬歷史相關(guān)的著作。并非所有這些書籍都能夠保留至今，但至少關(guān)于瓦盧斯戰(zhàn)役的那一部分流傳了下來。

由此，我們也已經(jīng)了解到了文字史料的一大局限：歷史著作實(shí)際上僅僅是由一個(gè)派別的人寫成的，大多數(shù)情況下是勝利者那一派。在古希臘羅馬時(shí)期，通常是羅馬人較占有優(yōu)勢(shì)—?jiǎng)P爾特人和日耳曼人則沒有歷史編纂。

即便他們?cè)羞^一部歷史著作，這部著作也早就被羅馬人銷毀了。從古埃及法老的例子中我們就能夠推測(cè)出這一點(diǎn)：他們將競(jìng)爭(zhēng)者的名字從神廟銘文中抹去了。拉美西斯二世則更加大膽，他篡改了他與赫梯人之間的第一次戰(zhàn)役的故事，并命人將這些彌天大謊雕鑿在了神廟的墻壁上。

因此，歷史學(xué)家所說的“史源學(xué)考證”是十分重要的。他會(huì)在研究古書、文獻(xiàn)、銘文，甚至錢幣時(shí)提出下列問題：誰寫了這些？他為什么要寫下這些？這個(gè)作者可信嗎？有沒有其他的史料來源可以證實(shí)這些所寫的內(nèi)容？

批判性地看待古老的文獻(xiàn)，也就是說，不要僅僅因?yàn)樗窃谀硞€(gè)時(shí)期由某個(gè)人寫成的，就完全相信其內(nèi)容。這也意味著需要不斷地考慮：由于我們以完全不同的方式生活和思考，那么在今天我們對(duì)于歷史有哪些理解錯(cuò)誤的地方？作為一個(gè)生活在21世紀(jì)的人，歷史學(xué)家必須找出數(shù)百年前甚至是數(shù)千年前的人們通過其著作所想要表達(dá)的東西。當(dāng)時(shí)人們的思維方式和理解方式全然不同。例如，這些人將一場(chǎng)疾病或是一場(chǎng)落敗的戰(zhàn)斗視為諸神的懲罰，而不是簡(jiǎn)單地將其看作是身體勞累或沒有做好準(zhǔn)備的結(jié)果。

有時(shí)，史源學(xué)考證也僅僅意味著：回到源頭去！歷史學(xué)家也經(jīng)常像懶惰的中小學(xué)生那樣。他們只是互相抄襲。直到有人來檢驗(yàn)，那兒真的是這樣的嗎？

然而，在文學(xué)史料記載的所有業(yè)績(jī)和事件中，在這些故事中，哪些是真實(shí)的，又有哪些只是幻想和傳說呢？歷史學(xué)那位具有批評(píng)眼光的姊妹考古學(xué)則試圖給出這個(gè)問題的答案。

典型的考古學(xué)家：一個(gè)熱衷挖掘的偵探

擔(dān)心在工作時(shí)把自己弄臟的人應(yīng)該成為飛行員、經(jīng)理或是模特，但絕對(duì)不該成為考古學(xué)家。因?yàn)榭脊艑W(xué)家是一個(gè)熱衷挖掘的偵探，時(shí)常在過去的污泥中翻找不停。他在戶外尋找過去事件發(fā)生的地點(diǎn)和之前人們生活留下的痕跡。這些遺跡通常都在野外某處的地下。

考古學(xué)家考察一切人類所做過的事。他們對(duì)人們所遺留下來的每一條痕跡都很感興趣—甚至連糞土坑也不嫌棄。他們的目標(biāo)是了解過去文化的全部生活方式。他們借助標(biāo)志和跡象來重新構(gòu)建從前發(fā)生過的事：人們?cè)窃鯓泳幼〉摹趲づ?、小茅屋還是房子里？他們的食物來源是什么—捕獵、農(nóng)耕，還是制作陶器或金屬制品來換取食物？他們有著怎樣的習(xí)俗，他們崇拜哪些神明？以及對(duì)于本書十分重要的一點(diǎn)：他們與哪些人之間發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)，他們使用過哪些武器和策略？

考古學(xué)家的最大優(yōu)點(diǎn)是，他在尋找并檢驗(yàn)確定的、清晰的事實(shí)。他搜集盡可能多的材料—之后才提出一個(gè)論題：這是一個(gè)定居點(diǎn)、一片軍事場(chǎng)地、一塊獻(xiàn)祭用地還是一片戰(zhàn)場(chǎng)？它產(chǎn)生于哪一個(gè)時(shí)代？那里的人們屬于哪種文化？以及他必須一再驗(yàn)證，還存在其他可能性嗎？考古學(xué)家是一個(gè)挖掘發(fā)生在久遠(yuǎn)過去的事情的偵探，他篩選已經(jīng)發(fā)掘出來的遺跡，并從中得出結(jié)論。

但他的工作方式也有一個(gè)極大的劣勢(shì)：大多數(shù)情況下，他找不到對(duì)應(yīng)的名稱—不論是定居點(diǎn)的還是陵墓的。我們至今都不知道考古學(xué)家們?cè)诎头ダ麃喼萋d附近發(fā)掘出來的凱爾特人大型聚居區(qū)叫什么。在著名的特洛伊遺址的青銅時(shí)代古城中也未曾找到過一個(gè)上面寫著“特洛伊”的路牌、銘文或是錢幣。

瓦盧斯?fàn)幾h：眾說紛紜

考古學(xué)通常能夠通過實(shí)體線索來證實(shí)重要的神話和故事—雖然不能確定所有細(xì)節(jié)，但能證明其核心內(nèi)容，在青銅時(shí)代晚期真的發(fā)生了一場(chǎng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，亞歷山大大帝真的到了印度。但關(guān)于瓦盧斯戰(zhàn)役的爭(zhēng)論偏偏沒有停止?？脊艑W(xué)家和歷史學(xué)家?guī)啄陙矶紘@著這一問題爭(zhēng)論不休，羅馬人真的想征服日耳曼尼亞，還是僅僅想控制住它呢？

歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些羅馬和希臘的作者所寫的文章，其中提到了瓦盧斯軍團(tuán)的行軍路線和作戰(zhàn)地點(diǎn)。但考古學(xué)家卻至今還沒有找到任何一個(gè)進(jìn)軍路線上的軍營(yíng)，而這些軍營(yíng)本應(yīng)該存在過。但在200多年的尋找之后，大多數(shù)考古學(xué)家都相信作戰(zhàn)地點(diǎn)位于現(xiàn)在德國(guó)北部的卡爾克里澤山脊上—奧斯納布呂克以北15千米處。另外一些考古學(xué)家則再度發(fā)問：這里真的是那場(chǎng)具有決定性意義的戰(zhàn)役的發(fā)生地點(diǎn)嗎？或者這只是幾個(gè)作戰(zhàn)地點(diǎn)之一？又或者這是羅馬人在瓦盧斯戰(zhàn)役過去數(shù)年后打響的復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)中的作戰(zhàn)地點(diǎn)之一？

還有不計(jì)其數(shù)的業(yè)余研究者和鄉(xiāng)土學(xué)者在業(yè)余時(shí)間翻遍了從利珀河河口到希爾德斯海姆的每一塊石頭。因?yàn)樵谙柕滤购Ｄ犯浇l(fā)現(xiàn)了一件羅馬銀器，就有一部分人斷定，這兒一定是瓦盧斯戰(zhàn)役發(fā)生的地方。不，又一個(gè)鄉(xiāng)土學(xué)者說，軍團(tuán)是在條頓堡森林南部行進(jìn)的，瓦盧斯戰(zhàn)役是在明斯特蘭發(fā)生的。

等一下—究竟為什么圍繞著一件2000年前在羅馬人和日耳曼人之間發(fā)生的事會(huì)有這么大的爭(zhēng)議呢？事實(shí)上，這個(gè)故事并不緊張刺激。它用兩句話就可以講完，而且每個(gè)人都已經(jīng)知道了結(jié)局。公元9年，日耳曼首領(lǐng)阿米尼烏斯帶領(lǐng)他的戰(zhàn)士們經(jīng)歷三天三夜打敗了奎因克提里烏斯·瓦盧斯的軍團(tuán)。在隨后的復(fù)仇戰(zhàn)役后，羅馬人最終放棄了他們?cè)谌R茵河北部地區(qū)，即現(xiàn)在的德國(guó)北部的營(yíng)地和聚居點(diǎn)。

然而，再也沒有一個(gè)在我國(guó)發(fā)生的歷史事件能夠這么令人激動(dòng)，并引發(fā)無窮無盡的討論了。原因之一可能是，歷史與我們直接相關(guān)的地方總是讓人格外激動(dòng)。如果你們住在萊茵河邊，也許就有幾個(gè)在瓦盧斯戰(zhàn)役中陣亡的士兵出生在你們的城市？或者，如果你們住在利珀河沿岸，也許瓦盧斯曾帶著他的軍團(tuán)經(jīng)過你家門口！對(duì)所有人來說，我們之中的哪一位是偉大的日耳曼領(lǐng)袖阿米尼烏斯的直系后代？為什么羅馬人在阿爾卑斯山北部的上阿登（貝格卡門）建了最大的營(yíng)地？

另一個(gè)原因是，關(guān)于瓦盧斯戰(zhàn)役還有許多謎團(tuán)在今后一段時(shí)間內(nèi)也無法解開，我們的想象力也便因此插上了翅膀。我們知道，它曾發(fā)生過;但是我們不知道的是，瓦盧斯怎么被誘騙進(jìn)了這個(gè)陷阱？軍團(tuán)采用了哪些行軍路線？羅馬人的實(shí)際目的是什么？日耳曼人為什么占據(jù)優(yōu)勢(shì)？

歷史學(xué)家和考古學(xué)家齊心協(xié)力

這件事富有吸引力的原因是，今天我們有能力能夠挖掘出這件在2000年前發(fā)生的事情背后的新線索了。如果歷史學(xué)家和考古學(xué)家齊心協(xié)力，我們就會(huì)得到許多了不起的答案。然后我們就可以將一些古希臘羅馬時(shí)期的作者傳述下來的戰(zhàn)爭(zhēng)故事與考古學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)進(jìn)行比較，也許還可以將兩者聯(lián)系起來。

奧古斯都和他那著名的悲嘆“瓦盧斯！瓦盧斯！把我的軍團(tuán)還給我！”在今天意味著什么呢？沒有時(shí)光機(jī)器，我們就無法斷定，奧古斯都是否真的拿他的腦袋撞了宮殿的墻壁。

但是，我們能夠弄清楚的是，這位皇帝變得如此六神無主的可能性有多大。對(duì)他而言，征服日耳曼尼亞有多重要？他在那兒失去的三個(gè)軍團(tuán)對(duì)他來說有著怎樣的意義？讓我們尤為感興趣的是，我們能用這種方法發(fā)現(xiàn)哪些關(guān)于瓦盧斯戰(zhàn)役本身的信息。

為了能夠好好回答所有這些問題，我們必須先找到我們的追蹤行動(dòng)的正確出發(fā)點(diǎn)：我們從哪兒開始我們的追蹤？戰(zhàn)爭(zhēng)故事是從何處開始的？是從戰(zhàn)斗日的早晨嗎？還是以軍隊(duì)從主營(yíng)地出發(fā)為開頭呢？我們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役一無所知，那么它是從何處開始的呢？它是否只是一場(chǎng)或兩場(chǎng)戰(zhàn)斗，還是說，它其實(shí)是由許多場(chǎng)戰(zhàn)斗組成的呢？

首先我們必須了解這場(chǎng)戰(zhàn)役。我們也可以以瓦盧斯從夏季營(yíng)地啟程那一刻為開頭。但我們必須先講講在那之前發(fā)生的事，即羅馬人在什么時(shí)候、以什么樣的方式來到了歐洲北部？或者這樣更好，我們也可以從公元前500年羅馬準(zhǔn)備擴(kuò)張之時(shí)開始?！澳俏覀?yōu)槭裁床恢苯訌谋蛹o(jì)開始呢？”有人在后面譏諷地喊道。這或多或少是一句嘲笑話—但這一建議倒也不壞。因?yàn)樘鞖夂蜌夂蜃兓谖覀兊淖粉櫺袆?dòng)中也扮演著一個(gè)十分重要的角色。

羅馬人第一次向北部進(jìn)發(fā)這一時(shí)間點(diǎn)便可作為一個(gè)很好的開頭。在那之前，他們就幾乎已經(jīng)占領(lǐng)了地中海周圍的所有國(guó)家。那么為什么他們當(dāng)時(shí)還要?jiǎng)由砬巴涞谋辈磕兀?/p>