到燈塔去
——高鵬程“海洋”系列詩(shī)歌閱讀筆記

馬曉雁

馬曉雁，生于1980年，寧夏隆德人，現(xiàn)供職于寧夏師范學(xué)院文學(xué)院。

除卻關(guān)于故鄉(xiāng)地理風(fēng)物的書寫與“把一生的辛涼還給薄暮下的清水河”的祈愿，單看高鵬程筆下常見的魚、漁民、海島、波浪等意象以及其詩(shī)歌更內(nèi)在的詩(shī)體色彩、語言風(fēng)貌和話語特征等，很難相信高鵬程是一位從祖國(guó)的大西北走出的詩(shī)人。少有飛揚(yáng)、粗獷、凌厲，楊獻(xiàn)平對(duì)其詩(shī)作品評(píng)的那種“綿柔與細(xì)碎”更符合人們對(duì)江南性情的印象。自“黃土高原”至“海島之濱”，生活環(huán)境的變遷帶給高鵬程詩(shī)歌境域巨大的變化，同時(shí)，也讓詩(shī)人完成了精神上“異鄉(xiāng)人”的身份認(rèn)領(lǐng)。正如其在詩(shī)集《退潮》的序詩(shī)中所言：“真正的艱難，在于如何辨認(rèn)丟失的身份”，這艱難的辨認(rèn)過程也是這位于異鄉(xiāng)的洋面上漂泊的詩(shī)人嘗試尋找和建構(gòu)其詩(shī)歌語言家園的過程。

到海濱小鎮(zhèn)去

除了一些沒有寫作時(shí)間標(biāo)記的詩(shī)作，在收錄“海洋”系列詩(shī)歌相對(duì)集中的詩(shī)集《風(fēng)暴眼》和《退潮》中能夠找到的最早時(shí)間線索是1997年，這一年的某一時(shí)刻，高鵬程寫下了詩(shī)作《蘭家灣的夜晚》。在這個(gè)時(shí)間標(biāo)識(shí)之后，詩(shī)人謹(jǐn)慎地做了該詩(shī)于2005年9月修改的記錄。遺憾的是，沒有詩(shī)文內(nèi)容的對(duì)照。但如果詩(shī)人對(duì)該詩(shī)的修改只是結(jié)構(gòu)上的調(diào)整或者詩(shī)語上的凝練，或者幅度更細(xì)小，那么，我們完全有理由相信，1997年，這位時(shí)年23歲的詩(shī)人已經(jīng)觸及了他之后幾乎全部詩(shī)歌精神版圖的核心詞匯。在蘭家灣一個(gè)“黑黢黢的山岙里”，詩(shī)人被“一盞油燈傳出的微光”照亮，“西部冬天夜晚的嚴(yán)寒”被“黑夜的燈火”慰藉。此后至今，無論寫故鄉(xiāng)、寫海濱、寫博物館、寫縣城，高鵬程的詩(shī)歌言說都在浚染那團(tuán)“火光”與“寒冷”。

2006年，高鵬程這樣寫下生他養(yǎng)他的故土之上的生存：

在西海固，

一棵樹長(zhǎng)得過于艱難

一只螞蟻也要經(jīng)受比其他地方

更多的苦寒

在那片苦寒之地，一代代西海固人“沉默”、“隱忍”。當(dāng)這位大學(xué)畢業(yè)出門求職的青年帶著對(duì)未來的憧憬乘一列火車南下；當(dāng)這位生長(zhǎng)于西部干旱腹地的年輕人帶著對(duì)大海的幻想來到海濱小鎮(zhèn)——石浦港，經(jīng)過十年低處的生活再次仰望星群，那“年輕時(shí)仰望的事物”“正混跡于水面的燈光”。此時(shí)，除卻“逝去的年華，并不/豐富的經(jīng)歷”，他“依然一無所有”。詩(shī)人甚至自嘲，在石浦港這個(gè)古稱酒吸港、形體也像極了一只酒瓶的海港，只適合醉生夢(mèng)死。

然而，從詩(shī)人十年低處的生活浸泡的詩(shī)歌洋面上去打撈，正是石浦港這座海濱小鎮(zhèn)上看似“寒涼”的生存葆存了一盞詩(shī)性的“漁火”，他才歌唱至今并葆有繼續(xù)吟詠下去的后勁。一路南下，來到世代“山民”[1]喻指夢(mèng)想和未來的海濱，詩(shī)人看清了“大?！盵2]不過是另一個(gè)嚴(yán)酷的場(chǎng)域。漁港馬路留給他的不過“是一個(gè)殘句”。在這里，他體察著人世浸入骨髓的“寒涼”：看海塘下小茅屋里的養(yǎng)蟹人，并用十年時(shí)間，等待他“從我的身體里走出”；迷戀“海邊卑微的事物，這些生珍、淡菜、牡蠣、沙蛤，”“在沙灘和大海自身遺忘的時(shí)候”，“它們每一幅脫離肉身的硬殼里，各自記錄了/一副完整的大?！?；對(duì)一個(gè)補(bǔ)鞋攤給予不同角度的觀察與敘述，鞋匠“堅(jiān)信每一次敲擊，/都可能幫助一雙疲憊不堪的鞋子/繼續(xù)叩響不可知的旅途”，在對(duì)人生人世的體察中，詩(shī)人也像補(bǔ)鞋匠一樣為卑微者找到了存在的意義；他也去海濱觀察“父與子”代際相替中如何傳遞生存的符碼；聽異地來此謀生的黃包車夫如何將他的辛酸經(jīng)歷在腹內(nèi)反復(fù)熬煉成為一個(gè)個(gè)“辛辣、嗆人”的笑話，直到“坐車人笑出眼淚為止”；他甚至將筆觸伸向一支頹敗腺上的“惡之花”，生存過早地榨取了她的青春，但她即使只剩下皮肉，也得“謀生”……“他耐心地收集著來自生活的撞擊/那么多的暗傷。那么多/無處傾訴的悲苦/在他的內(nèi)部/回旋、奔突，但它/不會(huì)腐爛，時(shí)間久了，它會(huì)變成固體的光/沉淀下來”。最終，高鵬程將這些生活的沉積物轉(zhuǎn)化成為他的詩(shī)歌言說。

縱觀高鵬程與海洋有關(guān)的詩(shī)歌并沒有像田一坡在《新詩(shī)創(chuàng)作中的海洋意象與海洋元素》所分析的那樣刻意去區(qū)分陸地經(jīng)驗(yàn)與海洋經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于詩(shī)人而言，兩個(gè)不同的場(chǎng)域之間并沒有激烈的矛盾沖突，不是在擁抱此處之時(shí)必然舍棄彼地的關(guān)系。對(duì)于高鵬程而言，兩個(gè)不同的場(chǎng)域都可以成為“詩(shī)意棲居”的“故鄉(xiāng)”。雖然“在海邊的生活/和海水交換體液，和一粒鹽交換咸澀/和潮汐，交換呼吸/和遙遠(yuǎn)的海平面，交換道德底線”，雖然海洋意象帶給其詩(shī)歌陌生化與異質(zhì)性的體驗(yàn)，但低處的生活始終沒有改變其低處的立場(chǎng)，“在我居住的海邊小鎮(zhèn)/浪濤終年拍打著疲倦的堤岸/人們?cè)谏綆r的罅隙里默不作聲地生活”依舊是他詩(shī)歌在書寫海濱境域時(shí)所要抵達(dá)的一個(gè)道說歸宿。正是這低處的厚重給了其詩(shī)歌充分的生活的面氣，而不致使其淪為純粹“筑詞為鄉(xiāng)”的造句練習(xí)。因此，作為蕓蕓眾生中的高鵬程也許可以抱怨十年低處生活的“寒涼”，但正是那“寒涼”中對(duì)一點(diǎn)“火光”的渴望成就了作為執(zhí)有詩(shī)歌這種純粹之說的詩(shī)人高鵬程。

到燈塔去

詩(shī)人沒有完全淹沒于海濱的沙塵，他內(nèi)心始終懷抱著一盞油燈、一盞漁火、一片星群。在2006年《致商略》一詩(shī)中，詩(shī)人表露心跡：他所寄居其中的海濱小鎮(zhèn)“海水腥咸，人民勞苦”，“但長(zhǎng)長(zhǎng)的漁港馬路，足以讓人/走完剩下的流年”。十年異地低處的寒涼浸泡，使得這位漂泊異鄉(xiāng)的游子極度渴望一星光亮。于是，在眾多關(guān)于海邊生活的詩(shī)歌中，他歌唱了燈塔?！罢f著說著，我們又說到了燈塔”，他一再說到燈塔：《再次說起燈塔》《當(dāng)我們談起燈塔我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰稛羲┪镳^》，即使不以燈塔命名，這一物象與意象也頻頻出現(xiàn)在高鵬程的詩(shī)歌中。

“有時(shí)候，我同樣/只需要一小塊安靜的黑/然后是，一粒小小的漁火/慢慢打開的光”，對(duì)于高鵬程而言，燈塔是溫暖，是光明，是航向。但顯然，面對(duì)燈塔，高鵬程思考地更多。在大佛頭山，他看見了廢棄已久的一座燈塔，隨著氣象學(xué)、電子信息的進(jìn)步，大佛頭山頂?shù)臒羲缫焉P，它只“作為一道風(fēng)景存在”，而這樣一座燈塔用它的廢棄提醒他“守住身體內(nèi)部的光芒”，一座久已廢棄的燈塔甚至成為他“一個(gè)人的宗教”。它可以不再用來指示物理的航向，但“相對(duì)于世事/和人心的變動(dòng)”，詩(shī)人在海島之心體悟到一座燈塔蘊(yùn)蓄著“恒久和穩(wěn)定的意味”。在燈塔博物館，他疑慮：“需要積聚多少光芒，才不至迷失于/自身的霧霾”，“需要吞吃多少暗夜里的黑，才會(huì)成為遙遠(yuǎn)海面上/一個(gè)人眼中/一星光亮？”也是這清醒的疑問，讓他認(rèn)識(shí)到一個(gè)人在向往一座能夠帶來光明、溫暖與慰藉的燈塔之時(shí)，也可以將自身修煉成為一座積聚著光芒、恒久而穩(wěn)定的燈塔。當(dāng)然，他理智而節(jié)制，并沒有像尼采、像海子在無限趨近光源繼而在成為它的過程中燃燒成灰。2006年，這位出生于1974年的詩(shī)人已過而立之年，在停頓了將近十年再次提筆書寫時(shí)，也許是性情、也許是經(jīng)歷、也許是年歲讓他的詩(shī)歌攜帶了濃重的克制與理性色彩。

當(dāng)然，“燈塔”這一語詞在對(duì)異鄉(xiāng)洋面上浮萍般生存的高鵬程發(fā)生生存和存在的精神指引這一意義之時(shí)，也帶給詩(shī)人高鵬程以詩(shī)語的啟示和發(fā)現(xiàn)這一重要意義。

在內(nèi)陸，更具體一些，在西海固，詩(shī)人的出生地——那片常年苦寒、干旱的“不適宜于人類居住”的西部邊地，燈塔這一事物幾乎不出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)人們提到“燈塔”時(shí)，并不意指它的實(shí)用意義，它早已因地域環(huán)境因素而褪盡原色，幾乎只剩下了象征和引申意義。但海邊生活為詩(shī)人喚醒了這個(gè)語詞。當(dāng)人們熱衷于這個(gè)詞匯的隱喻意義時(shí)，人們“似乎并未提及，那盞真正的燈塔/那盞深夜的海上，漁民所擔(dān)心的/燈塔”。當(dāng)“我的老丈人，一個(gè)出海很久的漁民”勞作一天回家時(shí)，“一邊惡狠狠地咒罵：該死的風(fēng)浪”，一邊感激還有燈塔引航時(shí)，生活的細(xì)節(jié)為詩(shī)人擦亮了“燈塔”這一語詞。這對(duì)詩(shī)人來說是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：探尋語詞的原生意義，從而攜帶出寄生其中但今天已幾乎失傳的神秘符碼。雖然這一發(fā)現(xiàn)聽上去并不像新大陸的發(fā)現(xiàn)那樣令人亢奮，但這種發(fā)現(xiàn)的過程卻往往更為艱難與漫長(zhǎng)。正如“麥子”的發(fā)現(xiàn)之于海子、之于中國(guó)詩(shī)歌一樣。

在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，海洋元素相對(duì)匱乏，即使使用，也大多如田一坡所言：是非境域化的書寫，使用者也往往著意于其抽象意義、表現(xiàn)其想象意涵。而高鵬程在生活的土壤中發(fā)現(xiàn)了“燈塔”作為燈塔本身的意義。在詩(shī)歌作為創(chuàng)造語言的道說這一意義上，詩(shī)語也在發(fā)現(xiàn)語詞，淘洗它們的原型并激活其原生意義是途徑之一。正如卡西爾在《語言與神話》中所言：詞語經(jīng)歷著往返不已的靈魂輪回。也是從詩(shī)語道說這一意義上，我們還可以回頭去看高鵬程“博物館”系列詩(shī)歌的秘密：一座茶葉博物館館藏的原不過是“煎熬”這一語詞；熨斗博物館館藏著“熨帖”這一語詞；秤砣博物館館藏的也不過是“權(quán)衡”這一語詞……而這些幽暗的顯現(xiàn)都始于詩(shī)人對(duì)“燈塔”的發(fā)現(xiàn)。秉持這一經(jīng)驗(yàn)，這位克制而理性的詩(shī)人面對(duì)他的詩(shī)寫對(duì)象時(shí)往往能夠?qū)訉觿兾?，幾乎是壓榨式地縷析出蘊(yùn)含在客觀物象上的全部意義信息，直到吐出事物原生的果核。也因此，我覺得高鵬程就是詩(shī)歌寫作中的“曬鹽人”：

納潮。制鹵。測(cè)鹵。結(jié)晶。歸坨。終于

多余的水分消失了，曬鹽人

交出了皮膚里的黑

而大海

析出了它白色的骨頭。

到漢語詩(shī)歌的土壤中去

分行并非成詩(shī)的唯一因素，甚至都?jí)虿怀墒滓囊蛩?。?shī)歌在行與行之間可以有敘述上的黏連，但詩(shī)歌的行與行之間必有意涵層次上的跳躍與變化，不然，只能是分行的散文。好的詩(shī)歌語言并不給出十分確定的能指與所指，更多的時(shí)候詩(shī)意發(fā)生在“無詞的地帶”。尤其在思考的層面上，它最好不帶來確定的答案。但當(dāng)詩(shī)人摩挲詩(shī)歌言說的方式、歌唱“火光”與“寒冷”給人精神的慰藉之時(shí)，他為當(dāng)代漢詩(shī)帶來了什么，才是一位可以嵌入詩(shī)歌歷史的詩(shī)人的意義所在。

在這個(gè)層面上，我認(rèn)為高鵬程的貢獻(xiàn)在于他的詩(shī)歌在開掘海洋境域的同時(shí)在生活、文字、文化傳統(tǒng)、詩(shī)歌傳統(tǒng)等方面對(duì)漢語性的繼承、發(fā)掘與建構(gòu)。

回到生活中去，回到事物本身去，發(fā)現(xiàn)漢語語詞本身獨(dú)一無二的意項(xiàng)群。比如“燈塔”，比如“煎熬”、比如“熨帖”、比如“權(quán)衡”……同時(shí)，詩(shī)人也善于向漢字本身去要詩(shī)歌。漢字具有具象、可觀的象形根性，其音形義的結(jié)合具有天然的審美表現(xiàn)力。高鵬程完全自覺于此，在靈感的閃現(xiàn)與“窯火一樣的炙烤和煅燒”中，詩(shī)人捕捉和追索著漢語詩(shī)歌優(yōu)雅、蘊(yùn)藉與空靈的美學(xué)特性。同時(shí)，這種審美特質(zhì)又恰切地表達(dá)出“事物本身的密語”，呈現(xiàn)出漢語本身的超強(qiáng)表現(xiàn)功能。例如《覆蓋在屋頂?shù)臐O網(wǎng)》，除了對(duì)事物在生活中特性的攝取，詩(shī)人也捕獲“網(wǎng)”這一漢字本身在造字之時(shí)的涵義以及這一漢字在長(zhǎng)久的文化生活中已經(jīng)積聚的更豐富飽滿的文化意義，從而激發(fā)出詩(shī)寫對(duì)象所蘊(yùn)含的多層意涵?！八?jīng)在波峰浪谷間穿行。為魚群和漢字/布下羅網(wǎng)”，“終于，一段漏洞百出的生活/結(jié)束了”。從生活中提取這一事物的特性，記錄下它并不尋常卻又平常的一生，在沉船、暗礁、魚群、珊瑚間網(wǎng)羅，也偷生?！艾F(xiàn)在，它搭在了草房的/屋頂上，與那些曾經(jīng)在深海里/纏斗了半生的水草，達(dá)成了最后的和解”。它像一個(gè)年邁的英雄，一生功績(jī)，最終攤曬、萎棄在屋頂，與糾纏半生的水草混淆。它“日漸松弛的纖維里，漏掉的是風(fēng)。是雨……”而這張網(wǎng)在此打撈的有與它接觸最親密的魚群；其次，有自然界的風(fēng)、雨；第三，對(duì)詩(shī)寫者而言，也有來自生存的風(fēng)雨，有來自生命自身的風(fēng)暴雷雨；第四，這張網(wǎng)要打撈的還有散布在文字海洋中的特定的漢字，它們等待詩(shī)人去捕獲，從而浮出海面，發(fā)揮它鑲嵌在詩(shī)行中的召喚力。而這些都基于“網(wǎng)”這一事物本身的屬性，基于漢字符號(hào)“網(wǎng)”所呈現(xiàn)出的文化密碼。正如前文曾提及，高鵬程正是從卑微本真的生活中發(fā)現(xiàn)語言文字所攜帶的文化秘密，他無需轉(zhuǎn)碼，他只需擦亮它們?！艾F(xiàn)在/它在空中張望。捕獲那些/被光線過濾過的東西：/星辰。夢(mèng)囈。最后一段波瀾不驚的日子”。詩(shī)人在虛與實(shí)的對(duì)立統(tǒng)一中賦予一張網(wǎng)多重意義，搜尋它在生活中、在漢字原初的涵義與詩(shī)意。

他也將詩(shī)寫的興趣拓展到更寬廣的時(shí)空與場(chǎng)域中去，到托付漢字的更深廣的文化傳統(tǒng)中去開掘?！安┪镳^”系列詩(shī)歌是這方面的代表作，當(dāng)然，除此之外，在詩(shī)人所到的古代遺跡總能闡發(fā)蘊(yùn)蓄于其中的無盡意興，只要順著他詩(shī)集的目錄細(xì)數(shù)下去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這方面的詩(shī)歌俯拾皆是：《晚香嶺尋訪王右軍祠不遇》《丁酉秋訪張煌言兵營(yíng)遺址》《下王渡遺志：井》《三星堆遺址》《莫干山訪劍池》《蕭關(guān)古道：鏨刻在城墻上的銅版畫》……

百年過去，人們還在討論中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的文體、特質(zhì)、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等問題。但不管怎樣，我們所書寫的新詩(shī)依舊是漢語詩(shī)歌，呈現(xiàn)漢語特性與魅力是漢語詩(shī)歌在語言上要承擔(dān)的重任。我認(rèn)為，高鵬程的詩(shī)歌在對(duì)漢語詩(shī)性的呈現(xiàn)上對(duì)古體詩(shī)與現(xiàn)代新詩(shī)做出了彌合，相對(duì)而言，他的詩(shī)歌是在漢語詩(shī)歌傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的良性生長(zhǎng)。比如《寒山寺》：“一千年之后。我在另一個(gè)霜天里趕到/烏啼消失?？痛h(yuǎn)去。/一盞失眠的漁火/已經(jīng)被替換為滿城閃爍的汽車尾燈”，但唐詩(shī)的光明落照在這首《寒山寺》上：“在一個(gè)交通堵塞的年代，我們/依舊需要在體內(nèi)，空出一小片曠野。一座寺廟和一口鐘。/以便讓迷途的靈魂，找到回返的道路?！彼采朴谧屧?shī)中風(fēng)物蘸取古詩(shī)的光澤：“十一月了，它們都熬到了屬于自己的季節(jié)/伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的芒穗/在初冬的陽光里發(fā)出詩(shī)經(jīng)的光芒”。

當(dāng)然，縱觀高鵬程詩(shī)歌，其詩(shī)歌的漢語詩(shī)性光芒更深植于古老的東方哲思基礎(chǔ)與“逝者如斯”的東方抒情結(jié)構(gòu)中。早在其《途徑》一詩(shī)中，詩(shī)人就以寫下了這一切的歸宿：塵終歸于塵。

“最熱烈的要最緩慢地言說”，慢，是高鵬程詩(shī)歌深諳的雕刻術(shù)，甚至可以慢于時(shí)間，與其說是在道說，不如說詩(shī)人在凝神諦聽：時(shí)間的呼嘯與其裂帛之聲。讀高鵬程的詩(shī)歌，有種煮茶品茗般的“煎熬”，緩慢的節(jié)奏、滯重的風(fēng)格。從進(jìn)入詩(shī)歌的精神狀態(tài)看，高鵬程更像一位精雕師，手持一把語言的刻刀，“一刀、一刀、一刀……直到它/變得光滑，看不見一絲/雕鑿的痕跡”，以虔誠(chéng)執(zhí)著如修行者的姿態(tài)雕鑿、書寫。慢，是他深諳的精雕師的技藝，“更慢的，是雕刻它們的刻刀，是刀尖上/安靜的光線/因?yàn)榫徛兊萌彳?，因?yàn)榫徛饾u黏稠、滯重”。因?yàn)榫瘢驗(yàn)槁?，高鵬程詩(shī)歌帶給人異樣的沉寂與寧?kù)o，靜到似乎可以聽見時(shí)光在空氣中剝落的聲響。在昏黑的燈火之下，“已是深夜。一些中斷的說話聲還在繼續(xù)/燈還在燒/灰塵，還在持續(xù)掉落/這沒什么。不久之后，說過的話都會(huì)消失/黑暗會(huì)收走所有的記憶/連同我們陳舊的自身”。

【注釋】

[1]]此處指韓東詩(shī)歌《山民》中的“山民”。

[2]] 此處指韓東詩(shī)歌《你見過大海》中的“大?！?。