止疼藥造就富豪家族和無(wú)數(shù)成癮者

馬利洪

導(dǎo)語(yǔ)：自從奧施康定上市，對(duì)于它的投訴從未停止，薩克勒家族卻從未因此而令大眾對(duì)其備加指責(zé)，他們的錯(cuò)誤似乎都被全球各地各種名為薩克勒的美術(shù)館、博物館或研究中心的光環(huán)所取代。

1987年4月，亞瑟·薩克勒去世前留給世界的最后一句話是“讓你離開時(shí)的世界比來(lái)時(shí)更美好”，2017年9月28日在美國(guó)華州總檢察長(zhǎng)鮑勃·弗格森起訴由亞瑟三兄弟一手創(chuàng)立的普渡制藥公司的藥品導(dǎo)致大量使用者藥物成癮的新聞發(fā)布會(huì)的場(chǎng)外，一些受害人家屬打出了同一字樣的條幅，這對(duì)極其低調(diào)，一直以巨額藝術(shù)品慈善捐贈(zèng)聞名的薩克勒家族是一種巨大的諷刺。

現(xiàn)代醫(yī)療營(yíng)銷教父打開的市場(chǎng)

如果不是2015年福布斯美國(guó)富豪家族榜將其列入其中，普通民眾根本不會(huì)注意到這個(gè)家族，雖然福布斯以140億美元將其排在了第十六位，但即使先不看薩克勒家族百分百控股的普渡制藥公司的拳頭產(chǎn)品——奧施康定在美國(guó)本土及海外的年盈利就高達(dá)60億美元，就光計(jì)算該家族對(duì)大都會(huì)藝術(shù)博物館、史密森學(xué)會(huì)、古根海姆博物館、泰特美術(shù)館及盧浮宮和包括哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、牛津大學(xué)、塔夫茨大學(xué)、紐約大學(xué)等等多所高校的慈善捐贈(zèng)就會(huì)是一個(gè)天文數(shù)字。

上個(gè)世紀(jì)初當(dāng)名為亞瑟、莫蒂默與雷蒙德的三個(gè)孩子先后出生的時(shí)候，薩克勒先生絕對(duì)想不到他的兒子們會(huì)開創(chuàng)出一個(gè)如此富可敵國(guó)的藥品帝國(guó)。

薩克勒先生和夫人都是猶太移民，在布魯克林開了一間小雜貨鋪艱苦度日，但好在孩子們不但課業(yè)優(yōu)秀而且早早就顯露了高超的商業(yè)頭腦，尤其是亞瑟，這個(gè)后來(lái)被尊稱為“現(xiàn)代醫(yī)療營(yíng)銷教父”的孩子，他高中和大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是他擔(dān)任醫(yī)療廣告文案的報(bào)酬來(lái)支付的。

亞瑟很擅長(zhǎng)這份工作，后來(lái)他收購(gòu)了一家小型廣告機(jī)構(gòu)——威廉·道格拉斯·麥克亞當(dāng)斯，這時(shí)他能夠大展拳腳一展宏圖了。

1997年，亞瑟以“將廣告宣傳引入了藥品營(yíng)銷”的終身成就入住醫(yī)藥廣告名人堂。但實(shí)際上亞瑟的成就并不在于他創(chuàng)造了多高的廣告盈利，而在于他顛覆性的營(yíng)銷方法和手段改變了整個(gè)醫(yī)療行業(yè)，在他之前還沒(méi)有制藥公司使用廣告宣傳手段。亞瑟不對(duì)患者做廣告，而是直接針對(duì)醫(yī)生。他意識(shí)到醫(yī)生更相信數(shù)據(jù)和同行，他用由制藥企業(yè)資助的科學(xué)研究來(lái)佐證藥品療效，非常巧妙包裝成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐姆胖迷卺t(yī)學(xué)期刊上，令很多臨床醫(yī)生以為這是最新的科學(xué)研究成果。曾經(jīng)為普渡公司負(fù)責(zé)廣告公關(guān)業(yè)務(wù)的約翰·卡利爾說(shuō)：“薩克勒的廣告看上去非常嚴(yán)肅，堪稱醫(yī)生與醫(yī)生間的交流。”亞瑟薩克勒憑借這樣的手段成功令各州臨床醫(yī)生為鎮(zhèn)定藥——安定開出了超過(guò)1億張?zhí)幏健?/p>

不僅如此，亞瑟·薩克勒的一些醫(yī)療廣告還使用了欺詐，如今大名鼎鼎的制藥帝國(guó)輝瑞公司就憑此在處方藥領(lǐng)域打下了大片疆土。比如，亞瑟制作的輝瑞的西格馬霉素的廣告：一系列醫(yī)生的名片，以及“越來(lái)越多的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)西格馬霉素是抗生素治療的最佳選擇”，這種類似背書的形式迷惑了很多人，但是3年以后，當(dāng)《星期六評(píng)論》的記者試圖聯(lián)系名片上的醫(yī)生時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些醫(yī)生根本不存在。

1952年，薩克勒兄弟收購(gòu)了一家小型專利藥公司，就是普渡制藥公司的前身。一直到1987年亞瑟薩克勒去世，雖然亞瑟并沒(méi)有親身參與1995年最受歡迎也最具爭(zhēng)議的止疼藥——奧施康定的開發(fā)和之后的營(yíng)銷推廣，但其公司的任何一種藥品無(wú)一不是遵循亞瑟程式化的行動(dòng)指南，亞瑟功不可沒(méi)。

止疼藥成癮的危機(jī)

亞瑟的“功勞”還不只是為其家族創(chuàng)造了財(cái)富，布蘭迪斯大學(xué)阿片類藥物政策研究協(xié)作聯(lián)合主任安德魯·科洛德尼認(rèn)為亞瑟·薩克勒也要為目前的公共衛(wèi)生危機(jī)負(fù)最大份額的責(zé)任。他指出，正是由薩克勒兄弟精心設(shè)計(jì)的處方文化導(dǎo)致了目前大量阿片類藥物被濫用的危機(jī)?？坡宓履嶂赋觯皬?996年，阿片類藥物的處方量大量增長(zhǎng)，這不是巧合，在這一年普渡公司主導(dǎo)了多方運(yùn)動(dòng)，掩蓋了醫(yī)療界對(duì)這種藥物成癮和過(guò)量死亡風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)。”

奧施康定就是阿片類藥物，它唯一的活性成分是羥考酮，與海洛因有非常近的血緣關(guān)系，止疼強(qiáng)度是嗎啡的兩倍。普渡公司不承認(rèn)奧施康定會(huì)導(dǎo)致成癮，聲稱它采用了一種具有“控制釋放”專利配方，但是在2001年國(guó)會(huì)關(guān)于阿片類藥物過(guò)量銷售調(diào)查而委托科研機(jī)構(gòu)所做的實(shí)驗(yàn)中顯示，如果將奧施康定藥片磨碎，吸食藥粉，或溶解在液體中注射，完全可以繞過(guò)藥物釋放機(jī)制，一次性獲得“巨大的、亢奮”效果。而很多阿片成癮或者將其當(dāng)作毒品使用的人恰恰是這樣做的。在黑市上，奧施康定的售價(jià)是一美元一毫克。

2002年，美國(guó)新澤西州一名29歲名叫吉爾·斯科列克的女子因?yàn)楸巢刻弁捶脢W施康定四個(gè)月后，因過(guò)量服用而死亡。她的母親說(shuō)“普渡公司宣稱奧施康定的止疼效果能持續(xù)12小時(shí)，但根本不是這樣，吉爾完全在按照醫(yī)囑來(lái)服用它，但藥量仍然在緩慢增加?！奔獱柕哪赣H寫信給美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA），希望他們能令普渡公司在奧施康定的包裝上注明成癮風(fēng)險(xiǎn)或者過(guò)量的警告。

奧施康定在向FDA申請(qǐng)上市時(shí)，并沒(méi)有進(jìn)行任何關(guān)于藥物成癮性或?yàn)E用的臨床研究。但是，卻極不尋常獲得了FDA的批準(zhǔn)，不久后負(fù)責(zé)整個(gè)監(jiān)督過(guò)程的FDA審查員柯蒂斯·賴特就辭職。兩年內(nèi)，他去了普渡制藥公司。

實(shí)際上自從奧施康定上市，對(duì)于它的投訴從未停止，2002年，有5000名患者對(duì)普渡提起了訴訟，他們是奧施康定上癮的受害者，為此普渡支付了高達(dá)7500萬(wàn)美元的和解費(fèi)。不久之后，該公司在弗吉尼亞州由于在銷售中存在“意圖欺騙或誤導(dǎo)” 而被法院判定支付六億美元罰款。

截止到目前，普渡公司需要應(yīng)訴的案件還有數(shù)件，然而令人驚訝是薩克勒家族卻從未因此而令大眾對(duì)其備加指責(zé)，他們的錯(cuò)誤似乎都被全球各地各種名為薩克勒的美術(shù)館、博物館或研究中心的光環(huán)所取代。