古木無人徑，深山何處鐘

朱波

在讀《民國國文教學(xué)研究文叢》之前，我曾經(jīng)關(guān)注過饒杰騰先生主持的《語文建設(shè)》專欄《溫故知新》，讀過他發(fā)表的《用心思研究教育，為兒童求實益——讀（林礪儒教育文選）》《真語文研究要重歷史借鑒》等文章。我深知饒先生一定積累了很多寶貴的資料學(xué)識，希望能有其他渠道看到。

語文出版社于2016年6月出版了饒先生編著的《民國國文教學(xué)研究文叢》，讓我有了“心想事成”的喜悅和滿足感。這套叢書分“總論”“論爭”“閱讀”“寫作”“選讀”五個部分，自成系統(tǒng)又成一個整體。饒先生在“寫作卷”中選錄了21位作者的35篇文章。我從事寫作教學(xué)的時間比較長，故先選擇“寫作卷”談一談讀后的感受。

仔細(xì)看完書中文章，我最強(qiáng)烈的感受是這些文章本身就是學(xué)習(xí)寫作的范本。除了錢基博先生的文章文言成分多一些，多數(shù)文章從白話文使用的規(guī)范性，到結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性，再到材料的選擇上，都表現(xiàn)出作者的學(xué)識和表達(dá)的功力。而且這些文章雖然內(nèi)容都是極專業(yè)的，卻都寫得通俗易懂，沒有故弄玄虛?；蛟S這就是饒先生選擇文章的標(biāo)準(zhǔn)之一。

我在第一篇《文章的標(biāo)準(zhǔn)》（朱東潤）中，一眼就看到開宗明義的那句：“要想寫好文章，第一個先決條件是慕。什么是慕？慕便是熱戀。”心里一陣驚嘆——這話寫得真好！如果我早幾年看到這篇文章，一定在第一堂課上與學(xué)生共享熱愛寫作的心情，一定要在每一次練習(xí)中培養(yǎng)他們寫作的熱隋和興趣。

一篇篇看下去，我似乎發(fā)現(xiàn)了饒先生安排這35篇文章的用心：他以文章的標(biāo)準(zhǔn)開篇，先說明文章“好”的標(biāo)準(zhǔn)是不一定的，然后安排《信與達(dá)》《說“雅”》等幾篇文章，抽絲剝繭般地讓好文章的標(biāo)準(zhǔn)一個個浮現(xiàn)在讀者面前。

在此基礎(chǔ)上水到渠成地進(jìn)入寫作教學(xué)的部分，以第十七篇文章《論寫作教學(xué)》（葉紹鈞）為代表。我對其中的觀點深以為然：“寫作教學(xué)的目的，在養(yǎng)成學(xué)生兩種習(xí)慣：（一）有所積蓄，須盡量用文字發(fā)表；（二）每逢用文字發(fā)表，須盡力在技術(shù)上用功夫。只因在現(xiàn)代做人，寫作已經(jīng)同衣食一樣，是生活上不可缺少的一個項目，故而這兩種習(xí)慣非養(yǎng)成不可。惟恐學(xué)生有所積蓄而懶得發(fā)表，或打算發(fā)表而懶得在技術(shù)上用功夫，致與養(yǎng)成兩種習(xí)慣的目的相違反，于是定期命題作文……學(xué)生經(jīng)過多年這樣的訓(xùn)練，習(xí)慣養(yǎng)成了，有所積蓄的時候，雖沒有教師命題，也必用文字發(fā)表；用文字發(fā)表的時候，雖沒有教師指點，也能使技術(shù)完美。這便是寫作教學(xué)的成功。”

另外幾篇文章深入探討了作文教學(xué)的原則和方法、集體習(xí)作、習(xí)作與批改和學(xué)校作文之命題等問題，雖然時代變遷劇烈，但是這些文章對我們身處的社會而言，不僅不過時，反而更有借鑒價值。因為“在現(xiàn)代做人，寫作已經(jīng)同衣食一樣，是生活上不可缺少的一個項目”的情況今天尤其突出。當(dāng)前信息社會，注意力競爭激烈，各行各業(yè)都對人們的信息編碼能力提出了更高要求，很多高校在人才培養(yǎng)目標(biāo)上都將“寫作能力”列入專業(yè)核心技能培訓(xùn)項目之中。

在我的教學(xué)過程中，深感學(xué)生的寫作基礎(chǔ)不扎實，比如我將閱讀與寫作結(jié)合教學(xué)，要求學(xué)生閱讀文章分析其寫作上的優(yōu)劣時，聽見最多的說法是“主題是什么，先寫了什么，再寫了什么，中間舉了什么例子”，如此表現(xiàn)，很明顯是受到“科舉”傳統(tǒng)的影響，用饒先生的話說就是：“我國的寫作教學(xué)至今還擺脫不了八股的精神，即內(nèi)容上‘代圣賢立言，不要說自己的話，不必使胸中的積蓄與寫作相聯(lián)系；形式上勢必揣摩依仿以至于穿鑿附會?！彼运艖┣械靥岢觯骸拔覀兤谕谛陆逃?，是造就適應(yīng)社會生活的公民。指導(dǎo)寫作，要順其自然的途徑，切近他們的生活。作起文來，最要緊的是‘有，而且能表達(dá)出那個‘有。”

閱讀民國時期這幾位先生寫的文章非常必要，他們的觀點和分析無論是對于我自己的寫作，還是對于我的寫作教學(xué)，都有著重要的參考價值。比如朱自清先生的《談文脈》一文提出：“多年批改學(xué)生作文，覺得他們的最大的毛病是思路不清。在說明文和議論文里就容易看出?！彼J(rèn)為高中和大一的學(xué)生應(yīng)該練習(xí)這兩體文字，一面也可以訓(xùn)練他們的思想。

饒先生還特意選人了記述“五四前夕作文教學(xué)”的幾篇案例分析文章，特別有操作性，以《集體習(xí)作實踐再記》（于在春）、《作文教法之新分類及其活用》（天民）為代表。文章內(nèi)容之翔實，讓我慚愧。民國時期的這幾位先生不但為教好學(xué)生寫作不斷探索新的有效的教學(xué)方法，還不厭其煩地將教學(xué)的內(nèi)容和過程仔仔細(xì)細(xì)地記錄下來，從他們的文章里不但能學(xué)到漢語的百般變化，學(xué)到教學(xué)的靈活方式，更能受到科學(xué)精神的感染。

“寫作卷”中還有一部分內(nèi)容難能可貴，即“口語作法教學(xué)及其改進(jìn)”。饒先生對“語文”理解的全面性由此可見一斑。這部分內(nèi)容以《口語作法的教學(xué)》（西瓦）和《兒童話法上的一般缺點及其改進(jìn)》（陳厥明）為代表。因為“口語的需要是難以計算的，委實比筆達(dá)的時候要多，而且應(yīng)用較廣”，所以“我們要指導(dǎo)它，并非教學(xué)生說些簡短、隨便、零碎的話；我們是教他們說些較多而且細(xì)心預(yù)備的種種報告、描寫、記載、說明或是辯論”。這些話語好像是對今天社會生活的預(yù)言一般。

實實在在地說，饒先生慧目識真，用十年時間反復(fù)翻閱20世紀(jì)前期相關(guān)的國內(nèi)中文期刊——《教育雜志》《中華教育界》《新教育》《教與學(xué)月刊》等，并與當(dāng)代《語文建設(shè)》《中學(xué)語文》《中學(xué)語文教學(xué)》《中學(xué)語文教學(xué)參考》《語文教學(xué)通訊》等雜志進(jìn)行比較之后選文，工作量之大，不難想象。“寫作卷”選入的珍貴資料值得所有與寫作有關(guān)系的人研讀。其中既有寶貴的經(jīng)驗，更有科學(xué)的態(tài)度，還有孜孜不倦、胸懷后代子孫的情懷。這本書不但啟發(fā)了我對語文教育復(fù)雜性的再認(rèn)識，而且涵養(yǎng)了我的語文素養(yǎng)和人文情懷。

“古木無人徑，深山何處鐘?！背鲎酝蹙S《過香積寺》，也出自“寫作卷”中振甫先生的文章《怎樣發(fā)掘題材》，有小徑而無人行，聽鐘鳴而不知何處，是寫香積寺之深藏幽邃的好句子。我由此倒有了另外的感悟：如饒先生一般耐得住寂寞，忍得了辛勞的老一輩學(xué)者就像深山里的鐘聲，如果沒有他們的辛勤工作，我們就會錯過深藏于史籍中的智慧。

（饒杰騰編著《民國國文教學(xué)研究文叢·寫作卷》，語文出版社2016年6月出版）