丁佩
摘要:《憤怒的葡萄》是二十世紀美國杰出作家約翰,斯坦貝克的代表作,這部作品自1939年問世以來,引起社會強烈反響。這部作品以美國上世紀三十年代真實的歷史事件為背景,描寫了美國南部大批破產(chǎn)農(nóng)民向西逃荒的故事。本文主要通過新歷史主義的視角,研究作品中歷史與文本的互動因素,指出作品中所體現(xiàn)的文本的歷史性和歷史的文本性。即研究作為文本的《憤怒的葡萄》所記述的歷史事實,以及作為歷史的《憤怒的葡萄》在塑造典型人物形象的過程中所建構(gòu)的歷史。
關(guān)鍵詞:《憤怒的葡萄》;新歷史主義;文本的歷史性;歷史的文本性
一、導(dǎo)語
《憤怒的葡萄》是斯坦貝克的代表作之一。該作品主義描寫了上世紀三十年代經(jīng)濟大蕭條期間大量美國農(nóng)民破產(chǎn)并前往加尼福尼亞逃荒的故事。小說反映了殘酷大農(nóng)場主對廣大貧苦農(nóng)民的剝削和壓迫,以及貧苦農(nóng)民對大農(nóng)場主的憤怒和反抗,可以說是對美國當(dāng)時社會的深刻反省和真實描述。1940年該作品被授予美國普利策文學(xué)獎,在經(jīng)濟大蕭條的大背景下,主流社會和主流歷史(權(quán)威歷史)都傾向于關(guān)注社會的中上層階級。與此不同,斯坦貝克把目光聚集到在主流歷史中被忽視并處于失語狀態(tài)的貧苦農(nóng)民。一九三七年,斯坦貝克同美國南部俄克拉荷馬州的破產(chǎn)農(nóng)民一起逃荒西行,之后斯坦貝克基于自己旅程中的所見所聞創(chuàng)作了《憤怒的葡萄》?!稇嵟钠咸选酚掠跒榈讓尤嗣癜l(fā)聲,向人們展示了被主流歷史所忽視的破產(chǎn)農(nóng)民的小歷史。研究這一作品,有利于人們正確看待主流歷史的大歷史和社會邊緣群體的小歷史的關(guān)系。鑒于以往學(xué)者大多已經(jīng)從神話原型理論或者生態(tài)女性主義等方面研究作品的宗教元素或其中蘊含的生態(tài)倫理因素,本文將從新歷史主義的視角出發(fā),探討作品中所蘊含的歷史與文本的關(guān)系。
二、新歷史主義
新歷史主義興起于上世紀八十年,是一種不同于舊歷史主義和形式主義批評的“新”的文學(xué)批評方式,一種對歷史文本加以釋義的、政治解讀的“文化詩學(xué)”。其代表人物有:斯蒂芬,格林布拉特、路易斯,蒙特羅斯、海登,懷特等。新歷史主義反對舊歷史主義關(guān)于歷史絕對真實客觀的觀點,認為歷史是可以釋義的,新歷史主義批評糾正了文學(xué)反映論中單一和被動的傾向,提出了文學(xué)與歷史之間的話語聯(lián)系和相互作用、相互塑造的思想,并試圖尋找出以往被人們忽略的上層建筑與經(jīng)濟基礎(chǔ)之間溝通的蹤跡。這對我們在從事文學(xué)批評時更細致的把握文學(xué)的位置和作用,考察文學(xué)的歷史文化性質(zhì)頗有啟發(fā)。并且,新歷史主義批評提出的發(fā)掘文學(xué)中意識形態(tài)的異己因素以及它們與主導(dǎo)意識形態(tài)的鞏固、破壞、化解等關(guān)系的思想,有助于我們更全面更有效地從事文學(xué)的意識形態(tài)研究。新歷史主義批評把政治和意識形態(tài)作為批評的重要成分,充分闡述了它們與文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系。從某種意義上來說,展示了文學(xué)批評參與社會生活的又一途徑。具體來說,筆者將從蒙特羅斯的“歷史的文本性和文本的歷史性”這兩個維度研究《憤怒的葡萄》。
路易斯·蒙特羅斯是新歷史主義理論的代表人物之一。他是美國著名批評理論家、加州大學(xué)圣地亞哥分校的教授。在《文化詩學(xué)和政治學(xué)》(1989)中,蒙特羅斯提出“文本的歷史性和歷史的文本性”。歷史是一個延申的文本,文本是一段壓縮的歷史,“文本的歷史性和歷史的文本性”反映了歷史與文本的互文性關(guān)系。《憤怒的葡萄》記錄了美國社會上世紀三十年代的真實圖景,作為文本,該小說能幫助我們了解那段時期的歷史:作為斯坦貝克對歷史的個人闡釋,我們能探究斯坦貝克在小說中建構(gòu)的歷史。
三、文本的歷史性:《憤怒的葡萄》再現(xiàn)的史實
新歷史主義認為文本和歷史是一種互文的關(guān)系,文本是一段被壓縮的歷史,而歷史是一個延伸的文本。和舊歷史主義的正統(tǒng)的大歷史觀不同,新歷史主義所認為的歷史是一個個的小歷史,即從一個個被時間所掩埋的文本中所發(fā)現(xiàn)的故事和事實?!拔谋镜臍v史性”是指所有的書寫形式一包括批評家所研究的文本和我們處身其中研究其他文本的文本一的歷史具體性和社會物質(zhì)性內(nèi)容:也指所有閱讀形式的歷史、社會和物質(zhì)內(nèi)容。這一部分主要分析由《憤怒的葡萄》這一文本所反映的歷史事件一大蕭條、沙塵暴和農(nóng)民移民。《憤怒的葡萄》講述了不少在上世紀三十年代經(jīng)濟大蕭條期間人們所忽視的歷史。通過斯坦貝克筆下《憤怒的葡萄》,我們能了解更過被主流聲音所忽視的真實的歷史。
(一)大蕭條
《憤怒的葡萄》真實地記錄了美國上世紀三十年代的經(jīng)濟大蕭條事件。斯坦貝克把真實的歷史事件和虛構(gòu)的人物情節(jié)等完美地結(jié)合在一起,為我們展示了那一時期的社會面貌。小說一開始,喬德一家以及大批農(nóng)民就失去了土地和家園,不得已踏上了前往加尼福利亞的旅程去尋找機會。途中,喬德一家目睹了很多農(nóng)民的辛酸和血淚。農(nóng)民們筋疲力盡、疾病纏身甚至饑餓而死。但是當(dāng)他們最終歷盡千辛萬苦終于到達加尼福利亞時,等待他們的不是夢想中的天堂,而是又一個地獄。他們受到當(dāng)?shù)厝说呐艛D,很難找到工作。就算找到工作,工資也非常低,難以養(yǎng)活自己和家人。
據(jù)史料記載,在美國上世紀三十年代大約有一百多萬佃農(nóng)和小農(nóng)場主逃往西部。其中大概有三分之一的農(nóng)民前往加尼福尼亞,渴望逃離美國南部的俄克拉荷馬和德克薩斯等地的自然災(zāi)難和貧窮。大蕭條是一場巨大的災(zāi)難,讓無數(shù)美國人失去工作無家可歸,是西方進入工業(yè)社會以來最嚴重也最持久的經(jīng)濟危機。大蕭條的起因是一九二九年股票市場的崩潰。在接下來的幾年里,美國經(jīng)濟持續(xù)惡化,大批人失去了工作流落街頭。諷刺的是,一方面大量農(nóng)民失去土地而又找不到工作,饑腸轆轆:另一方面農(nóng)場主將大量農(nóng)場品倒入河中或埋入地下。
文中的這段描寫向人們展示了美國社會血淋淋的真實。為了讓資本順利運行,政府制定了大量的規(guī)章制度,但這并不能改變資本主義剝削和壓迫的本質(zhì)。以至于資本金寧愿把農(nóng)產(chǎn)品倒入河中或埋入地里也不愿意施舍給那些饑腸轆轆的農(nóng)民。因為資本金一旦這么做,就會打破市場的供需平衡,這樣就更難在經(jīng)濟危機中獲取利益了,這鮮明的對比甚至讓讀者無法抑制住心中怒火。在這部作品中,斯坦貝克深刻揭示了如喬德一家的貧苦農(nóng)民的悲慘境況,讓讀者了解到經(jīng)濟大蕭條時期美國社會的真實境況。
(二)沙塵暴
在上世紀三十年代的美國,除了經(jīng)濟大蕭條從工業(yè)波及到農(nóng)業(yè)讓農(nóng)民飽受其苦外,農(nóng)民還受到沙塵暴這一自然災(zāi)害的影響。在沙塵暴的破壞性下,干旱連連,土質(zhì)惡化,農(nóng)民雖辛勤勞動但顆粒無收。在沙塵暴之前,由于土地的機械化運作,農(nóng)場主對土地勞動力的需求已大大減少,農(nóng)民們也面臨失業(yè)的風(fēng)險。但是沙塵暴給農(nóng)民所種植的莊稼帶來巨大破壞,這讓農(nóng)民的境況雪上加霜,農(nóng)民連養(yǎng)家糊口都難。久而久之農(nóng)民無法償還欠下銀行和大農(nóng)場主的債務(wù),被迫讓出土地背井離鄉(xiāng)。在沙塵暴和大蕭條的雙重打擊下,絕望的農(nóng)民別無選擇只得離開家鄉(xiāng)一路西行。據(jù)記載,在美國南部沙塵暴期間一切都蒙上了塵土,可見度極低。
《憤怒的葡萄》開篇就提到了受嚴重干旱等惡劣天氣影響,莊稼收成不好。由于農(nóng)民無力償還債務(wù),銀行家派人用機械運作他們的土地并摧毀他們的家園,迫使他們離開家鄉(xiāng)。于是一無所有的農(nóng)民開始西行之路去加尼福利亞尋找希望。小說前幾章詳細地描寫了沙塵暴的景象。干旱連連,雨水缺乏,風(fēng)力強勁,這些因素都讓沙塵暴愈演愈烈。沙塵暴對俄克拉荷馬州的農(nóng)民有著至關(guān)重要的負面影響。斯坦貝克對沙塵暴生動的描寫讓全文籠罩著壓印和絕望的氣息。他讓人們看到,美國上世紀三十年代除了眾所周知的經(jīng)濟大蕭條等人為災(zāi)難外,還有沙塵暴等自然災(zāi)難。從而將人們的目光轉(zhuǎn)向沙塵暴,讓人們拾起這一被大蕭條所掩蓋的容易被人忽視的歷史事件。通過記述被主流大歷史所忽視的沙塵暴這一小歷史,斯坦貝克成功地讓《憤怒的葡萄》這一文本發(fā)揮了它的歷史性功能,讓人們從一個小文本中窺見了當(dāng)時的歷史事件,
四、歷史的文本性:《憤怒的葡萄》建構(gòu)的歷史
“歷史的文本性”首先是指,不以我們所研究的社會的文本蹤跡為媒介,我們就沒有任何途徑去接近一個完整的、真正的過去和一個物質(zhì)性的存在。而且,那些蹤跡不能被視為僅僅是偶然形成的,而應(yīng)被設(shè)定為至少是部分必然地源自選擇性保存和涂抹的微妙過程一就像那些生產(chǎn)出傳統(tǒng)人文學(xué)科規(guī)劃的過程一樣。其次,那些在物質(zhì)及意識形態(tài)斗爭中獲勝的文本蹤跡,當(dāng)其轉(zhuǎn)化成“檔案”,并成為人們將人文學(xué)科陣地宣稱為他們自己的描述和解釋性文本的基礎(chǔ)時,它們自身也充當(dāng)后人的闡釋媒介。通過文本人們可以走進歷史、理解歷史、感悟歷史。然而文本并不是被動地隨意地反映歷史,它必然受歷史文化與意識形態(tài)的制約,用文本建構(gòu)歷史的過程就是用文本闡釋歷史的過程。本部分主要從小說中建構(gòu)的歷史人手,在這一歷史建構(gòu)過程中,小說的主要人物形象的設(shè)立起了重要作用。
(一)媽和羅撒香——女性的力量
在小說中,媽以一個完美的形象出現(xiàn),并逐漸代替喬德爸成為全家的中心和支柱。很大程度上媽是喬德一家還凝聚在一起的原因。在整個遷徙過程中和到達加尼福尼亞后,由于種種原因喬德一家面臨各奔東西的風(fēng)險,但最后都是媽堅持讓這個家維持一個整體。在旅途中祖父祖母相繼離世,約翰叔叔活在懺悔和自責(zé)中,喬德爸本應(yīng)承擔(dān)照顧家庭的重擔(dān)但卻一次次被困難打倒,康尼和諾亞因為吃不了苦而離家出走,但是在媽的努力下,這個家庭堅持到了最后。媽用她的愛心、智慧、堅持和包容支撐著整個家。她承擔(dān)著家庭的重擔(dān),無時無刻把整個家庭緊緊聯(lián)系在一起。對喬德一家來說,媽就是愛心和希望的象征。媽的偉大不僅體現(xiàn)在對自己家人的關(guān)愛,也體現(xiàn)在對他人的照顧。在俄克拉荷馬卅I時,盡管所帶的食物有限和卡車的空間有限,媽還是決定帶著吉姆·凱西一起出發(fā)。當(dāng)喬德一家到達加尼福尼亞后,一群饑腸轆轆的孩子圍著正在做飯的媽。盡管自己和家人也同樣食不果腹,媽仍然樂意把食物分給小孩們。
與媽不同,羅撒香的在文中的形象變化比較大。剛開始,羅撒香并不是一個會為他人著想的人。相反,她有點自私自利,喜歡怨天尤人,總想擺脫自己的家人單獨和自己的丈夫康尼生活在一起。她在意的是自己、康尼和腹中未出生的孩子這個小家,而不是整個喬德家族這個大家庭。但是在經(jīng)歷了丈夫康尼的拋棄,生活艱難時整個喬德大家庭的溫暖和產(chǎn)下死嬰等一連串好的或壞的事情的影響后,羅撒香的身心發(fā)生了很大的變化。她的境界得到了提升,特別是小說結(jié)局羅撒香用自己的奶水去挽救一個即將餓死的陌生男人,使整篇小說得到升華。
在《憤怒的葡萄》中,斯坦貝克一反父親在家庭和社會中的主導(dǎo)形象,有意塑造了媽這個代替喬德爸成為家庭支柱的女性形象。在小說中,媽沒有姓氏,也沒有自己的名字。斯坦貝克似乎有意塑造媽這一沒有具體姓名的人物,意在使媽這一形象泛化。在小說中,媽不止是喬德一家的母親,而是天下所有人的母親。媽不止是喬德一家的頂梁柱,也是天下所有人的頂梁柱。這樣,媽就成了泛化和類型化的母親,成了代替父親成為家庭權(quán)威的母親。而羅撒香最后也如她的名字寓意一樣,“沙侖(古代巴勒斯坦富饒的平原)的玫瑰”,給人們帶來了希望。小說最后羅撒香忍受產(chǎn)下死嬰的悲痛用自己的奶水拯救一個即將餓死的男人,這一場景十分具有象征意義。這一場景象征著新生,也象征著女人對男人的拯救,女人是男人的母親??梢哉f媽取代了男人的家庭地位成為家里的頂梁柱;而羅撒香則取代了男人的社會地位,最終挽救了男人,成為帶給勞苦大眾希望的人。在上世紀三十年代的主流歷史記載中,男性才是家里的頂梁柱和是推動社會前進的人。但在斯坦貝克的筆下,男性顯得很無奈很無力,要依靠女性才能繼續(xù)向前,女性憑借自己的理論逐漸成為家庭和社會的中堅力量。在《憤怒的葡萄》這一文本中,斯坦貝克大力贊賞女性的力量。這體現(xiàn)了歷史的文本性,也體現(xiàn)了斯坦貝克所建構(gòu)的歷史的主觀性。
(二)吉姆·凱西和湯姆·喬德一美國夢的虛幻
一直以來美國夢都深深地植根于美國人民的腦海中。美國人民相信機會面前人人平等,只有自己努力上進,就一定能實現(xiàn)夢想改變命運。但是《憤怒的葡萄》通過描繪喬德一家的生活,殘忍地向人們揭示了美國夢的虛幻。這一點在吉姆,凱西和湯姆,喬德身上體現(xiàn)得尤為明顯。
吉姆·凱西原來是一個牧師,一心想通過布道拯救人們,是個基督耶穌式的人物。但是在與喬德一家一起西行的過程中,凱西漸漸意識到上帝的虛幻性和人的重要性。于是他不再傳教,轉(zhuǎn)而號召人們團結(jié)起來,通過人們自身的力量反抗大農(nóng)場主等資本家的殘酷統(tǒng)治。在組織農(nóng)民們罷工的過程中,凱西受到大農(nóng)場主等資本家的敵視,最終被警察打死。
在小說開始,湯姆·喬德因意外殺人坐了四年牢,剛被假釋回來。剛開始湯姆只是一個充滿市井氣息的小人物。被假釋后,為了能坐上一位陌生卡車司機的順風(fēng)車,湯姆巧舌如簧軟硬兼施,最終說服卡車司機載他回家。最開始的湯姆有些以自我為中心。但在經(jīng)歷了旅途中的種種艱辛后,以及在媽和凱西的共同影響下,湯姆成長了。特別是在凱西的影響下,湯姆不再只是關(guān)注自己和自己的小家,而是關(guān)心起整個貧苦農(nóng)民大家庭。他意識到人們團結(jié)一心和互助友愛的力量,認為個人只是集體大家庭的一部分。于是在凱西犧牲后,湯姆繼承其精神想繼續(xù)把廣大農(nóng)民組織在一起反抗壓迫。但是湯姆打死了殺害凱西的警察,為了避開政府的追捕,他不得不隱藏在深山中。
一直以來美國人民都深信美國夢并追求美國夢。但隨著美國上世紀三十年代經(jīng)濟危機愈演愈烈,社會經(jīng)濟狀況持續(xù)惡化,貧富差距越來越大,人們開始懷疑曾經(jīng)承諾他們美好生活的美國夢。吉姆·凱西和湯姆·喬德都是美國夢的追求者,凱西追求人民生活幸福,湯姆追求家庭溫飽擺脫經(jīng)濟困境。于是他們一路西行去加尼福利亞追夢,可是等來的卻是資本家的壓榨和政府的不作為。不管如何努力上進,如何互助友愛,依然擺脫不了生活的困境,反而遭到政府的剝削和鎮(zhèn)壓。在《憤怒的葡萄》中,斯坦貝克無情地揭露了社會的黑暗和美國夢的虛幻。不同于主流歷史對美國夢的吹捧和稱贊,在斯坦貝克所構(gòu)建的歷史中,美國夢是虛無縹緲遙不可及的,人們無法成功地追夢,政府也不會幫助人們追夢,相反還會成為人們追夢路上的阻礙。斯坦貝克在《憤怒的葡萄》這一歷史文本中,揭露了一些被主流歷史所忽視或隱瞞的歷史事件,讓人們能更加全面和真是地了解那一段被淹沒的歷史。
五、結(jié)語
文本的生產(chǎn)與流傳都離不開一定的社會歷史語境,斯坦貝克以《憤怒的葡萄》這一文本為基礎(chǔ),重新書寫了經(jīng)濟大蕭條時期貧苦農(nóng)民的苦辣辛酸,有助于人們對那一時期的歷史有更全面的了解和更深入的認識。其實,斯坦貝克反思的是歷史,但是關(guān)注的是現(xiàn)實,是對歷史的真實再現(xiàn)。在《憤怒的葡萄》中,斯坦貝克表現(xiàn)出對底層人們的深刻同情,并勇于為底層人們發(fā)聲。在這部作品中,上世紀駭人聽聞的經(jīng)濟大蕭條、威脅自然和生態(tài)的沙塵暴等歷史時間都一一展現(xiàn)在人們面前,讓人們了解到那一時期有些被人們忽視和遺忘的真實歷史。在此基礎(chǔ)上,斯坦貝克更進一步在《憤怒的葡萄》這一文本中又建構(gòu)了女性的力量、美國夢的虛幻等歷史,使人們在通過文本了解歷史之余又能通過文本建構(gòu)歷史,讓人們體會到歷史與文本互動的火花。不可否認作為歷史文本的《憤怒的葡萄》有其文本性和主觀性。但從斯坦貝克對歷史的重新闡釋中,人們能夠關(guān)注到被主流歷史所忽視的那一部分小歷史,并對斯坦貝克在文本中所記述的事件進行反思。