○ 文/楊 森
攝影/張立群
2017年11月8日,風(fēng)和日麗的深秋,妻開車載著孫立業(yè)在青州山地里看一團(tuán)錦繡的植被,看忙碌的農(nóng)民晾曬柿餅。那大串大串橘紅色的果子在碧藍(lán)的天空映襯下,像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火。
歸途,立業(yè)讓妻把車開往臨淄區(qū)東南部的公益墓地。這里,茂密的蒼松翠柏在夕陽的金光中顯得格外寧靜、安然,不久前落成的紀(jì)念碑莊嚴(yán)肅穆。立業(yè)拉著妻子的手,回答她幾天前的疑慮和不舍:都捐出去了,什么都沒給我們留下。他說:“這地方很好,將來紀(jì)念碑上刻上我的名字,就是我留給你們的遺產(chǎn)?!?/p>
11月6日,立業(yè)在妻的陪同下,到臨淄區(qū)紅十字協(xié)會簽訂了眼角膜和遺體捐獻(xiàn)協(xié)議書。并安排家人,后事不開追悼會、不收禮金、不留墳頭。要盡可能保證眼角膜以最快速度取出。
2018年元月27日凌晨,立業(yè)安靜地離去。
早晨,得到消息從四面八方趕到的親屬、單位領(lǐng)導(dǎo)、同事及親朋好友安靜地、有秩序地,站滿醫(yī)院走廊,7時,宣讀悼詞后,大家鞠躬向立業(yè)遺體告別。
8時半,淄博市臨淄區(qū)紅十字協(xié)會的工作人員帶領(lǐng)從位于濟(jì)南市的山東省紅十字協(xié)會眼庫醫(yī)護(hù)人員、從位于煙臺市的濱州醫(yī)學(xué)院遺體捐獻(xiàn)工作聯(lián)絡(luò)員趕到病床前。
9時40分,眼角膜順利取出。大家再次鞠躬向立業(yè)表示敬意和告別。10時,遺體被送入濱州醫(yī)學(xué)院的汽車,悲泣聲中,立業(yè)遠(yuǎn)行。
下午,雪花飄零。至傍晚,天地潔白。今冬遲來的大雪,妝點出一個冰清玉潔的世界。送別立業(yè)。
無論遭遇什么,他以質(zhì)樸的堅強,節(jié)奏不亂地把握著生活方向。
1969年5月出生的孫立業(yè)是齊魯石化新聞中心一名新聞工作者,尤擅新聞攝影。為人低調(diào)、沉穩(wěn)、謙和,做事極具分寸,在單位是蟬聯(lián)多年的勞動模范。
2014年5月查出直腸癌中期,6月接受切除手術(shù),12月,經(jīng)過六輪化療后,重返工作崗位。
面對重大變故,冷靜的立業(yè)選擇直面病魔。他收集了大量資料,盡可能專業(yè)地認(rèn)知病情,配合治療。同時,以堅韌的力量,掌控著生活和工作兩條小船,不被陡起的風(fēng)浪扭轉(zhuǎn)了應(yīng)有的方向。
2014年下半年,他們拿到了為孩子上學(xué)購買的學(xué)區(qū)房鑰匙。2015年元旦過后,從春節(jié)前十天開始,夫妻二人像燕子銜泥,在每天正常上班、沒有請一天假的情況下,用半年的時間完成新屋裝修,陪即將進(jìn)入高三畢業(yè)班的兒子搬入新居。
2015年末,原單位齊魯石化報社與齊魯石化電視臺合并為齊魯石化新聞中心。對電腦及網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)極為精通、新聞業(yè)務(wù)能力強的立業(yè)成為新媒體科的業(yè)務(wù)骨干,負(fù)責(zé)微信公號的制作發(fā)布。他以極大的熱情投入到全新的工作領(lǐng)域,策劃公眾號推廣、選題采訪制作,推出了一篇篇精彩的宣傳作品,讓齊魯石化的員工們逐步接受了這種新的宣傳形式。
2016年春天,在立業(yè)的記憶里格外美好,新崗位工作風(fēng)生水起,漸入佳境;兒子迎接高考一模、二模成績節(jié)節(jié)攀升,狀態(tài)良好。立業(yè)在暗暗籌劃著,高考完畢,一家三口自駕青海湖,給兒子一個值得紀(jì)念的成人禮。
5月12日,為了一期以母親節(jié)為主題的一線員工的宣傳微信,孫立業(yè)和同事一起到生產(chǎn)廠采訪拍攝,工作過程中感到嚴(yán)重的腹部不適。為了不耽誤作品及時發(fā)布,他頂著滿頭虛汗完成采訪,又咬牙回到辦公室,連夜完成編排制作,提交領(lǐng)導(dǎo)審核后,才下班回家。
第二天,去醫(yī)院檢查,懷疑為腹腔癌癥多發(fā)性轉(zhuǎn)移。再到省腫瘤醫(yī)院排查,確診。這時,離兒子高考還有二十余天。
劫難再次來臨,比他預(yù)想的快很多。夫妻二人商量做出安排,在妻子的堅持下,立業(yè)到條件較好的省腫瘤醫(yī)院接受治療,由兩位姐姐照顧;妻子在家陪伴兒子準(zhǔn)備高考。
在單位老領(lǐng)導(dǎo)的幫助下,立業(yè)一邊聯(lián)系大夫,安排治療方案;一邊到學(xué)校跟班主任詳談,托付咨詢兒子的學(xué)習(xí)及高考專業(yè)的選擇和志愿填報。后來,兒子以穩(wěn)定正常的發(fā)揮過一本重點線,9月份順利進(jìn)入較為理想的高校學(xué)習(xí),沒有因為父親的病情受到影響。
2016年6月至2017年8月,立業(yè)奔波在淄博臨淄和位于濟(jì)南西部的山東省腫瘤醫(yī)院,接受了24個療程的痛苦化療。期間的煎熬,不是常人能夠想象的。三周一個周期,五天治療結(jié)束,回家休整幾天,化療反應(yīng)減退,他就又出現(xiàn)在崗位上,做些力所能及的工作,也樂呵呵接受朋友們邀請,參加聚會,或者看場電影。然后,再駕車帶著姐姐,到醫(yī)院接受下一輪治療,治療結(jié)束,常常需要妻子或者弟弟開車接回家。同事和朋友們能感覺到的變化是立業(yè)越來越消瘦;不變的是,見到他,總是笑容依舊。
一個懷揣三年的夢想,在2017年6月成行。兩天后,讓他匆匆而返,是為了讓妻品嘗剛下船的海鮮。
2014年春天,立業(yè)辦公室的墻壁上,掛上了一幅很大的中國地圖。他剛剛買了車,躍躍欲試地,想來一次說走就走的自駕游。那段時間,他經(jīng)常在工作累了的時候,興高采烈在地圖前規(guī)劃暢想一番。最后,他選定的目的地是呼倫貝爾草原。
然而,疾病比計劃先來了。
2016年,癌癥復(fù)發(fā)的速度快過了他的青海湖之夢。
2017年4月11日,省腫瘤醫(yī)院檢查結(jié)果是,腹腔淋巴多發(fā)性轉(zhuǎn)移,各項指標(biāo)急劇惡化。
三年不屈不撓的抗?fàn)?,歷盡千辛萬苦,依然等不來云開霧散。立業(yè)內(nèi)心那仗劍走天涯的夢想在這時也變得格外強烈。
他渴望遠(yuǎn)方。
6月7日,盡管有萬般擔(dān)心,妻還是點頭讓步。
一路向東,他要看海去。
一路向東,他獨自駕車穿越瓢潑大雨,途遇高速路修繕,繞道至泥濘的小路,在顛簸中前行。
晚上9點,終于到達(dá)他向往已久的膠州灣跨海大橋。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,立業(yè)就被眼前鋪天蓋地鋪陳開來的壯美景色震撼了:蒼茫夜色中,一望無際的黛色海面上,蜿蜒巨龍般的大橋上燈光閃爍,在海面上無限延展成低垂的銀河,海天相接處,與寶藍(lán)色天空上的星星牽手相依。
立業(yè)驅(qū)車開上“銀河”,大開車窗,任潮濕的、腥甜的海風(fēng)穿蕩環(huán)繞他,感覺心臟在胸膛內(nèi)如此狂熱有力的跳動,入夜了,無人的大橋,他放開喉嚨長長地吶喊……回聲久久在海面上蕩漾.那一刻,長久以來的壓抑、痛楚,仿佛都隨著喊聲飄散,他感覺如此深愛這美好的世界。
過后,跟朋友談起當(dāng)時的情形,他說,他一次次伸手撫摸副駕上的相機,心癢難忍,但終于沒有違背大橋上不許停車拍照的禁令。熱愛攝影的人,面對如此美景和心境,沒有留下照片與親朋分享,他覺得深深遺憾。
6月9日清晨,黃島邊的小漁村,立業(yè)坐在沙灘上,安靜地等待朝陽初升,任由經(jīng)年過往,在腦海中升起又降落。
太陽升起,變幻的光影在海面上流光溢彩。一支帆船由遠(yuǎn)及近,有漁船歸航。
漁民們一筐筐卸下收獲的海產(chǎn),螺、蟹、爬蝦,都是在內(nèi)陸看不到的肥美海鮮。
這都是妻愛吃的東西啊。立業(yè)上前跟漁民招呼,海產(chǎn)的價格也是非常吸引人。這一刻,歸心陡起。遠(yuǎn)方很遠(yuǎn),遠(yuǎn)方有看也看不夠的美景,但家中,有他想奉一盤美食的親人們。
拎起沉甸甸的吹塑箱,立業(yè)滿足地驅(qū)車返航。
漫漫抗癌路,對來自各方的關(guān)愛,他心懷感恩。
從2017年12月初開始,立業(yè)沒有再離開醫(yī)院。所有針對癌癥的治療都已停止。慢慢的,他已不再能進(jìn)食,靠營養(yǎng)針維持,靠越來越頻繁的止痛劑驅(qū)趕劇烈的疼痛。他與主治大夫溝通:只采取減輕痛苦的醫(yī)療手段,等昏迷來臨時,不上呼吸機,不做破壞性搶救。
12月下旬,在身體極度衰弱的情況下,他開始拿起筆,給他心心念念放不下的人們寫信。有一天,寫到深夜1點,被陪護(hù)他的大姐強勸著,才放下筆休息。
他寫給家人。兩位姐夫,寫他們性格各異,共同的特點是善良、孝順。寫有了姐夫的支持,兩位姐姐多年對父母的體貼照顧。在他患癌手術(shù)后,“姐夫每天都要到醫(yī)院去,經(jīng)常給我按摩腿和腳,也不管臟不臟,我自己都不好意思。”2016年立業(yè)癌癥轉(zhuǎn)移后,到濟(jì)南治療,陪床的重任基本上落在兩個姐姐身上姐姐兩家在經(jīng)濟(jì)上、人力上都給予他大量無私援助。“在我心目中,大姐承擔(dān)著母親的角色。母親年紀(jì)大了,有些事情就不讓她知道了。而兩個姐夫,為了家庭出謀劃策,又承擔(dān)了像父親一般的無私的角色。”立業(yè)這樣寫。他寫給妻,寫妻給他按摩時,因操勞過多變得粗糙的手在他皮膚上劃過,他感覺到的辛酸和心疼;他囑咐妻在他離開之后,要盡快釋然,好好生活。立業(yè)寫給家人的信,尊重家人的意見,不做過多公開。摘取幾句,也能感受到在困境這不棄不離、生死相攜的厚重親情。
攝影/顧 波
他寫給朋友:(原文摘錄)
患難之際見真情。2014年,我生病做手術(shù),單位領(lǐng)導(dǎo)忙前忙后,幫助協(xié)調(diào)醫(yī)院,找醫(yī)生。手術(shù)當(dāng)天,四個小時的時間,單位領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友們先后來了近20人。直到我手術(shù)完,晚上8點多了,他們才陸續(xù)離開,去找地方吃飯。
術(shù)后恢復(fù)和化療期間,朋友們不斷來看望我,鼓勵我,讓我樹立戰(zhàn)勝疾病的信心。很多朋友跟我說:兄弟,有事你就說話,咱是要人有人。缺錢的話哥們給你湊,想吃什么一個電話送到你床頭。他們這么說,也是這么做的。
2016年5月,我查出癌癥腹盆腔廣泛轉(zhuǎn)移,又一輪新的治療開始了。這次的化療檢查費用很高,有時候4萬多,有時候6萬多。24個療程的化療效果并不理想,后又改依然昂貴的中藥療法,花錢如流水一般。朋友們聽說后,又一次伸出了援助之手,并建議我利用“輕松籌”籌集治療費用,利用社會的力量來解決一部分治療費用。朋友和同事們的捐助、“輕松籌”募集的資金為我的后期治療解決了很大的難題。單位領(lǐng)導(dǎo)也幫忙協(xié)調(diào)各種關(guān)系,解決報銷,申請困難補助金。
生了病更深感覺到:朋友就是無價之寶。如果有了真心朋友,什么困難都不是事兒,朋友之情是打不斷、打不散的,是金錢所無法衡量的。
他最后寫道:朋友,我愛你們,我想和你們一起走下去。
寫下很多話,跟兒子談點什么?
元月10日,等不及學(xué)校期末考試,兒子從四川成都匆匆返家。他說:就四個字,兒子,你要:健康快樂。
攝影/張小燕
捐出身體,立業(yè)這樣詮釋自己對生命的理解。
2016年5月,癌癥卷土重來。這對剛剛生活步入順風(fēng)道的一家人,猶如兜頭一瓢冰水。短暫的錯愕之后,他們夫妻依然按照自己的方式,冷靜地應(yīng)對。
立業(yè)說:那個階段,我開始考慮,我去哪兒?也開始留意遺體捐獻(xiàn)這件事。但當(dāng)時,想法并不清晰。
2017年春天,他在網(wǎng)上與一名叫石斌的病友相識,由他介紹開始接觸由臨淄區(qū)紅十字會牽頭成立的“齊風(fēng)善行”愛心聯(lián)盟組織。通過網(wǎng)上交流和參加線下活動,他對遺體捐獻(xiàn)有了系統(tǒng)清晰的了解:捐獻(xiàn)遺體(器官)、捐獻(xiàn)眼角膜是造福人類社會、有利于子孫后代的善舉,是利國利民的好事,越來越多的人正在參與其中。遺體(器官)捐獻(xiàn)、眼角膜捐獻(xiàn)是自覺自愿的、無償?shù)纳鐣媸聵I(yè),可以為一些器官喪失功能者提供置換的可能,使他們恢復(fù)健康、延續(xù)生命。也可以使一些失明者重見光明。
4月份,省腫瘤醫(yī)院的檢查結(jié)果出來。立業(yè)下定了捐獻(xiàn)遺體、捐獻(xiàn)眼角膜的決心:“我身上的腫瘤性質(zhì)特殊,提供給醫(yī)療研究結(jié)構(gòu),說不定能為早日攻克這一醫(yī)學(xué)難題提供幫助;捐出眼角膜,我還能夠通過受贈者重新看到這個多彩繽紛的、讓人看不夠的世界?!彼仁歉拚劶白约旱南敕?。妻沉默著。
初夏的傍晚,有涼爽的風(fēng)輕輕吹過樹梢。立業(yè)攙著滿頭白發(fā)的病弱的父親,在小區(qū)的林蔭道上慢慢走,走了很久,走得很慢。
立業(yè)小聲的,小心的,跟父親說:都捐了行嗎?眼角膜,還有遺體。我用不上了,別人能用得上。
父親手抖了一下,接著往前走,走得快了些。過了很長時間,立業(yè)覺得過了很長時間,父親緩慢地開口,說,我不反對,但是,怕你媽媽難受。又過了一會,父親又開口:你媽媽的工作,我去做。最終,妻子和兒子也都選擇支持立業(yè)的決定。
48年為人行事極端低調(diào)的立業(yè),這次不低調(diào)了。12月初,他主動把同事叫到病床前,商議宣傳事宜。他說:咱們干這一行,懂得宣傳的力量;讓更多的人了解、接受、參與遺體和眼角膜捐獻(xiàn)這項慈善事業(yè),應(yīng)該比我的實際捐獻(xiàn)更有價值。
元月26日,立業(yè)完成了捐獻(xiàn)遺愿。隨后,他生前寫下的倡議,也在“齊風(fēng)善行”慈善網(wǎng)上發(fā)布:“我呼吁,所有富有愛心的人,能夠正確面對疾病和死亡,能夠在離開人世后,把自己最后的、有價值的遺體回報給社會,回報給人類,做出自己最后的貢獻(xiàn)。”