論90年代余華對“先鋒性”的延續(xù)

周玉容

【摘 要】自90年代來，余華的創(chuàng)作發(fā)生了變化。但這種變化并不意味著他的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)型，而是作者對過去藝術探索和實驗的一種延續(xù)，是對現(xiàn)代敘述精通之后的堅守和超越。在余華1996年發(fā)表的《我膽小如鼠》中，不論是在敘事模式、時間結構以及主題意蘊上都延續(xù)了他早期作品的“先鋒性”，并對之有所發(fā)展和超越。

【關鍵詞】余華；《我膽小如鼠》；先鋒性

一、形式實驗的整合

進入90年代，隨著長篇小說《活著》、《許三觀賣血記》 的發(fā)表，暴力敘事不再余華作品的核心語碼，整體創(chuàng)作開始從暴露敘事走向隱藏敘事，但這并不代表他放棄了暴力敘事，比如在《我膽小如鼠》中，呂前進第一次打“我”的時候：

“他走到我的面前，揮起手‘啪啪給了我兩個耳光，打得我頭暈眼花，緊接著他抓住我胸口的衣服，把我從椅子里拉了起來，先是用膝蓋撞我的肚子，把我的肚子里撞得翻江倒海似的難受，然后對準我的胸口狠狠打了一拳，那一刻我的呼吸都打斷了?！?

從這里可以看出余華開始對控制暴力的力度，這種控制形成了一種拉力作用。讀者從“有節(jié)制的暴力敘事”中，可以看到更多狡黠奸詐的人性。

同時，《我膽小如鼠》對形式的完善還體現(xiàn)在他對細部描寫上。在《我膽小如鼠》中，當父親開車沖撞拖拉機時，余華是這樣寫的“被一聲巨響震死的那一群麻雀像莊稼一樣密密麻麻的死在馬路上”2。這是從情節(jié)的中心爆發(fā)出的審美震撼力。這種審美策略的應用，是余華對80年代單純追求形式實驗的一種補充，是敘事能力的提高。

可以說，《我膽小如鼠》這部小說的確是在日常生活中鋪展開來的，在外形上特別像“現(xiàn)實主義”小說，但仔細分析會發(fā)現(xiàn)并不是。比如余華將主人公取名“楊高”，意指“羊羔”，他的名字象征著他將會是一只被社會待宰的羊羔。有趣的是，在“我”去報復呂前進的路上，余華多次提及的旁人的“笑”：“宋海哈哈哈哈地笑了起來”、“他們的笑聲變成了‘吱吱吱吱，像是蟋蟀的叫聲”等等，顯然“笑”已經(jīng)超出了這個動作本身，成了一種意象。這些都不是現(xiàn)實主義的寫作方式，仍然是“先鋒小說”的寫作姿態(tài)。

二、時間結構的深化

對于作家來說，時間是他們創(chuàng)作中無法回避的。大多寫實小說都盡可能順著線性時間進行敘事。然而，先鋒作家是以反叛為宗旨的，他們試圖拆散與線性時間有關的精神推斷，從話語內(nèi)部去顛覆時間一維性。余華在《我膽小如鼠》中，設計了兩個性格完全相反的少年的成長經(jīng)歷，即“我”和呂前進。因為“我”膽小如鼠，從小就被女同學恥笑讓男同學欺負。在工作崗位上，“我”的敬業(yè)態(tài)度卻成為嘲弄的資本。而呂前進就是“周圍人”中的代表。余華將兩種對立的人物設置在同一環(huán)境中，巧妙地讓“我”這個本生活于邊緣的人物成為主人公。在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說中，時間存在獨特的意義，“主人公是要隨著線性時間的順延成長為一個英雄。因為成為英雄是時間的最終完成方式，也是時間的意義呈現(xiàn)?！钡拔摇遍L大后卻成為一個更窩囊的人；對比人物呂前進卻獲得更多社會權益。這里，余華憑借對時間意義的消解完成了對現(xiàn)實主義小說的反叛，對等級制度和價值規(guī)范的解構。

余華在《虛偽的作品》中說過：“在人的精神世界里，一切常識提供的價值都開始搖搖欲墜，一切舊有的事物都將獲得新的意義。在那里，時間固有的意義被取消。”3在《我膽小如鼠》中，余華開始將時間形式有序地與精神內(nèi)涵融合，在這融合的過程中呈現(xiàn)出哲理的深廣度，既體現(xiàn)了作家藝術形式的表現(xiàn)力度 ，更顯示了作家對時間與人性、與現(xiàn)實之間的思考。

三、主題內(nèi)涵的升騰

《我膽小如鼠》的創(chuàng)作主題貼近90年代的商業(yè)化社會，作品通過小人物的記敘，表現(xiàn)出90年代市場形態(tài)中各種人物的生存樣態(tài)，但它的審美內(nèi)蘊不止于此。

在小說中，有一個被人忽視的人物，他從未出場卻形象飽滿，這個人就是廠長。這個從未現(xiàn)身的廠長在背后支撐著呂前進等人的作福作威。廠長手中握著的是崗位調(diào)動、工資增長、住房分配等最高決定權。作為權力的支配者，廠長沒有執(zhí)行公正公平的原則，而是在惡勢力面前一再讓步。而為這種讓步付出代價的是像楊高這樣敬業(yè)的人，他們的敬職敬業(yè)得不到應有的加薪升職。這就是余華想要揭露的物質(zhì)文明真相：比惡勢力本身更可惡的是掌權者做惡勢力的幫兇。

余華在一次訪談中，曾對“先鋒文學”有過定義：“先鋒是一種精神的活動，它不是一種形式的追求。先鋒是流動的，它會受到環(huán)境的影響。而一個真正的先鋒作家都是走在時代的最前面的，他的作品不僅是在那個時代給人帶來某種新奇的力量，同時對整個以后的時代，它還要有一種持久的力量。”4可見，余華所理解的“先鋒文學”不只是停留在形式實驗上的，“先鋒”的最終價值是回歸到“人”本身的。所以，90年代的余華是延續(xù)了早期對“人性惡”揭露這一主題，但他在這種人性善惡的精神泥潭里做了一番拉扯和選擇。他放棄了80年代中后期那種將“人性惡”直接撕裂的赤裸裸的寫法，而是將“人性惡”融入了日常生活中，隱蔽的揭露中帶有鋒利的批判。

四、小結

余華90年代的創(chuàng)作開始變得簡單自然，形式上的實驗開始變得隱蔽，但其內(nèi)核仍然是“先鋒”的。正如他自己說過：“我覺得我沒有那么大的能力去反叛先鋒文學，同時也沒有能力去反叛我自己。”5從這個意義上說，余華整個創(chuàng)作過程都是在追求“先鋒”，不論是對小說形式的實驗，還是精神意蘊上的先鋒追求，他都走在了時代的前端。

注釋：

1.余華：《我膽小如鼠》，上海：上海文藝出版社，2004年，第25頁。

2.余華：《我膽小如鼠》，上海：上海文藝出版社，2004年，第50頁。

3.余華：《虛偽的作品》，上海文論1989第5期。

4.洪治綱：《余華評傳》，鄭州：鄭州大學出版社，2004年，第250—251頁。

5.余華：《“我只要寫作，就是回家”——與作家楊紹斌的談話》，《當代作家評論》1999第1期。