趙丹 陳緒喜 徐新軍 楊國軍
“坎子山”,就是湖北鄖西貧窮的代名詞。三十多年前,我們到坎子山村采訪調(diào)研,是要研究解決貧困落后問題,無路,無水,無電,茅草房,土地貧瘠。貧窮,幾乎到了無以復(fù)加的地步。今天,全變了。舊貌只能在村紀(jì)念館里看到。窮山變成了風(fēng)景,藍(lán)天下是人間天堂,一個(gè)旅游勝地大顯規(guī)模。這個(gè)變化跟被稱為“愚公村支書”的魏登殿是分不開的。2012年魏登殿當(dāng)選為十八大代表;中共湖北省委發(fā)出了向魏登殿學(xué)習(xí)的號(hào)召。2017年,魏登殿再次當(dāng)選。
一、愚公移山:絕壁鑿出公路
1975年2月,服了5年兵役的魏登殿退伍了。在部隊(duì),他獲連級(jí)嘉獎(jiǎng)3次、營級(jí)嘉獎(jiǎng)2次、個(gè)人三等功一次。領(lǐng)導(dǎo)要他留在部隊(duì),被他謝絕:“他覺得家鄉(xiāng)坎子山更需要他!”軍人的素質(zhì)是過硬的。當(dāng)年9月,經(jīng)群眾推薦、組織考核,21歲的魏登殿挑起了坎子山村黨支部書記的重任。
湖北口回族鄉(xiāng)處于湖北省西北角,交通閉塞,發(fā)展落后,是當(dāng)時(shí)鄖西縣最窮的鄉(xiāng)??沧由酱迨侨h海拔最高的村,是當(dāng)時(shí)全縣最窮的村。海拔1799米湖北大梁貫穿腹地,全村15.5平方公里面積,只有1400畝耕地,且70%是雞窩地。全村600多人,90%住的是茅草房,一半家庭都缺油少鹽。山大人稀,土地貧瘠,無水、無電、無路、無地、無房,有的只是回漢百姓瘦弱的身體和饑餓的眼神。一連幾個(gè)月,魏登殿在大梁山上徘徊。看到老百姓進(jìn)出村都要肩挑背馱、到集鎮(zhèn)七八里路就要半天時(shí)間的現(xiàn)狀,1977年9月,魏登殿和村支部決定,先修建通村公路。窮鄉(xiāng)僻壤,債務(wù)纏身,修公路,談何容易!
既然決定了,就得抓落實(shí)。為了尋求支援,魏登殿帶著縣鄉(xiāng)兩級(jí)的介紹信,帶著妻子給他烙的火燒饃,背著軍用水壺,來到原鄖陽地區(qū)行署,找到了分管交通的領(lǐng)導(dǎo),訴說坎子山村百姓生活的艱難,講述修路的必要性和可能性。整整一個(gè)月,餓了就吃自帶的饃饃,渴了喝口自來水,經(jīng)過反復(fù)申請、反復(fù)要求,領(lǐng)導(dǎo)們被感動(dòng),一次性給他批了7萬元。其實(shí),七萬元是修不了這條公路的,懸崖峭壁,肩挑背馱,完全靠人力。為了選好路線,魏登殿全程陪同技術(shù)人員進(jìn)行測量;為了保證工程質(zhì)量,他整天陪同工程技術(shù)人員,吃住在工地上。為了加快工程進(jìn)度和質(zhì)量,他的工程指揮小組隨機(jī)應(yīng)變,一會(huì)兒是“回民攻堅(jiān)小組”、一會(huì)兒是“漢胞攻堅(jiān)小組”,一會(huì)兒是“回漢協(xié)作小組”,今天搞競賽,明天搞評(píng)比,熱火朝天。年輕的魏登殿總是流露出沖天豪情,只11個(gè)月的時(shí)間,這條村級(jí)路總算通了?;叵氘?dāng)年修路,為了節(jié)約資金,能不放炮的盡量不放炮;能靠人工鑿的,盡量靠人工鑿。今天看來,這種做法非常正確。如果當(dāng)初跑放多了,就沒有了絕壁景觀的效果。但是,這個(gè)當(dāng)時(shí)只花了幾十萬元的公路工程,如果在今天,沒有數(shù)千萬根本就完不成。路通了,架電相對(duì)容易了。
公路開通后,從山村到集鎮(zhèn),只要15分鐘的車程。很快自行車有了,三輪車有了,大山里漸漸有了現(xiàn)代化氣息。山里的土特產(chǎn)運(yùn)出去,山外的化肥運(yùn)進(jìn)來,致富路使農(nóng)民的腰包漸漸鼓了起來,到2014年,全村年人均純收入達(dá)到5000余元。
二、腳踏實(shí)地: 夯實(shí)發(fā)展基礎(chǔ)
2006年4月,湖北口回族鄉(xiāng)成立20周年鄉(xiāng)慶,魏登殿被鄉(xiāng)政府授予“回民驕子”稱號(hào)。獎(jiǎng)牌的背后,是他幾十年如一日,帶領(lǐng)回漢村民發(fā)展經(jīng)濟(jì)、建設(shè)新農(nóng)村的一樁樁動(dòng)人故事。
1986年以前,坎子山村的老百姓大多數(shù)過著貧病交加的日子。拼命勞作總是解決不了溫飽。就說種苞谷,單產(chǎn)不超過50公斤,連成本的一半都不到。種了虧,不種餓肚子。原因很簡單,土地貧瘠,沒有水源,耕作方式落后。怎么辦?
第一步,整理土地。當(dāng)時(shí)的坎子山村除了麻凼有點(diǎn)好地以外,到處是石窩窩,鋤頭一去叮當(dāng)響。要想糧食豐收,首先需要好地,在魏登殿帶領(lǐng)下,全村男女老少齊參與,每年冬季大會(huì)戰(zhàn),三個(gè)冬季,硬是整理出了700多畝好地。
第二步,無中生有,向上天要水。坎子山村的大山多是光禿禿的石頭,是旱災(zāi)多發(fā)區(qū)的最前沿,全年降水量僅300毫米,天上下的少,地上留不住,村民們吃水一直是大問題。特大干旱時(shí),全村600多村民僅靠二組一處泉水維持生活。泉水供不應(yīng)求時(shí),一桶水能賣到5元錢,村民們心痛地說:“水貴如油?。 蔽褰M村民鄒克明臥病在床,妻子往返5公里取水回家時(shí)不慎摔倒,水桶摔得粉碎,一氣之下,竟用麻繩尋起了短見。村民們將她救醒后,她的第一句話是:“幸虧我沒有死。我要是死了,辦喪事要多少水??!”聽到這悲愴的哭喊,無人不心碎。
1997年,坎子山村打響了吃水用水攻堅(jiān)戰(zhàn),大搞水窖建設(shè),蓄住 “甘露”。在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)下,縣能源辦每口水窖補(bǔ)助一噸水泥。魏登殿帶領(lǐng)技術(shù)員全面勘查,凡是能夠蓄水的地方,凡是必須蓄水的地方,全部高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃水窖。截至目前,全村建起了110口水窖,徹底解決了人畜飲水問題。
別看坎子山村離縣城最遠(yuǎn)、山最高,卻是全鄉(xiāng)最先通電村。1992年,坎子山的高低壓電開通了。如今的坎子山村更是今非昔比:大瓦房、樓房取代了茅草房,電燈取代了煤油燈,家用電器家家普及,移動(dòng)、聯(lián)通信號(hào)全覆蓋。海拔1799米的坎子山上儼然形成了“天上的街市”。
第三步,改良耕作傳統(tǒng)。魏登殿到農(nóng)業(yè)部門“取經(jīng)”,請技術(shù)人員指導(dǎo),在全縣率先搞起了地膜覆蓋。由于搶住了農(nóng)時(shí),當(dāng)年單產(chǎn)就提高到350公斤。現(xiàn)在坎子山的包菜、土豆、玉米是遠(yuǎn)近聞名的無公害農(nóng)作物。隨著交通、水電基礎(chǔ)設(shè)施的改善,魏登殿帶領(lǐng)村民搞起了農(nóng)副產(chǎn)品深加工,保障游客們吃好,還須游客購買需求。
第四步,打出“馬頭羊”品牌。湖北口的馬頭山羊肉質(zhì)鮮嫩、皮質(zhì)優(yōu)良,它的大名早在解放前就記入了湖北省志。1990年,面對(duì)全村僅有8頭牛、11頭羊的現(xiàn)狀,魏登殿和村委會(huì)采取了兩個(gè)行動(dòng):一是改良品種,引進(jìn)25頭“波爾”山羊、3頭“秦川?!保赓M(fèi)提供給養(yǎng)殖戶;二是對(duì)養(yǎng)殖戶的欄圈進(jìn)行改造,確保養(yǎng)殖質(zhì)量。2010年,他們還組織農(nóng)戶成立了養(yǎng)殖專業(yè)合作社,充分發(fā)揮合作社的技術(shù)優(yōu)勢,大力發(fā)展畜牧業(yè)。目前,全村有610頭牛、3500只羊,初步形成了“人平1頭牛、5只羊”的畜牧發(fā)展格局。以“坎子山”為品牌,以 “坎子山” 為中心方圓百里的牛羊產(chǎn)銷基地已經(jīng)形成。
三、赤膽忠心:把靈魂嵌入坎子山
30年前,魏登殿說話聲音特別洪亮,做事情總是風(fēng)風(fēng)火火,總感到人心不齊,不如人意的事總是很多,所以他的脾氣很大。而近30年,他基本沒有發(fā)過脾氣,更沒有與人爭吵過,他深知?dú)獯髠?,思路正確了,最重要的是“干”。他思考最多的是“下一步干什么!”?“我還有哪些事要做!”我們多次深入采訪,從大山深處到邊貿(mào)重鎮(zhèn),從黨委、政府到普通村民,對(duì)魏登殿都有一個(gè)共同的評(píng)價(jià):他是一個(gè)好人!漢族村民何宗順,一提到魏書記,就哽咽得說不出話來。他說:“魏書記,太叫人欽佩了!”據(jù)他介紹,他家中有5口人,茅草房住了四五代人,到了他這輩兒,面對(duì)多病的妻子,蓋瓦房的愿望總是實(shí)現(xiàn)不了。是魏書記和村主任貸了1000元款,他家新瓦房才建起來。現(xiàn)在,房子刷成白色,電視進(jìn)了堂屋,兒媳也進(jìn)了門,家境好了,可是想還這1000元錢,魏書記總是不要。
回族村民魏登方,是和魏登殿一起長大的朋友,他見證了坎子山村的發(fā)展歷程,也見證了魏登殿共產(chǎn)黨員的質(zhì)樸本色。
魏登方介紹,1997年,鄖西縣遭受百年不遇特大水災(zāi),坎子山大面積、長時(shí)間停電。水災(zāi)之后又是大旱,正在這時(shí),村兩委上馬水窖工程。沒有電,碎石機(jī)不能運(yùn)轉(zhuǎn)。為了保證施工進(jìn)度,魏登殿帶領(lǐng)村民白天夜里連軸轉(zhuǎn),用石磨把粗砂磨成細(xì)砂,硬是在計(jì)劃時(shí)間內(nèi)完成了任務(wù)。魏登方說,魏書記的簡樸是一般人無法想象的。無論是到縣里還是到市里,他總是住最便宜的旅社,自帶干糧。1991年跑電項(xiàng)目時(shí),必須要在市里待三天,魏書記做了4個(gè)大大的火燒饃帶上。
魏登殿的妻子患病多年,而丈夫忙里忙外全都是村上的事,家里的事卻不上心,她也有過委屈;但隨著四面八方的人涌進(jìn)涌出,來坎子山觀光,她也感到了榮光。一年要種一萬斤包菜、一萬斤包谷、一萬斤土豆還有五千斤大豆,這些農(nóng)活她一個(gè)女人統(tǒng)統(tǒng)包攬了,2005年秋的一個(gè)月夜,在硬化路面工地忙活了一整天的老魏趕到地里,幫妻子收黃豆,又累又餓暈倒在黃豆地里。聞?dòng)嵹s來的村民用一碗糖水把他搶救過來。當(dāng)年底,遠(yuǎn)在武漢的兒子不想讓他們再辛苦,借口請倆老幫帶孩子,讓他們離開老家。老魏拒絕了。他說:“我是不會(huì)離開坎子山的。”
四、“貧窮”被移走,靈魂被凈化
如今,坎子山村已然建成美麗鄉(xiāng)村的樣板。前來參觀的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)絡(luò)繹不絕。見到魏登殿本人,參觀罷魏登殿的住房,了解魏登殿的家庭情況,人們的靈魂都會(huì)得到洗禮。作為一個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,魏登殿常年忙著村里的事,妻子帶病支撐著家庭;兩個(gè)孩子雖說都讀了??茖W(xué)校,卻都還在外地打工。他們家的確還不算富裕。許多領(lǐng)導(dǎo)來坎子山參觀完畢,都情不自禁掏出贊助,都被他那粗糙且龜裂的大手拒絕,實(shí)在推脫不掉,他就上交到村委會(huì);在全省各地做十九大精神宣講報(bào)告,每個(gè)地方都給了他1000元的勞務(wù)費(fèi),但都被他謝絕。記者告訴他,這個(gè)是可以收下的,因?yàn)槟阋残枰戏ㄊ杖?。魏登殿卻說,錢我不看重的。我能夠和大家一起改變坎子山的面貌,讓老百姓脫離貧困奔上幸福小康之路,已經(jīng)很知足。
其實(shí),每一個(gè)從坎子山下來的人,不論是探訪者,還是觀光者,無不表示欽佩:一個(gè)農(nóng)民村支書,在這樣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤,一心一意為大家謀發(fā)展,取得如此巨大成就,是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的光輝榜樣。