荒誕鏡像下的反抗哲學(xué)

【摘 要】 阿爾貝·加繆在世界文壇享有極高的聲譽，其作品往往被分為兩大陣營：荒誕與反抗系列。然而，《鼠疫》并不是這樣，它是加繆少有的兼具荒誕與反抗哲學(xué)的著論，意圖以精神之覺醒，推動“反抗”質(zhì)的飛躍，繼而扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實之狀，成為加繆自成一體的荒誕鏡像下的反抗哲學(xué)。

【關(guān) 鍵 詞】荒誕；反抗；加繆；《鼠疫》

【作者單位】呂麗紅，廣東理工學(xué)院。

【中圖分類號】G236 【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.08.029

六年磨一劍，《鼠疫》可謂加繆嘔心瀝血的一部著作。該書主要描述的是奧蘭城中的一場鼠疫之災(zāi)，這場災(zāi)難猶如噩夢般侵蝕著人們的肉體，并消解著人們對幸福、安寧生活的期盼。有人認為，這部著作是典型的荒誕題材，然而，這部小說取材于真實事件，融入作家一貫的深刻思考，情節(jié)深入淺出，飽含著豐富的蘊意，令人常讀常新。正如阿爾貝·加繆所言：“反抗乃萬事之源，而生活方為真正的源泉，讓萬般抗爭于歷史未完之狂風(fēng)暴雨間昂然永立?！薄妒笠摺穭?chuàng)作之際，作者曾于筆記中構(gòu)思了三種版本不一的系列，分別反映了荒誕、反抗和博愛之主題。而荒誕、博愛之間，反抗成為聯(lián)結(jié)之紐，既是荒誕所引出的結(jié)論，更是通往博愛之源頭。若要追問反抗何以在加繆的文字中孵化與成長，探索現(xiàn)實之界留存的意義，還需從反抗之源——荒誕尋起。

一、《鼠疫》：當(dāng)世之西西弗神話

世人皆言，加繆哲理晦澀難懂，但其象征、隱喻之意極易理解。加繆哲學(xué)隨筆《西西弗神話》，副標題輔以“論荒誕”，換言之，西西弗神話已然成為加繆荒誕之言的代名詞。西西弗神話源自一則古希臘神話故事。西西弗原為科林斯之國的國王，由于泄露天機而被天神宙斯墮入地獄，令其終身陷入推石上山、又被石碾壓的無盡輪回。在加繆看來，“西西弗實乃荒謬之域的真英雄，他終其一生只為成就一項毫無結(jié)果的事業(yè)，成全其對大地的無限熱愛”。其行荒謬之舉，卻永不屈服，一直地做下去，這種荒誕的抗爭僅為成全內(nèi)心的充實。加繆認為，西西弗是幸福的，但對讀者而言，西西弗日復(fù)一日的苦役，實乃存在主義領(lǐng)域下人類的悲劇，而其不屈的反抗恰是加繆眼中最為典型的人類精神之象征。

《鼠疫》中也有這樣一位“西西弗”——里厄醫(yī)生。當(dāng)瘟疫席卷全城之際，他以奮不顧身之舉，歷經(jīng)無窮無盡的失敗，卻從不向命運屈服，他在這個荒誕世界存在的意義就是一種態(tài)度，一種無休止的反抗。里厄也曾痛苦地承認，自己所舉就像命運開了個玩笑，是一種徹徹底底的慘敗。但他仍不改初衷，始終堅持救護，猶如反抗與荒謬之間永難調(diào)和的矛盾一般，即使前途未卜、命運難測、惶恐絕望、悲戚難平，也不忍屈服，不懈抗爭，只為尋找掙脫荒誕、徹底解放之通途。在《鼠疫》所構(gòu)筑的荒誕之境中，這場瘟疫的發(fā)生、湮滅，似乎都冥冥中自有天意。書中人的命運參不透，與鼠疫抗爭的人都被感染致死，而寄托于上帝的旨意、一味消極坐等的人活了下來。城中之人歡呼著，里厄醫(yī)生卻陷入了沉思，思考著絕境再次傾覆之際，又當(dāng)如何面對。鼠疫正沉睡于服飾、家具、地窖和廢紙之間，不死不滅，也許多年之后，瘟神再次蘇醒，鼓動它的鼠群，引發(fā)又一場厄運。

在加繆的筆下，奧蘭小城缺木少景，建筑布局甚為荒謬，“那里，你看不到撲打著翅膀的鳥兒，也聽不到風(fēng)掠過樹林的沙沙聲，那里是個鉛華褪盡的地方”。作家將奧蘭描述成一個丑陋無比、封閉無理及活力盡失的小城，城中的人們生活在這樣一個猶如囚牢般的荒誕之境，鼠疫就像是最高形式的荒誕，突如其來、避無可避、難以戰(zhàn)勝。對奧蘭這座小城，筆者從未提及“荒誕”之詞，但寥寥數(shù)筆間，處處充斥著荒誕之意。城中一派荒誕之色，城內(nèi)的人們也荒誕異常。有人為了發(fā)財，沒日沒夜地干活；也有人將閑逸的時光付諸賭博、閑聊；有人安于現(xiàn)狀，有人寄情縱欲。奧蘭就像一座魔力之城，扼殺了人們的獨立性，待鼠疫蔓延之際，人們麻木而無助，任憑這場瘟疫肆虐、屠戮。雖生存之地仍是熟悉的面孔，卻猶如客坐異鄉(xiāng)，空虛的心靈毫無安放之地。奧蘭人個個面如死灰，談笑全無，人性湮滅在無盡的絕望之中。

《鼠疫》中，老鼠化身上帝的使者，以其獨到的特寫負責(zé)將懲罰施以人類。第一天，倉庫口出現(xiàn)了一只死老鼠，第二天，下水管、樓道之中分別出現(xiàn)兩只死老鼠，隨之滿街的死老鼠出現(xiàn)，遍布整座小城。鼠疫發(fā)生伊始，奧蘭市民全然無感，依然我行我素、麻木不仁。有人揚言，“鼠疫的到來是對市民的懲罰，人們應(yīng)該自省”。但政府并未嚴陣以待，致使這場瘟疫瘋狂肆虐。正如作品所言，“鼠疫”已不單純地指向“瘟疫”，而是具有多重寓意的象征。其一，鼠疫隱喻著分離之意，面對瘟疫，寧靜之城淪為孤島，親友、夫妻也不得不隔離開來，阻斷一切外界音訊，隨之面臨的就是生離與死別。其二，《鼠疫》全文充斥著男性，女性境遇的缺失象征著一種失衡的畸態(tài)，毫無活力與未來。筆者對美好的放逐，對罪惡的不加制止，流露出死亡傾覆之際的絕望。特別是無辜孩童的喪生將全文引入了荒誕的高潮，全城彌漫著死亡的氣息，罪惡令人難以釋懷，絕望又無處不在?！叭欢?，說話間，天氣又變壞了。門房死后，次日，重霾籠罩，暴雨傾盆，酷熱緊隨，連海水都褪卻深藍，陰郁沉沉，”言語之間將突如其來的瘟疫之惡，全數(shù)道盡，毫無喘息之地?；恼Q猶如生存現(xiàn)實的本質(zhì)，永恒堅挺著，不給人們絲毫還手之機。

二、反抗：荒誕之境的掙扎與救贖

加繆已然認識到了生存之境的荒誕，他更關(guān)注的是對荒誕的反抗，以求自救。在加繆看來，人類絕不應(yīng)將自己視為局外者，而應(yīng)在困局、荒誕之境中找尋生存的意義，奮起抗爭，凸顯尊嚴。若從這一視角加以揣度，《鼠疫》也是一部隱喻的反抗主義哲學(xué)，而且遠不止如此，讀者聯(lián)系文中的“父親、母親”形象可以發(fā)現(xiàn)，《鼠疫》的反抗并非單一而清晰之為，而是蘊含悖論與矛盾的無奈之舉，深刻地影射著作者反抗哲學(xué)下的現(xiàn)實之困。

《鼠疫》就像一則寓言，然而如何將其具化，還要從人物的設(shè)置談起。遭受鼠疫這一極限困境后，里厄醫(yī)生、塔魯、帕納魯神父、朗貝爾記者、格朗，甚至罪犯柯塔爾都紛紛給出選擇。但是，加繆內(nèi)心之中，里厄醫(yī)生、志愿者塔魯似乎才是真正意義上的主人公，二者的核心地位不僅體現(xiàn)在其對這場瘟疫的反抗上，更體現(xiàn)在對這部著作的敘述上。二人是鼠疫的關(guān)鍵反抗者，里厄始終關(guān)注著疫情，廢寢忘食地救治市民；而塔魯更多地奔走呼告，創(chuàng)建防疫志愿者聯(lián)盟，二人都在反抗中付出了無盡的代價。里厄奔忙救護，卻在妻子瀕死之際無緣一見；塔魯更是不幸沾染鼠疫，獻出了寶貴的生命。在這場殊死搏斗之中，二人更結(jié)下了深厚的情誼。除了共同抵御災(zāi)難，加繆將全文敘述之擔(dān)交托到了里厄、塔魯肩上。小說結(jié)尾，親歷鼠疫全程的里厄表示，自己乃《鼠疫》這部“紀實性編年史”的作者，但不是唯一的作者，里厄敘述中不斷引用塔魯筆記之言，全面描述著鼠疫事件。

《鼠疫》文中，主人公里厄、塔魯總與母親、父親聯(lián)系在一起。鼠疫侵襲期間，里厄始終與母親相依為命，這位老太太沉靜、謙讓、言語簡潔，三個看似簡單的詞語背后蘊意復(fù)雜。沉靜代表著對荒誕世界的透徹領(lǐng)悟，“老太太可以不假思索地弄懂一切”，“她能看透鼠疫在內(nèi)的各種事件之本質(zhì)”。謙讓、言語簡潔代表著對荒誕現(xiàn)實的承認，但也有低調(diào)的反抗之意。這種敢于直面荒誕、承認荒誕，同時保持低調(diào)風(fēng)范、謙遜姿態(tài)的形象頗具意味。在鼠疫剛剛顯露之際，這位老太太就及時趕到了現(xiàn)場，這似乎隱喻著她將成為里厄，乃至全城抗爭者的精神領(lǐng)袖。一方面，母親沉靜之態(tài)成為里厄抗擊鼠疫的精神支撐。鼠疫之災(zāi)屠戮全城之時，母親仍表示，鼠疫并沒什么大不了的，兒子也贊同，甚至覺得，“有了她，任何事都變得容易解決”。面對荒誕，最難得的是直面它、正視它。另一方面，母親謙讓之姿、簡潔之言，教會了兒子腳踏實地抵御瘟疫的方法。里厄不祈盼上帝，而致力于救助，“我不知未來還有什么在等著我，也不知一切結(jié)束后還會發(fā)生什么。但目前來看，有病患在，就必須治療他們”。

相較于里厄，另一主人公塔魯父親的形象也甚為出彩。在塔魯?shù)拿枋鱿拢涓笧闄z察長，天性善良，但一次隨審經(jīng)歷改變了塔魯?shù)目捶?。庭審之中，罪犯被塔魯視為“可憐兮兮”，而宣讀公訴狀的父親不僅“善意全無”，而且“滿嘴空話”，“以社會之名義”判決了這個罪犯死刑。自那天起，塔魯開始憎惡司法，并驚奇地發(fā)現(xiàn)父親竟參與了多次如此行徑。在塔魯看來，父親檢察長的形象，寓意著不擇手段，而他對父親之惡，恰是對死刑之惡。為了反對這種父親眼中的英雄主義，塔魯甚至搞起了所謂的革命，但他發(fā)現(xiàn)，革命也是如此，是為了實現(xiàn)一個再無傷害的世界，是為了抵達幸福的彼岸，在此過程中，少數(shù)人的犧牲是必需的，也是必然的。終于，塔魯意識到自己的錯誤，從最初的反對者轉(zhuǎn)變?yōu)橹С终?，成為一個“劊子手”。在這里，塔魯一再對諸如此類的英雄救世之舉心存疑慮，認為此舉實乃假借消除不公之名，行不擇手段之舉，是為構(gòu)筑未來天堂而摒棄當(dāng)下的幸福之舉，是一種合法意義上的謀殺。

由此而言，問題來了，作者何以將里厄、塔魯設(shè)置為主人公？何以總在里厄、塔魯出場之際聯(lián)系其母親、父親？ 文中，里厄與母親的關(guān)系恰恰影射了現(xiàn)實中作者與母親的關(guān)系。加繆曾言：“母親給我留下的深刻印象，即漠然、無所謂?！闭沁@種漠然令加繆體會到了荒誕現(xiàn)實的本質(zhì)，始終秉持把握當(dāng)下的原則。當(dāng)父親因戰(zhàn)爭而去，本應(yīng)痛苦悲憤的母親卻說：“這倒好了，若他回來成了瞎子、瘋子，反倒不好。”母親以淡漠之態(tài)應(yīng)對生活的苦難，令加繆深感現(xiàn)實的孤獨與荒誕。似乎在真相前，任何期望都失去了意義，人們所能把握的唯有當(dāng)下。面對荒誕，局中之人唯有以沉默應(yīng)對，這才是對荒誕現(xiàn)實的正視、尊重，也是追求幸福應(yīng)有的反抗之態(tài)。與之對應(yīng)，塔魯與父親的關(guān)系就像加繆與父親的現(xiàn)實體驗。在加繆自傳小說《第一個人》中，幼年失父的他曾有一段尋父之旅，但所收集的訊息無一不與殘酷的戰(zhàn)爭相關(guān)。因此，塔魯?shù)母赣H形象多少摻雜著作者對父親原型的記憶。在加繆看來，里厄、塔魯就像作者終其一生追求的兩個側(cè)面，這兩個形象好似加繆的雙重身份，將母親所帶來的荒誕體驗、低調(diào)抗爭的方法留給了里厄，而將因父親所產(chǎn)生的對“謀殺”行徑的厭惡、對英雄主義的反抗方式留給了塔魯。由此，這些構(gòu)成了作者《鼠疫》的反抗哲學(xué)。

正如美國作家蘇珊·桑塔格所言，“除阿爾貝·加繆外，我想不到當(dāng)代作家中誰還能如此有力地召喚愛”。不得不說，蘇珊的評語精準而到位，點出了加繆與當(dāng)代作家之區(qū)別。面對生存困境，加繆摒棄了批判之語，相較于無情地揭露，他更樂見直面荒誕，尋求個體精神的反抗，即使在現(xiàn)實中傷痕累累，也要追求精神之絕勝，以此彰顯生命的價值。就像《鼠疫》中所強調(diào)的普世之道：“要有直面荒誕的勇氣，又要有平衡矛盾之毅力；要有反抗超越之舉，又要有將愛內(nèi)化為主體精神之境界，從而達到主體精神與外在世界的和諧?！?/p>

參考文獻

[1]王洪琛. 《鼠疫》： 在荒誕與反抗之間[J]. 中南大學(xué)學(xué)報 （社會科學(xué)版），2006 （5） ： 587 -591.

[2]張博. 加繆作品中“反抗”思想的誕生與演進[J]. 復(fù)旦學(xué)報 （社會科學(xué)版），2015 （5） ： 115 -122.

[3]魏年鳳. 加繆文學(xué)作品中的荒誕與反抗[D]. 南昌大學(xué)，2016.

[4]魏善浩. 存在主義文學(xué)家在荒誕世界的自由選擇——《鼠疫》對加繆“反抗哲學(xué)”的文化闡釋[J]. 長沙水電師院學(xué)報 （社會科學(xué)學(xué)報），1993 （1） ： 68 – 72 + 106.

[5]黎楊全. 加繆的《鼠疫》與其“反抗”哲學(xué)的悖論[J]. 華中師范大學(xué)研究生學(xué)報，2010 （3） ： 50 – 54 .

[6]卜凌蕓. 加繆美學(xué)思想新探[D]. 濟南：山東師范大學(xué)，2014 .

[7]黃俊萍. 文學(xué)作品背后的歷史痕跡 ——《蒿里行》與《鼠疫》英譯本的對比分析[J]. 柳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2015 （5） ： 124 – 126 .

[8]趙建常，柳青青. “荒誕”與“反抗”—— 試論加繆對中國大陸新時期以來文學(xué)批評的若干影響[J] . 文藝評論，2016 （1） ： 93 – 98 .