愛與守護(hù)的另類書寫

【摘 要】 《外婆的道歉信》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的第二部小說，他憑借這部小說成為2016年瑞典年度作家。小說主要講述了一個離異家庭的小女孩在外婆去世之后，幫助外婆去送她的7封道歉信，從而與周圍的人互相了解、彼此守護(hù)的故事。文章從獨(dú)特的成長教育方式、兒童視角下的人物還原、創(chuàng)傷書寫下的人性觀照、互文敘事與反差藝術(shù)幾個角度探討了這部小說的出版價值。

【關(guān) 鍵 詞】《外婆的道歉信》；成長教育；人性觀照；互文敘事

【作者單位】白鴿，黃河交通學(xué)院。

【中圖分類號】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.08.028

《外婆的道歉信》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的第二部小說，目前版權(quán)已出售給40個國家，幾乎遍布?xì)W美每家書店，上市10個月全球總銷量突破150萬冊，出版后持續(xù)霸占《紐約時報》暢銷榜50周。巴克曼憑借這部小說成為2016年瑞典年度作家，并在美國亞馬遜作家榜排名第一。這部小說的中文版于2017年5月由天津人民出版社出版，國內(nèi)讀者對它十分期待。小說主要講述了一個離異家庭的小女孩在外婆去世之后，幫助外婆去送她的7封道歉信，從而與周圍的人互相了解、彼此守護(hù)的故事。小說因其瘋狂、古怪、充滿想象力的構(gòu)思，對悲傷和失去的坦誠及洞察力，寬容對待每個人的不同之處的人性關(guān)懷而獲得多方好評。本文將從獨(dú)特的成長教育方式、兒童視角下的人物還原、創(chuàng)傷書寫下的人性觀照、互文敘事與反差藝術(shù)幾個角度來探討這部小說的出版價值。

一、獨(dú)特的成長教育方式

《外婆的道歉信》構(gòu)建了一套獨(dú)特的教育方式，外婆以異于常人的行為與精神引導(dǎo)，保護(hù)外孫女愛莎的童真，指引愛莎從內(nèi)心封閉一步步走向內(nèi)心自由，使她實現(xiàn)對自我的重新認(rèn)識。巴克曼這種對成長教育的另類書寫，既傳達(dá)了愛與親情的溫度，也展示了基于個體獨(dú)特性的教育寬度。

在小說中，7歲的愛莎無疑是一個問題小孩——早熟、不合群、內(nèi)心封閉。外婆懷著滿滿的愛，以自己獨(dú)特的方式幫助愛莎成長。為了保護(hù)愛莎的童真，外婆構(gòu)建了獨(dú)屬于她們的不眠大陸。不眠大陸里有7個王國，還有形形色色的各種神奇生物。這個世界奇幻、怪異、絢爛，是一個充滿想象力的童話世界，在這個世界里，愛莎被封為光榮騎士，她可以自由自在地縱橫馳騁。愛莎的早熟源于父母離異造成的情感缺失，敞開的外部世界讓她變得敏感、執(zhí)拗而且情緒化，失去了一個7歲孩子應(yīng)有的單純和快樂。不眠大陸成為守護(hù)愛莎童真的最好屏障，它不來自任何一本童話書，是外婆為愛莎獨(dú)創(chuàng)的一個世界，這個世界可以容納愛莎所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，以對抗現(xiàn)實世界對愛莎童真的蠶食。

為了讓愛莎從自卑與焦慮中走出來，肯定自我，外婆以出格的行為引導(dǎo)愛莎開啟發(fā)現(xiàn)自我之旅。小說中的外婆可以說是一個“瘋狂”的外婆——她帶著愛莎半夜翻進(jìn)動物園，朝警察扔屎球，嚇唬鄰居，生病了不在醫(yī)院里好好待著，卻策劃了一場場逃跑行動，帶著愛莎在外面自由玩?！梢哉f，外婆做了許多出格的事情，她很少去做社會認(rèn)為對的事情，也很少用金錢與名利去衡量一件事的價值，她只聽從于自己的內(nèi)心。她嘗試將這些教給愛莎，并告訴她：“特別，是不同于他人的最好方式。”“最優(yōu)秀的人總是與眾不同的——看看那些超級英雄。”愛莎曾因另類、不合群而不受人喜歡，甚至在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)了，老師和校長也不同情她，這使她陷入自我懷疑的境地，并堅信自己不會有朋友。然而，外婆以自己“瘋狂”的行為給愛莎塑造了與眾不同的超級英雄形象，引導(dǎo)她發(fā)現(xiàn)和肯定自己存在的價值——不合群并不是一件可恥的事情，另類其實是一種獨(dú)特的稟賦。

為打開愛莎封閉的內(nèi)心，外婆還通過找信與送信的方式，引導(dǎo)愛莎一步步與現(xiàn)實和解。在外婆生命的最后時光里，她交給愛莎一項找信和送信以表達(dá)歉意的任務(wù)。懷著對外婆的愛與思念，愛莎克服內(nèi)心的恐懼，在一封封道歉信的引領(lǐng)下，勇敢地闖入鄰居的生活，聽他們講述他們自己，以及他們與外婆之間的故事。漸漸地，愛莎發(fā)現(xiàn)，不眠大陸與她所住的樓房慢慢融合，童話世界里的“怪物”其實就是她身邊的人。在傾聽故事的過程中，愛莎打開了自己內(nèi)心世界的大門，走出封閉的內(nèi)心，學(xué)會理解和接納別人，與許多鄰居變成了朋友；脆弱的她逐漸緩解了失去外婆的痛苦，開始變得堅韌而勇敢。外婆正是以一封封信引導(dǎo)愛莎學(xué)會聆聽他人內(nèi)心的想法和理解他人，學(xué)會寬容看待他人的與眾不同，學(xué)會面對真實的世界。全書結(jié)尾，愛莎收到了外婆寫給她的道歉信，此時的愛莎已經(jīng)與父母、弟弟“小半”、身邊的鄰居，甚至自己達(dá)成了和解。她學(xué)會了原諒、接納與勇敢，她終于可以在現(xiàn)實空間中自由而勇敢地成長，不再需要外婆和不眠大陸的層層保護(hù)。

巴克曼用瘋狂卻細(xì)膩的文筆，讓外婆以獨(dú)特的教育方式引導(dǎo)愛莎不斷去發(fā)現(xiàn)——發(fā)現(xiàn)每一個不可測的靈魂，都值得被尊重；發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同是一種稟賦，不必感到羞恥；發(fā)現(xiàn)在所處的世界行事，其實不必完全墨守成規(guī)。從這個層面來看，《外婆的道歉信》關(guān)于教育的思考非常具有現(xiàn)實意義，啟迪人們思考教育的獨(dú)特內(nèi)在。

二、兒童視角下的人物還原

《外婆的道歉信》中的外婆是小說真正意義上的主人公，但有意思的是，巴克曼將外婆置于愛莎的視角下，以兒童的眼光構(gòu)建外婆的形象，展示人生的豐富性和復(fù)雜性。筆者認(rèn)為，選擇兒童視角展開寫作，可以在感觸愛莎心理變化的基礎(chǔ)上，逐步還原一個真實而充滿人性深度的外婆形象，這是一種極富探索性和營造陌生化體驗的寫作手法。

在愛莎的眼中，外婆最初是一個活潑過頭、不被規(guī)矩桎梏、自由而瘋狂、喜歡做一些出格的事情、從來不在乎別人眼光的人。但這樣一個大大咧咧的外婆是愛莎唯一的依靠，她用畢生的溫柔、細(xì)膩和體貼來對待面對父母離異與校園霸凌的愛莎，為驅(qū)散愛莎的噩夢、保護(hù)愛莎的童真，她創(chuàng)造了一個屬于她們倆的童話世界——不眠大陸。為了愛莎能夠得到應(yīng)有的尊重，她甚至不惜花費(fèi)很多的時間去惡搞報館?？梢哉f，外婆是愛莎堅實的庇護(hù)所和堡壘，是愛莎的超級英雄，她消解了愛莎的脆弱與孤僻，幫愛莎收藏不為外人所理解的真實自我。

但這并不是外婆的全部人生。巴克曼以信件為線索，讓愛莎開啟了一場發(fā)現(xiàn)自我之旅，這同時也是一場發(fā)現(xiàn)他人、發(fā)現(xiàn)外婆之旅。在這段旅程中，愛莎看到了一個獨(dú)特的、追求自由與事業(yè)而又充滿愧疚的外婆。愛莎從與收信鄰居的交談中，拼湊出了更為完整的外婆的人生——在女性不被社會認(rèn)可的年代，外婆摒棄偏見，披上外科醫(yī)生的白袍，成為一名醫(yī)生；在人們逃離災(zāi)難，大多數(shù)女人還固守家庭，圍著孩子和廚房打轉(zhuǎn)時，外婆義無反顧地奔赴戰(zhàn)場和災(zāi)難突發(fā)地，與死亡爭奪生命；當(dāng)愛莎降生后，她毅然回到愛莎身邊，當(dāng)起世界上最棒的外婆。愛莎看到了外婆的另一面——果敢而又充滿人性溫度，勇于打破世俗成規(guī)，遵從內(nèi)心的自由信仰。愛莎同時也明白了外婆與媽媽的關(guān)系為什么一直很差——外婆奔赴戰(zhàn)地挽救和幫助了100多個孩子，卻將自己的孩子扔在家中，母女關(guān)系因缺乏溝通變得疏離，外婆為此充滿了愧疚，這也成為外婆在愛莎降生后毅然回歸家庭的情感引力，或者說，這是外婆的一種情感彌補(bǔ)。

透過愛莎的視角，外婆的形象逐漸豐滿。同時讀者也看到了，無論是選擇離家做一名戰(zhàn)地醫(yī)生，還是毅然決定回家做一個好外婆，貫穿始終的是外婆對內(nèi)心的堅守。她從不懼怕社會與輿論的旋渦將自己裹挾，她只遵從自己的內(nèi)心。在對外婆解密的過程中，愛莎打開了自己封閉的情感世界，可以說，了解外婆的過程，也是愛莎成長的過程。巴克曼通過兒童視角為我們還原的外婆形象，成為一個獨(dú)特另類又充滿人性溫度的人物典型。

三、創(chuàng)傷書寫下的人性觀照

《外婆的道歉信》是一部治愈型小說，幾乎書中出現(xiàn)的每個人都心有創(chuàng)傷，并以某種不可理喻的行為舉止對抗創(chuàng)傷帶來的心理壓抑。在這部小說中，巴克曼并不執(zhí)著于救贖，因為有些創(chuàng)傷不能輕易愈合，因此，巴克曼傾力于描述人與人之間的互相寬容與理解，尊重每個個體的生活方式與獨(dú)特存在，讓書寫充滿了人性溫度。

愛莎在送信的過程中發(fā)現(xiàn)，童話世界里的怪物其實就是她的鄰居，但不是所有的怪物一開始就是怪物，有一些是因為悲傷和寂寞，是因為內(nèi)心充滿了巨大的創(chuàng)傷，才變成了怪物。比如穿黑裙的女人總是戴著耳機(jī)、假裝與人通話，是因為她在海嘯中失去了丈夫和兩個兒子，她沉浸在悲傷中無法自拔，而醉酒是唯一能讓她擺脫悲傷的辦法；狼心喜歡消毒洗手，從不在白天出門，是因為他在戰(zhàn)爭中失去了所有的親人，為了保護(hù)身邊的人又殺了太多的人，他不斷地洗手是為了洗去手上曾經(jīng)沾染的鮮血；布里特·瑪麗常常撣去看不見的灰塵，撫平不存在的褶皺，故意把丈夫的東西放在錯誤的抽屜里，是因為她太寂寞了，太想讓別人注意到自己的存在；莫德與萊納特常常因為兒子山姆的暴力而心存愧疚，內(nèi)心焦慮而無法釋懷。這些被外婆和愛莎稱為怪物的鄰居，背負(fù)著沉重的精神枷鎖與創(chuàng)傷記憶。當(dāng)愛莎慢慢地看到每個人真實的人生后，她終于明白了外婆所說的“保護(hù)城堡，保護(hù)你的家庭，保護(hù)你的朋友”這句話的含義。外婆是以童話的形式引導(dǎo)愛莎理解、包容和保護(hù)身邊每一個心靈受傷的人。值得一提的是，不僅鄰居被巴克曼置于創(chuàng)傷書寫中，愛莎、愛莎的外婆和媽媽也被他置于創(chuàng)傷書寫中。愛莎因父母離異形成早熟與內(nèi)心封閉的性格，外婆因追求事業(yè)錯過了與女兒享受親情的時光，愛莎的媽媽因母愛缺失對外婆充滿憤怒。巴克曼的創(chuàng)傷書寫揭開了每個普通人內(nèi)心的隱秘與悲痛，這些創(chuàng)傷雖然無法完全抹去，卻向讀者昭示了選擇對待他人的正確方式是理解與寬容，愛與守護(hù)。

巴克曼的創(chuàng)傷書寫偏重溫情，是一種隱痛式的委婉表達(dá)，他試圖以兒童視角消解內(nèi)心創(chuàng)傷帶給讀者的閱讀疼痛，這不是一種逃避，而是一種溫情的慰藉。巴克曼以這種慰藉來實現(xiàn)建立在人與人理解與寬容基礎(chǔ)上的心靈治愈。

四、互文敘事與反差藝術(shù)

《外婆的道歉信》有兩個獨(dú)特的敘事手段，即童話與現(xiàn)實溝通的互文敘事，以及人物塑造的反差藝術(shù)。這兩種手法使得文本在敘事層面獲得了迥異于他者的美學(xué)氣質(zhì)，同時也使得文本內(nèi)涵獲得超越故事情節(jié)的巨大張力。

首先，童話與現(xiàn)實的交互溝通。巴克曼在小說中構(gòu)建了兩個世界，一個是虛擬的童話世界，一個是真實的現(xiàn)實世界，這兩個世界之間形成了一種互文關(guān)系。童話世界指涉及現(xiàn)實的人與事，現(xiàn)實世界則以一種變形的想象寄居于童話之中。童話世界是外婆為愛莎構(gòu)建的，被命名為不眠大陸，由7個王國構(gòu)成，有蟻象、憾馬、諾溫、嗚嘶、狼心、海天使、公主、王子等諸多神奇生物和人類，也有最可怕的敵人暗影。外婆所營造的童話世界其實是對現(xiàn)實生活的映射，如嗚嘶實際是樓下吼聲如雷的大狗，海天是穿著黑裙的醉酒女人，暗影則是生活在陰暗中的山姆，等等。童話世界，其實就是現(xiàn)實的人情世界，外婆將現(xiàn)實中的人物帶進(jìn)童話，并賦予他們新的角色，構(gòu)造了一個充滿童趣的奇妙世界。每個童話故事其實都是隱喻，是愛莎的家人和鄰居的過去，后來，外婆將道歉信作為揭秘的鑰匙。外婆用她獨(dú)特的方式，保護(hù)、激勵、引導(dǎo)愛莎，讓愛莎在潛移默化中成長，學(xué)會愛與善良。通過7個王國的故事，愛莎學(xué)會了“我愛、我夢、我敢、我哀、我舞、我戰(zhàn)斗、我原諒”。童話與現(xiàn)實的交互溝通，打破了虛擬與現(xiàn)實之間的界限，令小說展現(xiàn)獨(dú)特的魅力。

其次，人物塑造的反差藝術(shù)。愛莎7歲，但她早熟得像一個12歲的少女，她將“哈利·波特”系列每本都讀了12遍以上，碰到不懂的事情就去查維基百科，了解成人的情緒，她甚至還會開車。而外婆，77歲，卻像一個27歲的姑娘，活潑、任性、瘋狂，只按自己的節(jié)奏和喜好生活，從不取悅世界，只取悅自己。愛莎與外婆，一個是“不稱職”的小孩，一個是“不稱職”的老人，巴克曼對這兩個主人公的塑造，存在兩層反差——一是源自人物自身的反差，主要表現(xiàn)在人物自身年齡與性格、行為的反差上，她們都有著與自己年齡不相稱的性格特征；二是源自人物與人物之間的反差，愛莎的老成與外婆的活潑形成鮮明對比，人物角色似乎被顛倒了。這種性格反差將人物的個性放大了，讓人物形象鮮活而充滿棱角，在反差背后，卻隱藏著巨大的心理創(chuàng)傷（愛莎）與深沉厚重的愛（外婆）。此外，不眠大陸中的神奇生物與現(xiàn)實世界中的鄰居既存在呼應(yīng)與對照關(guān)系，又存在巨大的反差，童話世界里充滿奇幻色彩的生物在現(xiàn)實世界中往往有著痛苦的經(jīng)歷，他們或乖戾或沉默的行為背后實際上隱藏著孤獨(dú)與創(chuàng)傷。巴克曼在《外婆的道歉信》中將反差的藝術(shù)手法運(yùn)用到了極致，他將這種手法運(yùn)用于小說中的大部分人物身上，揭示了他們的情感世界，并在愛、守護(hù)、原諒的主題闡發(fā)下，對人物的反差進(jìn)行彌合，升華了以愛治愈創(chuàng)傷的主題。

巴克曼在《外婆的道歉信》中，既為我們展示了獨(dú)特的成長教育方式，亦通過兒童視角為我們還原了瘋狂、獨(dú)特的外婆形象，與此同時，巴克曼將溫情的筆觸與人性關(guān)懷置于人物的創(chuàng)傷書寫中，流露出濃濃的人文情懷。值得稱道的是，小說運(yùn)用獨(dú)特的互文敘事與反差藝術(shù)手法，使小說的敘事具有了別樣的魅力。

參考文獻(xiàn)

[1][瑞典]弗雷德里克·巴克曼. 外婆的道歉信[M]. 孟匯一，譯. 天津：天津人民出版社，2017.

[2] 朱自強(qiáng). 兒童文學(xué)的本質(zhì)[M]. 上海：少年兒童出版社，1997.