“快樂區(qū)域”創(chuàng)作手記

馬海蛟（Ma Haijiao）

“快樂區(qū)域”展覽現(xiàn)場

“快樂區(qū)域”系我在Tabula Rasa畫廊的一次個展項目，展覽首次呈現(xiàn)了同名作品， 并同時展陳了《說謊的夢，說夢的謊》，以及《希望，希望，我快被凍僵了》。這是我自2014年至2018年創(chuàng)作周期中的部分作品，這些作品大都涉及我個人經(jīng)驗中的一些異域遭遇，并將“風(fēng)景計劃”階段性展出，作為系列作品于展覽中呈現(xiàn)。

“風(fēng)景計劃”是我創(chuàng)作中的一個長期項目，以一至兩年為間隔周期完成作品。2014年，我完成了這一計劃的首作《不是。是真實的反應(yīng)》，這一作品以我在漠河和印尼巴厘島旅行中隨手拍攝的風(fēng)景影像為氣質(zhì)基調(diào)，再進(jìn)行人物影像的劇作化拍攝，最終將旅途中的風(fēng)景和劇作化影像在展廳中并置，作為此作品的展示結(jié)構(gòu)。

2014年夏，我作為交換生前往挪威奧斯陸國立藝術(shù)學(xué)院交流學(xué)習(xí)，這是我第一次長時間的異域之旅?，F(xiàn)今回想起來，在那個黯淡且狹小的寢室中獨自生活，且與周遭被一層透明物隔離開來，思考是一種澄清的狀態(tài)，即是在這種狀態(tài)下，我創(chuàng)作了《希望，希望，我快被凍僵了》。這緣于我偶然參加的奧斯陸國立藝術(shù)學(xué)院的膠片影像工作坊，工作坊結(jié)束后，我購買了一盒柯達(dá)超8膠片，并借用了學(xué)院的一臺攝影機試圖創(chuàng)作一件作品。一盒超8膠片在每秒24幀的制式下大約可以拍攝3分鐘左右。帶著這種媒材的時長限制，我計劃在純粹理性的思考中產(chǎn)生方案，以求規(guī)避掉往常創(chuàng)作中多靠感性支配、反復(fù)嘗試重新拍攝同一場景的習(xí)慣。我從詩歌入手，試圖以此為起點制作規(guī)則，并在規(guī)則的框架下逐步完成創(chuàng)作。對于我個人而言，絕大多數(shù)詩歌是意象詞匯的疊加，而互相作用產(chǎn)生情境，這有點類似于影像中的“蒙太奇”。順此思路，我找到了三首分別名為《希望》《希望》《我快被凍僵了》的詩歌，剔除掉其中的意象詞匯，而使之成了殘缺之詩。隨后，我邀請了兩位當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)，按順序演繹被剔除掉的詩歌意象。如此，攝影機按鈕開啟，膠片轉(zhuǎn)動，我們即拍攝關(guān)于“羽毛”這一詞的表演；隨后暫停攝影機，再開始，拍攝“微風(fēng)”；再暫停，再開始，以此類推。

一盒完整的非剪輯狀態(tài)的膠片和三首殘缺的詩歌并置，成為了作品最終的展示形態(tài)。理性思維在我創(chuàng)作之初將方案明確步驟化，而在對步驟展開實施的過程中，詩中意象詞匯的序列以及演員對詞匯的演繹，則使得作品透露出感性的情緒基調(diào)。這即是當(dāng)時我對于個人階段性思考的一次簡短實踐。

在挪威生活的一段時日，我盡量讓自己在日?；顒又袛y帶相機，如在每日從寢室往返學(xué)校的路上，或是周末的某次郊野出行，我大都會用相機記錄下我所遭遇的風(fēng)景片段，或是照片，或是錄影。如今想來，我會把這種行為稱作是“存儲第一感覺”。我想很多人都會在異域旅行中有過如此經(jīng)驗，當(dāng)眼前的事物或風(fēng)景給予我們感覺之后，我們會本能地將所獲得的感覺散發(fā)掉，這種感覺可能是贊美、驚嘆抑或是其他，但感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，不會停留太久。

2015年夏，彼時我已經(jīng)從挪威返回杭州近半年多時間。我打開電腦，重新去翻看那些我在挪威日常拍攝的風(fēng)景影像，試圖在回看中重新獲取當(dāng)初面對那些風(fēng)景時的“第一感覺”，并由此進(jìn)行相關(guān)性的再拍攝，完成作品，這即是我所進(jìn)行的“風(fēng)景計劃”的常規(guī)創(chuàng)作架構(gòu)。我身處杭州，透過電腦屏幕去觀看北歐的風(fēng)景，跳脫在風(fēng)景之外，隔著時空遠(yuǎn)觀，遠(yuǎn)觀的狀態(tài)和個人記憶雜陳。挪威的景色總會讓我聯(lián)想到羅伊·安德森（Roy Andersson）的電影，如《二樓傳來的歌聲》，室內(nèi)空間黯淡，可能在進(jìn)行一場歡愉的性交易，而窗外凝重的云層覆蓋天空，天空下的森林和原野空無一人、清晰有序。我想這該是安德森對于自我周遭景觀的戲謔表達(dá)，這是屬于他的精神境遇。

而作為創(chuàng)作者，我往往反躬自問，如何在如此一塵不染的風(fēng)景中提取出屬于我的個人心緒，那種確乎遙遠(yuǎn)的，且與記憶相關(guān)的一些心緒？在無從著手于表達(dá)的那個階段，我習(xí)慣性地開始閱讀?！杜餐纳帧窂奈业挠洃浿刑?，我很好奇一位日本作家為何以此為題進(jìn)行創(chuàng)作，兩國相距遙遠(yuǎn)，莫非村上也曾有過在挪威的生活經(jīng)歷？

小說前面的一些章節(jié)讀畢后，我才發(fā)現(xiàn)此書與挪威或者北歐的生活和景觀并無關(guān)聯(lián)，而是一部敘述青春期戀情的日式小說。然而小說開篇的一段男主人公對于“個人記憶與風(fēng)景”的描述卻有些莫名地?fù)糁辛宋遥?/p>

記憶這東西有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到那片風(fēng)景，未曾覺得它有什么撩人情懷之處，更沒想到18年后仍歷歷在目。對那時的我來說，風(fēng)景那玩意兒是無所謂的。坦率地說，那時心里想的，只是我自己，只是身旁相伴而行的一個漂亮姑娘，只是我與她的關(guān)系，而后又轉(zhuǎn)回我自己，在那個年齡，無論目睹什么感受什么還是思考什么，終歸都像回飛鏢一樣轉(zhuǎn)到自己手上。更何況我正懷著戀情，而那戀情又把我?guī)У揭惶幖娂嫸⒚畹木车?，根本不容我有欣賞周圍風(fēng)景的閑情逸致。

……

然而，此時此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來的，卻仍是那片草地的風(fēng)光：草的芬芳，風(fēng)的微寒，山的曲線，犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰得仿佛可以用手指描摹下來。

……

我們到底消失在什么地方了呢？為什么會發(fā)生那樣的情景呢？看上去那般可貴的東西，她和當(dāng)時的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對了，就連直子的臉，一時間也無從想起。我所把握的，不過是空不見人的背景而已。[1]

《說謊的夢，說夢的謊》影像截幀 馬海蛟 3 頻影像、彩色 11' 27" 2015年

《快樂區(qū)域》影像截幀 馬海蛟 3 頻影像 16'37", 16'37", 31'51" 2018年

于是我重新從開篇讀起，一邊閱讀、一邊摘錄與此情緒近似的段落。我不確定村上春樹在其個人記憶中是否真的曾有過人與風(fēng)景的這種虛實經(jīng)驗，但這種經(jīng)驗被描述出來又是何其優(yōu)美、些許動人。所謂“空不見人的背景”恰好映照了我對于挪威景色的個人體會。于是“風(fēng)景與記憶”成為了作品《說謊的夢，說夢的謊》的一條敘事線索，我將從《挪威的森林》中摘錄的文字重新編輯排序，在此基礎(chǔ)上設(shè)定了一些場景進(jìn)行拍攝，作品最終以左右相連的三臺屏幕同步播映。

至此，我完成了“風(fēng)景計劃”的第二部作品。時至2017年中，我著手開始籌備個展時，才又將“風(fēng)景計劃”提取出，放置到新的創(chuàng)作日程中來，此時距我拍攝香港的“原風(fēng)景”[2]已近兩年的時間。兩年中，關(guān)于香港作品的念頭時而浮現(xiàn)、時而下沉，也算是有了一些心緒的累積。我打開電腦，逐序點開2015年在香港生活期間拍攝的視頻文件。視頻中街道聲不間斷起伏，夾雜著人群、電車響動、金屬切割、斑馬線指示燈的倒計時，在一些街巷的視頻中還會有擴音器發(fā)出的長時間的叫賣。我忽然發(fā)現(xiàn)我所遭遇的香港風(fēng)景，其實是所謂的“都市景觀”，而在我的經(jīng)驗范圍內(nèi)，這恐怕是“現(xiàn)代城市”最為極端的展現(xiàn)了。

這完全不同于我以往處理挪威或者巴厘島、漠河的風(fēng)景經(jīng)驗：一方面在于風(fēng)景本身性質(zhì)的改變，自然風(fēng)景變成了人造風(fēng)景；另一方面在于我的個人文化經(jīng)驗，香港的流行文化在我輩一代的成長過程中不可避免地被注入，同時從歷史教科書中對近代史的講述，到我從電視機等新聞媒體中親聞香港回歸的儀式，在我莫名的感覺中，香港并非極度遙遠(yuǎn)的異域。

裹挾著這種似遠(yuǎn)非近的文化經(jīng)驗，其實我更想深入了解的是香港作為城市的地域本體，而非從我個人的情緒剖析出發(fā)，單純地去表述我在香港所獲取的感性經(jīng)驗。故此，我起初想到以“現(xiàn)代都市說明書”作為作品的主題意象。在回顧香港“原風(fēng)景”的同時，諸多在港的生活記憶于腦中浮現(xiàn)。一次在北角的活動中，我聽過一場麥高登教授[3]的講座，因為英文聽力水平有限，我當(dāng)時對于講座的內(nèi)容一知半解，但印象深刻于麥高登先生的臺風(fēng)，以及演示文檔中關(guān)于他著作的簡述?，F(xiàn)今也是出于好奇的緣故，同時如前所講，我有意想要深入了解香港的城市本體，于是我買來《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》[4]作為研究讀本，這該算是我所閱讀的第一部人類學(xué)著作。它有點打破了我以往對“人類學(xué)”這個嚴(yán)肅學(xué)科稱謂的刻板想象，書中的諸多敘述讓我聯(lián)想到曾在香港街道上所遇見的陌生面孔，同時也勾連起我生活中的一些香港朋友對我講述的其個人經(jīng)歷，書中“人群”一章的分小節(jié)敘述[5]，不覺讓我開始想象作者在進(jìn)行田野調(diào)查時候的工作方法，這些許啟發(fā)了我后來對于《快樂區(qū)域》作品基本架構(gòu)的設(shè)定。

同時，“原風(fēng)景”中的一張照片引起了我的反復(fù)觀看，照片中一群人等候著指示燈準(zhǔn)備過斑馬線，所有等待的人對我而言都是陌生面孔。但我在這些面孔中看到了一位身著休閑裝的白人男性，個子多少高出周圍的人群一些；兩位皮膚黝黑的東南亞女士，其中一位頭發(fā)卷曲?？赡艹鲇趥€人的感官本能，我開始在剩下的華人面孔中分辨本地人、老移民、新移民、內(nèi)地游客，大概是通過著裝、發(fā)型、體態(tài)，甚至是面部表情對這些陌生的面孔進(jìn)行身份的區(qū)分。這是我起初在觀看這張照片時腦中的思維過程。

《香港重慶大廈》一書讀畢后，我相繼閱讀了其他一些著作，關(guān)于“原風(fēng)景”的諸多體會都在一些文字中得以映照，如《孤獨的城市》[6]里對于都市生活中每日遭遇大量陌生人群的經(jīng)驗敘述，《香港：大英帝國的終章》[7]里關(guān)于“輪渡眾生相”的描繪。此時距我著手創(chuàng)作《快樂區(qū)域》之初已過數(shù)月，數(shù)月之中，我不時做些想法上的筆記，一些預(yù)想的意象也在腦中浮沉不定?，F(xiàn)今回顧，筆記中的一句話倒還是直接影響了作品的最終結(jié)構(gòu)，即是我在某天反復(fù)觀看“原風(fēng)景”之后偶然寫下的“我更加在意的可能是那些鮮活的生命”。

即是順此思路，我從“原風(fēng)景”中提取出了14位不同的人物形象，并邀請了5位曾有過香港經(jīng)驗的朋友對被提取的人物形象逐一做“偽采訪”式的敘述，最終完成了作品，即《快樂區(qū)域》，“風(fēng)景計劃”的第三部作品。

“快樂區(qū)域”展覽現(xiàn)場

“快樂區(qū)域”展覽現(xiàn)場

時值2018年個展之際，我將此作品首次呈現(xiàn)并以此標(biāo)題與展覽同名。諸多友人問“快樂區(qū)域”的意涵，其起因在于我看到英人以Happy Valley[8]譯名“跑馬地”，便私自在腦中把“快樂”一詞義廣延，將其延展成我個人對于“現(xiàn)代都市”的定義，所謂“現(xiàn)代都市”即是“快樂區(qū)域”，一個擁有邊界且以“快樂”為目的性生存的場域。我想：藝術(shù)家總是在某一段落的工作中進(jìn)入狀態(tài)，不時臆想，或?qū)τ谒w察研究之事物循序漸進(jìn)以自我審視，或延展其趣味胡思亂想，或丟之戲謔以思辨，或滿懷誠意以縱情。此次《快樂區(qū)域》個展中的三件作品，其作品議題與影像語言層面的轉(zhuǎn)變或互文，還請諸君共鑒。而此文既幫我梳理了我個人在這些作品創(chuàng)作過程內(nèi)外的胡思亂想，當(dāng)然也包括了略帶戲謔的思辨以及真誠的自審。

2018年5月8日

注釋：

[1] 摘自《挪威的森林》，上海譯文出版社，2007年7月，第1版。

[2] 指作者2015年在香港生活期間所拍攝的影像。

[3] 麥高登（Gordon Mathews），香港中文大學(xué)人類學(xué)系主任。

[4]《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》，（美）麥高登 著，華東師范大學(xué)出版社，2015年10月，第1版。

[5] “人群”是《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》的第2章，此章以“商人、業(yè)主和經(jīng)理、臨時工、避難者……”為標(biāo)題進(jìn)行分小節(jié)敘述。

[6]《孤獨的城市》，（英）奧利維婭·萊恩 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年8月，第1版 。

[7] 《香港：大英帝國的終章》，（英）珍·莫里斯 著，八旗文化，2017年5月，初版 。

[8] Happy Valley, 直譯應(yīng)為“歡樂谷”。