“蟻?zhàn)濉保阂淮伺c一個(gè)時(shí)代的鏡像

張璦

摘? 要：《蟻?zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》等非虛構(gòu)文學(xué)首次全方位披露底層青年知識(shí)分子群體的生存狀態(tài)、社會(huì)心理和精神訴求?！跋?zhàn)濉睒?gòu)成一代人與一個(gè)時(shí)代的鏡像——折射出“80后”在中國(guó)社會(huì)急速轉(zhuǎn)型背景下的特定經(jīng)歷、形象表征和思想狀態(tài)，他們切身經(jīng)歷著社會(huì)結(jié)構(gòu)的失衡與貧富階層的分化，對(duì)各種現(xiàn)實(shí)矛盾與困境有著直接而敏銳的感觸，因此也最深刻地體驗(yàn)著這個(gè)時(shí)代共有的焦慮與期盼?！跋?zhàn)濉钡奈膶W(xué)紀(jì)實(shí)重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)代精神和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意義，由此確立了新的探討空間和價(jià)值維度。

關(guān)鍵詞：蟻?zhàn)?“80后”;非虛構(gòu);社會(huì)轉(zhuǎn)型;時(shí)代鏡像

2009年，在“鳳凰·百度時(shí)事沸點(diǎn)事件”評(píng)選中，“蟻?zhàn)瀣F(xiàn)象”以2000多萬(wàn)的搜索量當(dāng)選“影響時(shí)代社會(huì)類”事件，“蟻?zhàn)濉币渤蔀槟甓攘餍姓Z(yǔ)，這正是非虛構(gòu)作品《蟻?zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》出版后引發(fā)強(qiáng)烈社會(huì)反響的佐證。而之前，“蟻?zhàn)濉边@一新底層群體既沒(méi)有得到社會(huì)學(xué)者的普遍關(guān)注，也很少出現(xiàn)在當(dāng)代作家的視野中。然而，無(wú)論對(duì)于社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)，還是對(duì)于當(dāng)前社會(huì)的和諧穩(wěn)定，“蟻?zhàn)濉比后w必然產(chǎn)生不可低估的影響。他們作為改革開(kāi)放之后接受了高等教育和現(xiàn)代化理念的“80后”青年，對(duì)社會(huì)與人生有著較高的期待和價(jià)值追求，但對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的一些不合理、不公平現(xiàn)象，又極為敏感，很容易產(chǎn)生消極情緒;他們承受生活與心理的雙重壓力，同時(shí)又蘊(yùn)藏著巨大的潛在能量，渴望創(chuàng)造的出口與實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的途徑。因此，這一青年群體不僅迫切需要政府與社會(huì)組織更有力度的職能投入，也迫切需要社會(huì)文化的深度關(guān)懷。

一、揭秘“蟻?zhàn)濉钡纳嬲嫦嗯c精神圖譜

2007年，《中國(guó)新聞周刊》第28期刊登了何忠洲采寫的一篇報(bào)道《向下的青春——“高知”貧民村調(diào)查》，作者以北京唐家?guī)X作為調(diào)查地點(diǎn)，首次披露中國(guó)高校擴(kuò)招后大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)難問(wèn)題。青年學(xué)者廉思在讀到這篇報(bào)道后十分震驚，“怎么也想不到在北京還有自己的同齡人過(guò)著這樣的生活”，他們“令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀、年輕脆弱的心靈以及無(wú)處寄托的青春和夢(mèng)想”尤其讓他難以釋懷。①他敏感地意識(shí)到這個(gè)龐大的青年群體背后遮蔽的重大社會(huì)問(wèn)題亟待深入探究。

廉思組建了由心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科研究生參與的課題組，全力投入對(duì)“大學(xué)畢業(yè)生聚居群體”的調(diào)查研究，調(diào)查范圍以北京為核心，后來(lái)擴(kuò)大到上海、廣州、武漢等大城市，在考察“聚居群體”生存狀態(tài)的基礎(chǔ)上，著重探究他們的身份認(rèn)同、社會(huì)心理、精神訴求等問(wèn)題。廉思他們進(jìn)駐各個(gè)“聚居村”與采訪對(duì)象們共同生活，不僅看到真相，也產(chǎn)生了切身體驗(yàn)和感受，因此賦予這個(gè)群體形象生動(dòng)的“蟻?zhàn)濉狈Q謂——“高智、弱小、群居”，螞蟻的特點(diǎn)習(xí)性成了這一群體生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。當(dāng)他們完成調(diào)研之后，依然感到心潮難平，有一種表達(dá)不盡的思緒和情感驅(qū)動(dòng)他們以文學(xué)紀(jì)實(shí)的方式寫出了轟動(dòng)社會(huì)的《蟻?zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》。廉思說(shuō)：這本書并不是有關(guān)“蟻?zhàn)濉钡难芯繄?bào)告，而是在研究過(guò)程中形成的深訪故事、調(diào)研手記等匯集起來(lái)的感性文字。這些文字記錄著“蟻?zhàn)濉钡娜松形蚝统砷L(zhǎng)足跡，凝聚著“80后”的真摯情感和真實(shí)思考。相比于純“學(xué)術(shù)化”的研究報(bào)告，這本書更豐富、更純粹、更鮮活、更真實(shí)?、?/p>

由此可見(jiàn)，這部建立在田野調(diào)查上的非虛構(gòu)文學(xué)作品不僅具有敏銳揭示社會(huì)變革中新問(wèn)題、新矛盾的現(xiàn)實(shí)精神，也具有在場(chǎng)書寫的強(qiáng)烈的真實(shí)性沖擊力，以及“80后”作者建構(gòu)“80后”群體形象所特有的情感與思想的張力空間。

1.“蟻?zhàn)濉鄙鏍顟B(tài)的全景掃描

“蟻?zhàn)濉比后w基本都是“80后”，他們主要來(lái)自農(nóng)村或者縣級(jí)市，不少人有貧困家庭背景。當(dāng)他們?cè)诒本┑却蟪鞘兄\生時(shí)多蝸居于城鄉(xiāng)結(jié)合部或郊區(qū)的低廉出租房，生活條件普遍較差。調(diào)查者潘登科在親眼目睹“蟻?zhàn)濉钡木幼…h(huán)境后感嘆道：“這群已經(jīng)畢業(yè)的大學(xué)生，聚居于這片繁華城市的貧困角落，站在現(xiàn)實(shí)的廢墟里，眺望著遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。他們?cè)跐M是臭味的宿舍里落腳，在睡袋里安身，渾不知天之驕子為何物?！雹?/p>

據(jù)調(diào)查，“蟻?zhàn)濉敝写蠖鄶?shù)人都在私、民營(yíng)企業(yè)做著臨時(shí)性的工作，就業(yè)狀況不穩(wěn)定，待遇低下，81.4%的受訪者月平均收入低于2000元，一般情況下接近20% 的人暫時(shí)處于失業(yè)狀態(tài)。像北京這樣的一線城市有上百所高校，每年的畢業(yè)生有20幾萬(wàn)人，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，那么外地涌入北京的大學(xué)畢業(yè)生顯然處于劣勢(shì)，他們中的不少人都漂了一年半載還找不到工作。

工作與生活的不穩(wěn)定必然影響他們正常的戀愛(ài)與婚姻。

“蟻?zhàn)濉敝形椿槿藬?shù)占調(diào)查對(duì)象的93%，在未婚者中，有49%沒(méi)有戀人。與異性同居的人占到被調(diào)查對(duì)象的23%，但最近一個(gè)月內(nèi)有性生活的人占到被調(diào)查對(duì)象的33%。④

從上面的調(diào)查數(shù)據(jù)可以看出，“蟻?zhàn)濉贝嬖诨閼倥c性生活的錯(cuò)位和困境。首先，因?yàn)樗麄兙蜆I(yè)狀況不理想、不穩(wěn)定，還有失業(yè)危機(jī)，所以養(yǎng)活自己都困難，結(jié)婚成家的經(jīng)濟(jì)條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到;其次，他們本應(yīng)該處在戀愛(ài)高峰期，卻多半沒(méi)有戀人，共住“聚居村”的青年男女們?cè)绯鐾須w，沒(méi)有彼此深入了解的機(jī)會(huì)和時(shí)間，在外的社交圈子也非常狹窄，戀愛(ài)對(duì)象選擇的范圍極有限。這些正當(dāng)青春旺盛期的年輕人渴望與異性建立親密關(guān)系，需要感情與生理的慰藉，但在現(xiàn)實(shí)條件限制下，只有少部分人通過(guò)與異性同居的方式、甚至通過(guò)性交易滿足需要，而更多的人則被遺忘在愛(ài)與性的荒漠?；閼倥c性的非常態(tài)加重了“蟻?zhàn)濉钡膲阂指?，影響著他們的身心健康，使他們?duì)生活的熱情和對(duì)幸福的期待都大為下降。

2.“蟻?zhàn)濉本衩艿纳钊胩轿?/p>

中國(guó)高校開(kāi)始擴(kuò)招后的第一屆大學(xué)生畢業(yè)于2002年，如今他們都早已過(guò)了“而立之年”，開(kāi)始向“不惑之年”過(guò)渡。但是他們是否已經(jīng)在事業(yè)和生活上“而立”、是否已經(jīng)在精神與心理上“不惑”？

“蟻?zhàn)濉比后w或許因?yàn)樗麄冊(cè)谏胬Ь持械膱?jiān)持與忍耐，展示出追求夢(mèng)想的堅(jiān)韌、樂(lè)觀、奮進(jìn)、淡定等精神風(fēng)貌，但是只有深入他們的人生，才能夠真切看到他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的脆弱、迷惘、懈怠、焦慮等另一種心態(tài)，他們的內(nèi)心一直充滿了矛盾和困惑。

毫無(wú)疑問(wèn)，“蟻?zhàn)濉倍际菫榱俗非笞约旱娜松鷫?mèng)想而從偏遠(yuǎn)地區(qū)、貧困地區(qū)涌入經(jīng)濟(jì)發(fā)展與綜合條件占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的大城市，那么他們的夢(mèng)想是什么？

“知識(shí)改變命運(yùn)”——應(yīng)該是受過(guò)高等教育的青年人的共同夢(mèng)想。作為21世紀(jì)的學(xué)子，在全球化的大背景下，其視野、思維、知識(shí)儲(chǔ)備等確立于一個(gè)全新的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，雖然他們多數(shù)在落后地區(qū)求學(xué)，但是互聯(lián)網(wǎng)的信息覆蓋與滲透，使他們無(wú)時(shí)不在感受世界潮流的沖擊，無(wú)時(shí)不在受到現(xiàn)代化的優(yōu)質(zhì)生活水平的誘惑。比爾·蓋茨的創(chuàng)業(yè)神話，王健林、馬云等的成功經(jīng)驗(yàn)都具有“現(xiàn)身說(shuō)法”的影響力。但是，需要特別注意的是，在上個(gè)世紀(jì)八九十年代經(jīng)歷成長(zhǎng)的青少年們，他們最初的理想教育是來(lái)自身邊的“現(xiàn)身說(shuō)教”——那些通過(guò)上大學(xué)改變了命運(yùn)的父輩們，自認(rèn)為下一代應(yīng)該青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，普遍都有望子成龍的高期待;而那些處在底層的農(nóng)民和城鎮(zhèn)普通百姓，則更是以“不讀書絕無(wú)出路”教訓(xùn)子女。如此這般的“理想教育”實(shí)質(zhì)上已經(jīng)變異為“現(xiàn)實(shí)教育”。特別是90年代以來(lái)，浮躁、趨利、拜金、媚俗等不良風(fēng)氣對(duì)社會(huì)價(jià)值觀與價(jià)值取向形成種種誤導(dǎo)，這也在一定程度上影響了“80后”這代人對(duì)理想與夢(mèng)想的正確理解和追求。與社會(huì)理想密切聯(lián)系的崇高理想似乎不再神圣，甚至遭到嘲弄;與人類夢(mèng)想息息相關(guān)的光榮夢(mèng)似乎變得空泛、不切實(shí)際，而個(gè)人的功成名就、發(fā)財(cái)致富卻成為許多人追逐的明確目標(biāo)。對(duì)于那些無(wú)根無(wú)基在大城市漂流的“蟻?zhàn)濉倍?，其世俗化的?mèng)想不過(guò)是在城市扎根落戶，過(guò)上體面的生活。

然而，就業(yè)困境和尚未完善的保障制度，讓不少“蟻?zhàn)濉备械綄?shí)現(xiàn)最低的夢(mèng)想亦十分艱難，他們時(shí)時(shí)都有生存的危機(jī)，更妄談在城市獲得身份認(rèn)同、人格尊嚴(yán)、價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

山東農(nóng)村出來(lái)的劉柏立志當(dāng)一名“大學(xué)生村官”，他曾豪邁地說(shuō)：“什么時(shí)候我成功了，我一定要找人給我寫傳記，我非常希望自己某一天能夠像馬云和劉永好那樣。”劉柏大學(xué)尚未畢業(yè)時(shí)先到北京打拼，目的是為回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)進(jìn)行必要的準(zhǔn)備，他原以為北京滿是機(jī)遇，但是投了上千份簡(jiǎn)歷卻找不到順心的工作，多次受挫后感到很壓抑，每次“從小月河走出來(lái)都感覺(jué)自己很丟人”，在他看來(lái)，“小月河就是一個(gè)標(biāo)簽，沒(méi)能力的人才會(huì)去住那邊”⑤。雖是北京人卻持農(nóng)村戶口的孫菲，不得不與那些背井離鄉(xiāng)的外地學(xué)生一樣做“蟻?zhàn)濉?，在小月河已?jīng)住了多年，無(wú)論她怎樣熱愛(ài)北京，有歸屬感，然而她從小到大一直得不到市區(qū)“北京人”才能夠得到的優(yōu)越條件，身份的限定就是這么無(wú)情，出身的差異影響一個(gè)人一生的軌跡。面對(duì)這樣的不公平，孫菲年輕樂(lè)觀的心也難免時(shí)有陰霾籠罩。

很多農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生體諒家庭的困難，他們畢業(yè)后如果沒(méi)有工作或者混得不好，對(duì)父母就是最殘忍的打擊。所以，他們情愿在外面漂著也不愿意回去，還不能讓家里知道他們真實(shí)的處境。畢業(yè)于北京某大學(xué)的小遙說(shuō)：“我需要一些美好的夢(mèng)想支撐著我努力下去。可是我不太敢想那些具體的細(xì)節(jié)。一想起諸如定居、工資這些實(shí)實(shí)在在的東西，憂慮和不安就會(huì)一股腦地涌上來(lái)。我只有腳踏實(shí)地，過(guò)好當(dāng)下?！雹?/p>

調(diào)研者們對(duì)鄧錕、洪建修等進(jìn)行了數(shù)年的跟蹤采訪，隨著《蟻?zhàn)濉返某霭婧蜔徜N，他們?cè)欢瘸蔀槊襟w和輿論的關(guān)注焦點(diǎn)，但是，一陣輿論熱潮過(guò)后，他們的生活又歸于平淡，他們中有的離開(kāi)北京去了三線城市，有的換了工作或換了住地，可他們?nèi)匀贿€是“蟻?zhàn)濉保€在原來(lái)的軌跡上爬行著。鄧錕曾說(shuō)：“我并不認(rèn)為我是失敗者，只是我尚未成功！”⑦這句話后來(lái)被當(dāng)做“蟻?zhàn)逍浴倍鴱V為流傳。從這一宣言中，折射出“蟻?zhàn)濉眻?jiān)韌自信、樂(lè)觀奮進(jìn)的精神。調(diào)查者發(fā)現(xiàn)，“蟻?zhàn)濉敝杏性S多人確實(shí)是以積極向上的心態(tài)看人生，他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)不懈努力，白天辛苦奔波工作，晚上讀書學(xué)習(xí)熬到深夜，他們堅(jiān)信在大城市一定能夠找到更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，只要堅(jiān)持下去，就能夠改變自己目前的困頓現(xiàn)狀。但是不能否認(rèn)，年復(fù)一年未能改變的現(xiàn)狀，使有些人的堅(jiān)韌樂(lè)觀逐漸被一種安于現(xiàn)狀的麻木取代，他們對(duì)惡劣環(huán)境的適應(yīng)漸強(qiáng)，對(duì)生活質(zhì)量的要求漸弱。他們知道自己的底層出身已經(jīng)在某種程度上決定了自己的社會(huì)歸屬，再怎么折騰也不可能出人頭地，但是因?yàn)楸池?fù)著父母的希望，他們只能默默忍受在大城市漂泊的所有艱辛和困苦，只能在無(wú)奈的狀態(tài)中得過(guò)且過(guò)，精神上變得懈怠甚至麻木。

那些對(duì)現(xiàn)狀強(qiáng)烈不滿卻又一直無(wú)法改變命運(yùn)的“蟻?zhàn)濉眰儯螝q月蹉跎，青春與理想的光彩一點(diǎn)點(diǎn)被銷蝕，樂(lè)觀向上的熱情和激情逐漸冷卻，面對(duì)迷茫的未來(lái)，自信淡定的心態(tài)被莫名的焦慮或煩躁取代。那個(gè)曾喊出豪言的鄧錕懷著落寞的心境去了云南，承認(rèn)自己“在北京蠻失敗的”，他曾對(duì)廉思說(shuō)，日子過(guò)得再苦從未掉過(guò)淚，可是有一天早上舍友問(wèn)他，“昨天夜里為什么哭得那么傷心？”鄧錕完全沒(méi)有印象，回頭看到濕漉漉的枕頭，才相信自己是在夢(mèng)里號(hào)啕，“可見(jiàn)真正的悲傷不是哭，而是哭都不知道！”⑧“夢(mèng)里號(hào)啕”，暴露了“蟻?zhàn)濉逼毡榇嬖诘膬?nèi)心脆弱，這脆弱平時(shí)被堅(jiān)強(qiáng)的外表包裹著，被自覺(jué)的意志力壓制著，不僅旁觀者看不到，而且自己也有意忽略或者不敢面對(duì)，但這種精神壓抑達(dá)到一定的極限就會(huì)有崩潰的可能，因此，“蟻?zhàn)濉比后w如何得到心理疏導(dǎo)，也是不容忽視的社會(huì)問(wèn)題。

二、為一代人的青春作證

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。

顧城的這首短詩(shī)《一代人》（發(fā)表于《星星》詩(shī)刊1980年第3期），高度凝練地揭示了“50后”這代人，在經(jīng)歷了被欺騙、被蒙蔽的扭曲錯(cuò)亂后，重新探索真理追求光明的精神內(nèi)質(zhì)。

但是緊隨其后，“60后”登上改革開(kāi)放的新時(shí)代舞臺(tái)——

年輕的朋友們，今天來(lái)相會(huì)，

…… ……

美妙的春光屬于誰(shuí)？

屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩！

再過(guò)二十年，我們重相會(huì)，

偉大的祖國(guó)該有多么美！

…… ……

啊，親愛(ài)的朋友們，愿我們自豪地舉起杯，

挺胸膛，笑揚(yáng)眉，光榮屬于八十年代的新一輩！

這首張枚同作詞、谷建芬譜曲的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，在1980年唱紅了大江南北，尤其深受80年代大學(xué)生的喜愛(ài)，時(shí)代賦予他們振興中華的光榮夢(mèng)想與使命，他們成為真正的天之驕子。這首歌唱出了那一代青年的理想與抱負(fù)，充分展示了他們意氣風(fēng)發(fā)、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的青春風(fēng)采。

然而，在同一年，《中國(guó)青年》第5期刊發(fā)了署名潘曉的讀者來(lái)信《人生的路呵，怎么越走越窄》，她訴說(shuō)自己探尋人生真諦的迷惘和苦惱，引起無(wú)數(shù)青年讀者的共鳴，也激發(fā)了不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)鳴，數(shù)千萬(wàn)人參與了這場(chǎng)在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)的關(guān)于人生觀的大討論。

1980年的一首詩(shī)、一首歌和一封信非常有代表性地反映了“50后”“60后”青年人精神狀態(tài)的“正”“負(fù)”兩極，那么哪一端更真實(shí)？哪一方是主導(dǎo)？這個(gè)問(wèn)題今天回頭去看似乎不是問(wèn)題，因?yàn)榭此啤罢?fù)相反”的傾向，卻有“殊途同歸”的本質(zhì)——那就是對(duì)人生價(jià)值共有的探求，只不過(guò)“傷痕詩(shī)人”與“新一輩”們是站在歷史的高度、時(shí)代的高度思索、宣告、抒懷，其理想與抱負(fù)自然與時(shí)代進(jìn)步、國(guó)家興旺、民族強(qiáng)盛合為一體;潘曉所代表的“迷惘青年”是從現(xiàn)實(shí)的人生處境探討自我存在價(jià)值，而意識(shí)深處回響著不愿沉淪、不甘平庸的呼聲。從這層意義上說(shuō)，向上的時(shí)代精神對(duì)80年代青年有著強(qiáng)烈的影響力。

1977年高考恢復(fù)后，人們普遍把考大學(xué)視為通往理想彼岸的唯一金橋，毫無(wú)疑問(wèn)，“讀書改變命運(yùn)”激勵(lì)著每一位胸懷理想的有志青年，無(wú)數(shù)農(nóng)民子弟正是靠著這樣的信念拼搏出來(lái)。但是，1980年本科錄取率才8.4%左右，高考其實(shí)是一座擠著千軍萬(wàn)馬的獨(dú)木橋，所以高考落榜的失意導(dǎo)致一些青年對(duì)人生的未來(lái)感到迷惘、悲觀。需要指出的是，雖然在80年代就業(yè)難題已經(jīng)十分突出，返城知青與高考落榜青年等形成龐大的“待業(yè)群體”，在一定程度上影響到社會(huì)穩(wěn)定，但是國(guó)家千方百計(jì)廣開(kāi)就業(yè)門路，除了通過(guò)招工、招干解決部分人的就業(yè)，同時(shí)大力發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)與個(gè)體經(jīng)濟(jì)，以此擴(kuò)大就業(yè)渠道。那時(shí)期絕大多數(shù)青年并沒(méi)有陷入被社會(huì)遺忘、漠視、自生自滅的困境，他們感受到國(guó)家的關(guān)懷，感受到社會(huì)改革發(fā)展的希望，因此對(duì)“再過(guò)二十年”也同樣充滿憧憬。

然而，青春的歲月在改革的大浪潮中或奔涌或沉淪，30年已經(jīng)過(guò)去，再相會(huì)的80年代青年們會(huì)有怎樣不同的感慨？可以肯定的是，他們無(wú)論是功成名就還是遭遇下崗，無(wú)論做企業(yè)家還是當(dāng)農(nóng)民工，社會(huì)階層的分化使他們已難以共唱“同一首歌”。他們出生于“80后”的下一代，也已經(jīng)產(chǎn)生明顯的貧富分化。

“蟻?zhàn)濉弊V寫的《蟻?zhàn)逯琛罚蔀槟切┢丛诔鞘羞吘壍摹?0后”一代人的青春證詞。

什么地方是我們的天堂，

什么地方是我們的夢(mèng)想，

什么地方是我們的希望，

什么地方讓我們飛翔;

…… ……

我們雖然沒(méi)有什么，

可是我們依然有堅(jiān)強(qiáng)，

我們雖然沒(méi)有什么，

可是我們依然還在幻想，

我們雖然沒(méi)有什么，

可是我們依然有力量，

我們雖然沒(méi)有什么，

可是我們依然不怕冷落。

這首歌的創(chuàng)作者李立國(guó)畢業(yè)于遼寧一所科技院校，為了自己的音樂(lè)夢(mèng)想在北京已經(jīng)漂了10多年，他與另一位草根歌手白萬(wàn)龍蝸居在唐家?guī)X一間只有5平方米的租房里，他們是不折不扣的“蟻?zhàn)濉?，最理解這個(gè)群體在大時(shí)代下蒼白的形象表征和熾烈的內(nèi)心訴求。不過(guò)，以這首直白的歌作為“蟻?zhàn)濉钡木駥懻?，顯然是不完整、不深入的。只有全方位地介入其中考察，才有可能展現(xiàn)這一代人的特殊面貌和特殊心路。

廉思曾說(shuō)過(guò)，自己作為“80后”的一員，之所以急迫地想去了解“蟻?zhàn)濉?，傾聽(tīng)他們的聲音，探究他們的心靈，其實(shí)是有一個(gè)潛在的強(qiáng)烈需要，那就是“通過(guò)他們，探究我自己的心靈”“捕捉并傳達(dá)我們這一代人那種精髓、韻味與感覺(jué)”。他動(dòng)情地說(shuō)：

我其實(shí)一直都在找尋這樣的人——他們是普通人，身上體現(xiàn)著我們這一代人最寶貴的文化價(jià)值，同時(shí)在彷徨中尋找著未來(lái)的路。他們身上有深深的歷史烙印，同時(shí)在創(chuàng)造歷史。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“蟻?zhàn)濉焙?，我知道，他們就是我要找尋的那些人。他們的生活環(huán)境、人生經(jīng)歷和價(jià)值取向盡管各不相同，但是他們卻同樣體驗(yàn)著這個(gè)時(shí)代共有的懷疑惶惑和苦惱迷惘。⑨

在《蟻?zhàn)濉烦霭婧?，青年讀者的強(qiáng)烈反響使廉思當(dāng)初的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)很快得到印證，他們紛紛借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表議論、抒發(fā)感慨、探討人生，特別是他們一度麻木僵冷的思想被深深觸動(dòng)、被有力激活，許多人給廉思寫信交流看法，闡述自己的思考。

雖然我遠(yuǎn)離唐家?guī)X，遠(yuǎn)離基本的生存壓力，但是，我遠(yuǎn)離了蟻?zhàn)宓拿\(yùn)嗎？? ? …… ……

與其說(shuō)我在北京得不到的是一所房，不如說(shuō)我得不到的是在這座城市的歸屬感。就算我將來(lái)有了房子車子，但是如果沒(méi)有具備尊嚴(yán)、權(quán)利和公平環(huán)境的生活，我依然會(huì)覺(jué)得，這座城市不屬于我，這里的生活不是我想要的。⑩

從“蟻?zhàn)濉钡膬?nèi)心訴求可以看到，他們悲觀和焦慮的根源不在于當(dāng)下的生活窘困，而在于——他們對(duì)社會(huì)發(fā)展一直在盡力、在貢獻(xiàn)，但是社會(huì)發(fā)展卻沒(méi)有為他們的自身發(fā)展提供公平與保障的條件和環(huán)境;他們身處于經(jīng)濟(jì)與文化繁榮的大都市并參與著繁榮的創(chuàng)造，但是又始終是“邊緣人”，得不到身份認(rèn)同和價(jià)值肯定;他們熱切期盼民族的復(fù)興，但是對(duì)自己的未來(lái)常常喪失信心……而對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，“無(wú)論剝奪什么都不會(huì)比剝奪他的希望更可怕”！當(dāng)知識(shí)不僅無(wú)法給他們的夢(mèng)想插上翅膀，甚至不能給他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中立足的力量，當(dāng)他們終日庸庸碌碌，找不到自己的方向，“除了窮兇極惡地賺錢填補(bǔ)自己的危機(jī)感之外，別無(wú)他求……”難道這些僅僅是“蟻?zhàn)濉弊约旱膯?wèn)題與悲哀嗎？這個(gè)時(shí)代究竟是誰(shuí)的時(shí)代？他們的深刻思考與尖銳追問(wèn)很有震撼力，也很有代表性。

“蟻?zhàn)濉毕盗袌?bào)告向社會(huì)打開(kāi)了一扇扇窗，千姿百態(tài)卻真實(shí)感人的“80后”們撲面而來(lái)，讓這個(gè)時(shí)代看到了他們祈盼的眼神，聽(tīng)到了他們急促的足音和脈動(dòng)。

較早開(kāi)始青少年文學(xué)創(chuàng)作的女作家陳丹燕曾感慨萬(wàn)端地說(shuō)：“中國(guó)的獨(dú)生子女社會(huì)到來(lái)了……在這個(gè)時(shí)候，整個(gè)社會(huì)對(duì)孩子這一代人非常困惑，不知道這一代人到底是什么樣子的人，他們會(huì)怎么樣，他們心里到底想的是什么，因?yàn)闆](méi)有人的童年經(jīng)驗(yàn)可以幫助成年人來(lái)正確地判斷在獨(dú)生子女社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的一代新人?！眥11}“80后”作為“獨(dú)生子女”第一代，他們大部分經(jīng)歷了“小皇帝”的童年時(shí)代，在“6·1”家庭模式中成長(zhǎng)（6個(gè)家長(zhǎng)呵護(hù)1個(gè)孩子），然而，不幸的是，嬌生慣養(yǎng)的“小皇帝”們偏偏趕上中國(guó)“高考指揮棒”下應(yīng)試教育登峰造極的時(shí)代，背負(fù)著全家過(guò)高期望的“獨(dú)一代”們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)殘酷的考場(chǎng)上承受著巨大的心理壓力。“獨(dú)一代”實(shí)質(zhì)上是在溺愛(ài)與摧殘的分裂式生態(tài)中成長(zhǎng)，因此他們的性格精神呈現(xiàn)出矛盾復(fù)雜的特征。他們獨(dú)立性差、依賴性強(qiáng)，卻又任性叛逆，崇尚自由，不愿受任何束縛;他們生活能力與意志品格較弱，但不乏挑戰(zhàn)精神和開(kāi)創(chuàng)人生的勇氣;他們脆弱敏感、自私狹隘、缺乏責(zé)任感，然而良好的教育賦予他們較強(qiáng)的社會(huì)參與意識(shí)和追求新事物的熱情、視野、活力。

通過(guò)“蟻?zhàn)濉比后w的觀察，對(duì)于“80后”這一代人，我們已經(jīng)不能單純地從某個(gè)側(cè)面對(duì)他們做判斷，盡管他們給人們留下各種負(fù)面印象，盡管他們還深陷在迷茫悲觀的困境中無(wú)力超越，但是不容置疑的是，這一代人已經(jīng)真正介入社會(huì)，開(kāi)始他們對(duì)個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家前途的思考和擔(dān)當(dāng)，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)無(wú)法忽視這一代青年的存在。

三、為轉(zhuǎn)型時(shí)代立此存照

歷史將如何記錄我們這個(gè)時(shí)代？毫無(wú)疑問(wèn)，在各類權(quán)威性的“年鑒”中，確鑿的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)已經(jīng)全面記載了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度和成就;在浩如煙海的“新聞報(bào)道”中，那些曾經(jīng)震撼我們心魄或牽動(dòng)我們思緒的大小事件、天災(zāi)人禍也將封存于歷史深處;在無(wú)數(shù)暢銷的“傳記”中，這個(gè)時(shí)代的政治英杰、企業(yè)巨頭、文化精英、演藝明星們或功勛不朽或魅力永存……然而，一個(gè)時(shí)代的“社會(huì)圖景”如果只呈現(xiàn)光榮與成就，而遮蔽陰霾與代價(jià);只塑造英杰和明星，而空缺草民與百姓，那絕不能真實(shí)地反映出一個(gè)特定歷史時(shí)期的完整風(fēng)貌，也絕不可能深刻地傳達(dá)出一個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)涵。

惟其如此，廉思申明，他們所關(guān)注的“蟻?zhàn)濉?，作為名不?jiàn)經(jīng)傳的小人物，“在傳統(tǒng)的意義上，他們只不過(guò)是時(shí)代的旁觀者。他們沒(méi)有個(gè)人歷史，他們雖也在劇場(chǎng)內(nèi)，卻毫無(wú)戲份兒，甚至連跑龍?zhí)缀妥谂_(tái)下欣賞的資格都沒(méi)有，他們或許只能站在舞臺(tái)的側(cè)面或幕后去窺視劇情的發(fā)展。”但是“他們是從不同的角度看，并反復(fù)思考著——他們的思索，不是像鏡子般的反射，而是一種三棱鏡似的折射?！被谶@種認(rèn)識(shí)，廉思試圖以非虛構(gòu)的實(shí)錄敘事，立體展現(xiàn)“三棱鏡”所折射出的多維空間，引導(dǎo)讀者全方位地深入觀照、探索“當(dāng)今之時(shí)代和當(dāng)代之青年”{12}。

1. 貧富二代的人生分化折射轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題

兩個(gè)同為1983年2月出生的年輕人宋永亮和辛勝通，他們的生日只差一天，但是他們一個(gè)出生在黑龍江綏化偏僻農(nóng)村的貧窮家庭，一個(gè)出生在北京市的富裕家庭，從他們的人生起點(diǎn)，就注定了他們天差地別的身份與未來(lái)。辛勝通2007年中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，“有人推薦”進(jìn)了一家“幾乎不對(duì)外招人”的大國(guó)企，一年后就擁有了一套90多平方米的房產(chǎn)，27歲結(jié)婚，事業(yè)家庭皆美滿，一切都順理成章、水到渠成;宋永亮2008年才從黑龍江黑河學(xué)院本科畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)于5個(gè)城市換過(guò)7份工作，最后漂在北京，租住在潮濕的防空洞地下室，在龍文學(xué)校謀到一份工作，為了績(jī)效周末也不休息，成天加班加點(diǎn)拼命干，快30歲了，還不能給女朋友一個(gè)結(jié)婚的承諾。

顯然，相比于那些資產(chǎn)過(guò)億的富豪階層的二代們，辛勝通還夠不上“富二代”的標(biāo)準(zhǔn)，他只能算是一線大城市家庭經(jīng)濟(jì)比較好的“城二代”;宋永亮相比于那些根本上不起學(xué)甚至吃不飽飯的“窮二代”，也還沒(méi)到那樣的困境，他不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)出身卑微的“村二代”的典型代表。即使如此，我們還是為他們之間的天壤之別而震驚。他們之間的差別不僅僅反映出教育、就業(yè)、住房等民生根本性問(wèn)題存在的缺陷，也折射出社會(huì)結(jié)構(gòu)失衡狀況下各種資源分配不公、保障制度不完善、政權(quán)公信力待提高、社會(huì)應(yīng)有的價(jià)值共識(shí)亟需重建等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

“蟻?zhàn)濉彼淼摹?0后”青年群體作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革與社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的新一代，他們身不由己地成為改革與轉(zhuǎn)型中的各類矛盾的聚焦點(diǎn)。

2. “鳳凰”變“蟻?zhàn)濉北┞督逃a(chǎn)業(yè)化的不良后果

“山窩里飛出的金鳳凰”——曾經(jīng)是人們對(duì)那些從落后、偏僻、貧窮地區(qū)奮斗出來(lái)的有志青年的褒揚(yáng)贊譽(yù)，“金鳳凰”也曾經(jīng)是農(nóng)村青少年羨慕、學(xué)習(xí)的榜樣。但是自上個(gè)世紀(jì)九十年代末推進(jìn)教育產(chǎn)業(yè)化后，上學(xué)貴、上學(xué)難將無(wú)數(shù)寒門子弟擋在了學(xué)府門外，許多本來(lái)很有希望成龍成鳳的農(nóng)村娃甚至連小學(xué)都沒(méi)法讀完就失學(xué)了，貧窮讓他們輸在了起跑線上。一些苦讀到高中、考上大學(xué)的貧困生，面對(duì)難以擔(dān)負(fù)的高額學(xué)費(fèi)，有的不得不含淚棄學(xué)，像父輩一樣去打工謀生;有的靠助學(xué)金、銀行貸款或個(gè)人勤工儉學(xué)終于畢了業(yè)，但是不曾料到“讀書”卻未“改變命運(yùn)”，反而淪為“蟻?zhàn)濉薄?/p>

教育產(chǎn)業(yè)化的最初目的是把教育作為拉升經(jīng)濟(jì)的一種手段，各級(jí)高校在此轉(zhuǎn)型中競(jìng)相開(kāi)始“擴(kuò)建——擴(kuò)招——提高收費(fèi)”的所謂“跨越式發(fā)展”。但如今教育產(chǎn)業(yè)化暴露的不良后果已經(jīng)引起社會(huì)的普遍反思。

首先，擴(kuò)招后學(xué)生人數(shù)激增，使高校原有的辦學(xué)規(guī)模、設(shè)施等都很難應(yīng)對(duì)，于是又開(kāi)始了非理性的擴(kuò)建、新建，全國(guó)各地形成“大學(xué)城”建造熱潮，無(wú)數(shù)“新校區(qū)”拔地而起，“大學(xué)城”、“新校區(qū)”建設(shè)與運(yùn)作的高成本幾乎使所有高校背負(fù)著數(shù)額驚人的巨債。其次，隨著高校辦學(xué)規(guī)模擴(kuò)張，10多年間學(xué)科和專業(yè)設(shè)置也持續(xù)盲目大躍進(jìn)，新專業(yè)數(shù)量在經(jīng)過(guò)爆炸式的增長(zhǎng)后至今還沒(méi)有遏制的跡象。問(wèn)題的根本在于，一是新增專業(yè)不顧及就業(yè)壓力大、社會(huì)需求不足的現(xiàn)實(shí)情況，比如旅游管理、電子商務(wù)、廣播電視編導(dǎo)、動(dòng)畫等專業(yè)在大中城市就業(yè)率都很低，到二三線城市幾乎沒(méi)有需求，但是許多地方院校卻也熱衷申報(bào)這類專業(yè);二是一些傳統(tǒng)院校罔顧自身辦學(xué)特點(diǎn)和師資條件局限，跟風(fēng)新增專業(yè)，比如許多師范類院?？吹叫侣剬I(yè)熱、藝考熱就爭(zhēng)先恐后地新增新聞學(xué)、廣告學(xué)、播音與主持藝術(shù)等專業(yè)，至于能否保證教學(xué)質(zhì)量，畢業(yè)生出去是否能找到工作并未進(jìn)行充分評(píng)估。

總之，過(guò)熱的教育產(chǎn)業(yè)化使“蛋糕”越做越大的同時(shí)，一方面將“成本”轉(zhuǎn)嫁到教育支付者身上，導(dǎo)致“讀書致貧、讀書返貧”現(xiàn)象出現(xiàn);另一方面，無(wú)節(jié)制的擴(kuò)招也讓每年幾百萬(wàn)的大學(xué)畢業(yè)生涌向本來(lái)就形勢(shì)嚴(yán)峻的就業(yè)市場(chǎng)，使很多負(fù)債讀書的學(xué)生進(jìn)入社會(huì)后處于失業(yè)或半失業(yè)的境況，“蟻?zhàn)濉比后w也隨之不斷擴(kuò)大。

3. “蟻?zhàn)濉笔降淖跃刃袨榉凑丈鐣?huì)關(guān)懷缺失

“蟻?zhàn)濉弊鳛槊裆聠?wèn)題，已經(jīng)引起社會(huì)各界的關(guān)注和熱議，有人提出解決“蟻?zhàn)濉眴?wèn)題應(yīng)該從轉(zhuǎn)變大學(xué)生就業(yè)觀念做起，大學(xué)生不應(yīng)該都涌向“京滬廣”，可以回到二三線城市去發(fā)展。然而，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是“二三線城市其實(shí)同樣有大量‘蟻?zhàn)宕嬖凇眥13}。

關(guān)于大學(xué)生就業(yè)難問(wèn)題，政府目前在增加社會(huì)就業(yè)機(jī)會(huì)方面固然存在可以體諒的種種實(shí)際困難，但是在促進(jìn)人才合理流動(dòng)、合理配置方面，在切實(shí)有效地引導(dǎo)大學(xué)生就業(yè)、鼓勵(lì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)方面，政府的職能投入還存在不足，特別是對(duì)失業(yè)群體和低收入群體的社會(huì)保障改革，執(zhí)行力度與人民的期待尚有差距。

也有人以勵(lì)志的大道理教育“蟻?zhàn)濉保耗贻p人有一個(gè)艱苦奮斗的過(guò)程，經(jīng)歷各種艱難和辛酸，是一個(gè)必然的過(guò)程。事實(shí)上經(jīng)歷各種艱難和辛酸對(duì)于來(lái)自底層的青年并不可怕，艱苦奮斗也是“蟻?zhàn)濉眰冊(cè)缫堰x擇的自救之路。然而可怕的是，如果這個(gè)“過(guò)程”在有失公平的社會(huì)機(jī)制下被視為“必然”，而且今天的“蟻?zhàn)濉边€要將這個(gè)“過(guò)程”沿襲到他們的下一代身上，那么就意味著弱勢(shì)與普通階層向上的發(fā)展途徑格外狹窄，他們的被剝奪感、怨懟心理或?qū)⒂纱硕瑢?duì)社會(huì)發(fā)展方向的質(zhì)疑和對(duì)國(guó)家前景的焦慮也會(huì)趨向嚴(yán)重。對(duì)此廉思表明了自己的擔(dān)憂：“‘蟻?zhàn)瀣F(xiàn)象所引發(fā)的后續(xù)問(wèn)題，不在當(dāng)下，而在未來(lái)。一個(gè)人在年輕時(shí)的經(jīng)歷會(huì)影響他今后一生的心態(tài)和價(jià)值觀。試想：一個(gè)人在年輕時(shí)被社會(huì)冷落、認(rèn)為社會(huì)是不公平的，那么當(dāng)他成功后，他會(huì)怎么來(lái)看待這個(gè)社會(huì)？他會(huì)如何來(lái)回報(bào)這個(gè)社會(huì)？他又會(huì)如何來(lái)教育自己的下一代？這是涉及中國(guó)社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的重大問(wèn)題?！眥14}真正了解“蟻?zhàn)濉比后w的人都會(huì)感受到這一警示的沉重分量。

面對(duì)“蟻?zhàn)濉北澈蟮南盗猩鐣?huì)問(wèn)題，全社會(huì)應(yīng)該從制度上、從文化生態(tài)上為青年創(chuàng)造一個(gè)有公平保障、有人格尊嚴(yán)、有價(jià)值實(shí)現(xiàn)可能的成長(zhǎng)與發(fā)展環(huán)境，讓“蟻?zhàn)濉庇袎?mèng)想的時(shí)代，才真正是中國(guó)夢(mèng)的時(shí)代。

巴爾扎克于1835—1843年花費(fèi)8年時(shí)間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇巨著《幻滅》，是他自己列于創(chuàng)作成就“首位”的著作。他通過(guò)兩個(gè)“外省青年”的遭遇，揭露了“巴黎那種不祥的魅力”和“這個(gè)世紀(jì)的巨大創(chuàng)傷”——19世紀(jì)的巴黎“就像一座蠱惑人的碉堡，所有的外省青年都準(zhǔn)備向它進(jìn)攻……在這些才能、意志和成就的較量中，有著三十年來(lái)一代青年的慘史?！痹诎蜖栐丝磥?lái)，“這已不僅是個(gè)人生活的寫照，而是本世紀(jì)最奇特的一種現(xiàn)象的反映?！卑屠杷淼纳罘▌t對(duì)整整一代青年的精神狀態(tài)產(chǎn)生著不可抵御的影響與沖擊，而每年從外省大量流入巴黎的青年們的命運(yùn)，也密切聯(lián)系著整個(gè)社會(huì)生活，從不同側(cè)面深刻反映出了歷史的大背景和社會(huì)的主要本質(zhì)特征。因此巴爾扎克自認(rèn)為他的《幻滅》三部曲“充分地表現(xiàn)了我們的時(shí)代”{15}。

這里提及《幻滅》，不是刻意要把廉思筆下的“蟻?zhàn)濉迸c巴爾扎克筆下19世紀(jì)的“外省青年”做牽強(qiáng)附會(huì)的聯(lián)系，乃是因?yàn)檫@部不朽的經(jīng)典在今天依然有著滲透到靈魂的思想啟迪——無(wú)論之于文學(xué)還是之于社會(huì)?！鞍蜖栐说恼軐W(xué)深度也正表現(xiàn)在：他不僅意識(shí)到時(shí)代給個(gè)人的發(fā)展提供了可能，刺激了青年一代的美妙幻想;同時(shí)看到了社會(huì)還包含著那么多阻礙個(gè)人發(fā)展的因素，看到了物的統(tǒng)治使多少人才遭受摧殘，多少理想歸于幻滅?！眥16}這一悲劇內(nèi)涵具有永恒的認(rèn)識(shí)價(jià)值和撼人心魄的感染力。每個(gè)歷史時(shí)期、每種社會(huì)形態(tài)，都存在理想與現(xiàn)實(shí)的尖銳沖突，都不能避免現(xiàn)實(shí)條件與環(huán)境的不利因素對(duì)個(gè)人發(fā)展需求的阻遏。正因?yàn)槿绱?，關(guān)注青年的動(dòng)向就是關(guān)注時(shí)代的動(dòng)向，關(guān)注青年的未來(lái)就是關(guān)注民族的未來(lái)。這業(yè)已成為中外文學(xué)中古老而又歷久彌新的主題。

注釋：

①{2}③④⑤⑥{7}廉思：《蟻?zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第12頁(yè)、第18頁(yè)、第242頁(yè)、第41頁(yè)、第121-127頁(yè)、第302頁(yè)、第14頁(yè)。

⑧廉思：《蟻?zhàn)澧颉l(shuí)的時(shí)代》，中信出版社2010年版，第77、147-148頁(yè)。

⑨{12}廉思：《蟻?zhàn)澧颉l(shuí)的時(shí)代·自序? 時(shí)代的追問(wèn)》，中信出版社2010年版，第4-8頁(yè)、第4-5頁(yè)。

⑩何鳴致廉思的信，《蟻?zhàn)澧颉l(shuí)的時(shí)代》，中信出版社2010年版，第41-49頁(yè)。

{11}陳丹燕：《變化中的中國(guó)兒童和青少年文學(xué)》，《文藝報(bào)》2006年2月16日。

{13}于小龍：《“蟻?zhàn)濉保簤?mèng)想太多還是希望太少》，東方財(cái)富網(wǎng)，2010年4月22日。http：//money.eastmoney.com/news/1282，201004227308879

2.html

{14}廉思：《由地殼運(yùn)動(dòng)引發(fā)的時(shí)代聯(lián)想——讀“城二代 村二代”有感》，中信出版社2010年版，第37頁(yè)。

{15}分別見(jiàn)巴爾扎克《幻滅》第一部初版序言、第三部初版序言、巴爾扎克《致韓斯卡夫人》（1842年12月21日）。轉(zhuǎn)引自艾珉著，傅雷譯：《譯本序》，《巴爾扎克選集 幻滅》，人民文學(xué)出版社1989年版，第6-8頁(yè)。

{16}艾珉著，傅雷譯：《譯本序》，《巴爾扎克選集 幻滅》，人民文學(xué)出版社1989年版，第9-10頁(yè)。