“卡夫卡和他的前輩們”或站在餐桌旁的一代

孤獨(dú)的反叛，語(yǔ)言或歷史在地下?lián)v亂。

——奧克塔維奧·帕斯《詩(shī)歌與世紀(jì)末》

開(kāi) 端

“誰(shuí)造誰(shuí)的反？”“誰(shuí)革誰(shuí)的命？”這兩句話(huà)冒出來(lái)的時(shí)候連我自己都嚇了一跳。實(shí)際上這是一次不容回避的追問(wèn)。為什么二十世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌往往是在高分貝、不容置疑、真理在握式的造反與革命的斗爭(zhēng)中進(jìn)行的？純?cè)娕c非純?cè)?、抒情與敘事（戲劇化）、口語(yǔ)與非口語(yǔ)、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、介入與疏離、個(gè)人與整體、知識(shí)分子寫(xiě)作和民間寫(xiě)作、朦朧詩(shī)和第三代一定程度上都是這種二元對(duì)立思維的產(chǎn)物。這種實(shí)有的或預(yù)設(shè)、假想的“對(duì)手”以及二者之間內(nèi)在的復(fù)雜性今天必須被重估。

上 篇

1986年，《詩(shī)刊》社第六屆青春詩(shī)會(huì)在山西舉辦期間，于堅(jiān)和韓東展開(kāi)了幾次長(zhǎng)談，談話(huà)更多集中于北島和“朦朧詩(shī)”。一次對(duì)話(huà)的開(kāi)頭，于堅(jiān)第一句就是“在成都有人問(wèn)我，是不是要和北島對(duì)著干。我說(shuō)，我不是搞政治的”（于堅(jiān)、韓東：《在太原的談話(huà)》）。但是，就第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和其時(shí)詩(shī)人的集體歷史焦慮癥來(lái)說(shuō)，政治詩(shī)學(xué)構(gòu)成了一個(gè)極其重要的維度和動(dòng)力機(jī)制。在循環(huán)往復(fù)的當(dāng)代歷史結(jié)構(gòu)中，詩(shī)歌往往體現(xiàn)為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一面，比如第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)就非常具有代表性，“還有什么能比這場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)更能反映‘革命在二十世紀(jì)所具有的特殊魔力呢？開(kāi)天辟地的宣言，驚世駭俗的壯舉、反傳統(tǒng)、對(duì)權(quán)威不屑一顧、密謀、串聯(lián)、審時(shí)度勢(shì)、唯我獨(dú)尊、（在紙上）拉山頭、搞飛行集會(huì)，諸如此類(lèi)，舉凡人們熟悉的種種革命的常規(guī)意識(shí)、方式和手段，這里大多不缺。在某種程度上，甚至可以說(shuō)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)像是一面記憶的凹鏡，容涵著形形色色的革命風(fēng)云并把它們混而為一：農(nóng)民起義的、城市暴動(dòng)的、紅衛(wèi)兵的；達(dá)達(dá)主義的、‘拉普的、‘波普的，如此等等”（唐曉渡《重新做一個(gè)讀者》）。

先來(lái)看看“第三代詩(shī)歌”錯(cuò)綜、歧義的發(fā)生。一般研究者大抵認(rèn)為“第三代”這個(gè)概念源于《第三代詩(shī)會(huì)》題記：“隨共和國(guó)旗幟升起的第一代人 / 十年鑄造了第二代 / 在大時(shí)代廣闊的背景下，誕生了我們 / ——第三代人”（《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》）。而蘭州當(dāng)年曾經(jīng)有一本名曰《第三代》的油印刊物，封面寫(xiě)有：北島他們是第一代 / 北島的那些子孫們是第二代 / 我們是第三代。并引埃茲拉·龐德的詩(shī)句：“哦 / 自大透頂?shù)囊淮?/ 別扭透頂?shù)囊淮??！倍f(wàn)夏等人則認(rèn)為：“第一代人為郭小川、賀敬之這輩，第二代人為北島們的‘今天派，第三代人就是我們自己?！睖厝迕簟②w祖謨的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究》則認(rèn)為“‘五四時(shí)期把詩(shī)從文言文中解放出來(lái)的白話(huà)詩(shī)人是第一代，‘文革后把詩(shī)從政治工具中解放出來(lái)的朦朧詩(shī)人算第二代，而他們這些把詩(shī)從群體意識(shí)中解放出來(lái)的詩(shī)人便是第三代”。周倫佑則認(rèn)為“第三代”這一概念的提出者是毛澤東，而對(duì)詩(shī)人的這種劃分盡管是代際的，但是其前提仍是社會(huì)性的，而1985年5月由四川省青年詩(shī)人協(xié)會(huì)編印的鉛印詩(shī)集《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》只是重提了“第三代人”這一概念（《褻瀆中的第三朵語(yǔ)言花·第三代詩(shī)與第三代詩(shī)人》）。可見(jiàn)，對(duì)誰(shuí)是第一代、第二代、第三代，“第三代”的說(shuō)法具體在哪一年出現(xiàn)以及這一概念的具體指涉，都存在著諸多爭(zhēng)議。

于堅(jiān)、韓東、尚仲敏等繼起的詩(shī)人對(duì)“朦朧詩(shī)”的反撥，對(duì)同時(shí)代人海子等“才子式”“青春期”是值得肯定的，當(dāng)然也是策略性的，挑戰(zhàn)總得找到一個(gè)最合適也最容易引起關(guān)注的對(duì)手，“年輕一代詩(shī)人對(duì)‘朦朧詩(shī)的‘反動(dòng)，只不過(guò)是他們自己作為一種新的亞文化精神得以確定的契機(jī)。他們之所以選擇‘朦朧詩(shī)，乃是因?yàn)椤鼥V詩(shī)作為過(guò)去時(shí)代詩(shī)歌精神最后的代表，更天才，更藝術(shù)，也更勇敢地表現(xiàn)了他們自己時(shí)代的精神”（于堅(jiān)）。但是，在1980年代的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中，這代表了其時(shí)很多人的詩(shī)歌認(rèn)識(shí)以及急于更新詩(shī)歌史的集體沖動(dòng)。而從當(dāng)代詩(shī)歌內(nèi)部和寫(xiě)作譜系來(lái)說(shuō)，任何一種類(lèi)型的寫(xiě)作都存在著天然的局限性，第三代詩(shī)歌也同樣如此。然后，對(duì)于第三代詩(shī)人和評(píng)論家來(lái)說(shuō)，身處其中的“當(dāng)事人”身份使得他們對(duì)前次詩(shī)歌以及同時(shí)代詩(shī)人的判斷往往會(huì)發(fā)生偏頗。而一種公允的評(píng)斷倒是成為稀缺的精神資源，我想到陳超1988年夏天關(guān)于第三代詩(shī)歌的清醒的、客觀的、深透的理解力，“現(xiàn)在，‘第三代詩(shī)相對(duì)‘朦朧詩(shī)的實(shí)質(zhì)性進(jìn)展是難以回避的事實(shí)。對(duì)這個(gè)事實(shí)的理解我以為應(yīng)持心平氣和的態(tài)度。這是藝術(shù)變構(gòu)的自然規(guī)律，不是誰(shuí)‘報(bào)銷(xiāo)誰(shuí)的問(wèn)題。對(duì)‘朦朧詩(shī)的異質(zhì)者們來(lái)說(shuō)，不能忘記詩(shī)歌形態(tài)產(chǎn)生要依賴(lài)一定機(jī)緣。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的生活不再以政治生活為唯主時(shí)，真正的藝術(shù)才可能出現(xiàn)。江河早年曾為他的一組長(zhǎng)詩(shī)命名為《沒(méi)有寫(xiě)完的詩(shī)》，但這種品位的詩(shī)他還是很快寫(xiě)完了，他開(kāi)始了新的《交談》，這個(gè)事實(shí)對(duì)我們會(huì)有啟發(fā)”（《觀點(diǎn)：第三代詩(shī)的發(fā)生和發(fā)展》）。

批評(píng)家和文學(xué)史敘事更樂(lè)于將北島等朦朧詩(shī)與此后的第三代進(jìn)行比照并且對(duì)后者持批判的態(tài)度。北島等人是不會(huì)被歷史遺忘的，但是他們的不被遺忘也不應(yīng)該是以否定、犧牲和打擊第三代詩(shī)人為前提和代價(jià)的。

關(guān)于上個(gè)世紀(jì)八十年代詩(shī)歌的“青春期寫(xiě)作”“才子寫(xiě)作”“業(yè)余寫(xiě)作”“文化寫(xiě)作”和“意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作”，唐曉渡、于堅(jiān)等人都有過(guò)非常精準(zhǔn)的“歷史性”評(píng)價(jià)。實(shí)際上，不只是 “朦朧詩(shī)”“海子”“青春期寫(xiě)作”“才子寫(xiě)作”“抒情詩(shī)寫(xiě)作”值得深刻反省，上個(gè)世紀(jì)八十年代的第三代詩(shī)、先鋒詩(shī)、實(shí)驗(yàn)詩(shī)自身同樣是需要反省的。第三代人和第三代詩(shī)歌因?yàn)檫^(guò)于激烈的“自我意識(shí)”“革命心理”和“運(yùn)動(dòng)作風(fēng)”也草草結(jié)束了詩(shī)歌史的使命。當(dāng)強(qiáng)化第三代人的時(shí)候，很多詩(shī)人和當(dāng)事人卻忽視了一點(diǎn)，即朦朧詩(shī)在上個(gè)世紀(jì)七八十年代是如何對(duì)前代詩(shī)人和詩(shī)歌進(jìn)行造反和革命的。當(dāng)年的朦朧詩(shī)與前此的當(dāng)代政治抒情詩(shī)和主旋律的詩(shī)歌相比同樣是個(gè)人的、先鋒的、實(shí)驗(yàn)的、反叛的、民間的、地下的，只是程度、方式、責(zé)任、重點(diǎn)和方向與此后的第三代詩(shī)人不同而已。從1978年北島在《今天》創(chuàng)刊號(hào)上的發(fā)刊詞《致讀者》可以看出一代人不無(wú)強(qiáng)烈的詩(shī)歌史意識(shí)，即重新看待”文革“以前的詩(shī)歌寫(xiě)作，并且張揚(yáng)出新一代人在文學(xué)和歷史上的雙重意義以及相當(dāng)強(qiáng)烈的登上時(shí)代舞臺(tái)的迫切心理，“歷史終于給了我們機(jī)會(huì)，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來(lái)，而不致再遭到雷霆的處罰。我們不能再等待了，等待就是倒退，因?yàn)闅v史已經(jīng)前進(jìn)了”。在政治文化語(yǔ)境和詩(shī)歌寫(xiě)作轉(zhuǎn)折的年代，《今天》確實(shí)起到了不容忽視的作用。鐘鳴尤其強(qiáng)調(diào)了《今天》對(duì)第三代詩(shī)人的影響，但鐘鳴認(rèn)為《今天》的影響也是選擇性的，自己就沒(méi)有受到《今天》的影響。他認(rèn)為這和《今天》上的詩(shī)歌寫(xiě)作在美學(xué)趣味仍然僵化有關(guān)，“《今天》的作品，單純得仍讓我感到一種固定的美學(xué)折射，還沒(méi)有完全松開(kāi)關(guān)節(jié)上的木螺釘”（《旁觀者·第二卷》）。

于堅(jiān)說(shuō)自己是“站在餐桌旁的一代”。這無(wú)疑屬于局外人、旁觀者的一代，疏離、獨(dú)立。這種“局外人”與北島等詩(shī)人的“啟蒙者”“文化英雄”“社會(huì)精英”的身份確實(shí)有著非常大的差異。今天看來(lái)，二者的身份意識(shí)在當(dāng)時(shí)不同的社會(huì)文化語(yǔ)境中都是成立的、有效的——當(dāng)然也都有時(shí)代限制，即使是在“盤(pán)峰論爭(zhēng)”中激烈反對(duì)于堅(jiān)的唐曉渡（于堅(jiān)也同樣激烈反對(duì)唐曉渡）早在1988年11月的一篇文章中也強(qiáng)調(diào)了于堅(jiān)那種“局外人”身份在詩(shī)歌寫(xiě)作中開(kāi)掘生命領(lǐng)域和強(qiáng)化語(yǔ)言意識(shí)上可取的一面。值得分析的是“局外人”實(shí)際上是一種獨(dú)立、自我的邊緣位置上的懷疑立場(chǎng)，是個(gè)人主義和自由主義的。韓東曾經(jīng)比較過(guò)上世紀(jì)六十年代出生的人和上世紀(jì)五十年代出生的人與“正統(tǒng)信仰”關(guān)系上的代際區(qū)別，“五十年代出生的則不然，他們不僅有著正統(tǒng)信仰的少年時(shí)代，而且將正統(tǒng)信仰帶入了自立的成年，他們切實(shí)地依賴(lài)過(guò)它并深知其功能與效果，六十年代出生的人無(wú)真正信仰，但有某種精神需要，同時(shí)他們深知：因需要產(chǎn)生的信仰是不誠(chéng)實(shí)的。理論上相信真理的存在，又覺(jué)得遙不可及，因此在擁有真理的問(wèn)題上常常自卑。他們寧愿將有關(guān)問(wèn)題懸置，也不要虛假的贗品。這是一種分裂性的存在，雖說(shuō)有某種真實(shí)性可言，但為此他們要付出高昂的代價(jià)”。（《六十年代出生的人》）

尤其是對(duì)第三代詩(shī)歌而言，校園文化、民刊文化以及傳統(tǒng)的紙媒時(shí)代的官方機(jī)制（比如《飛天》的“大學(xué)生詩(shī)苑”對(duì)大學(xué)生詩(shī)歌和第三代詩(shī)歌的推動(dòng)）都具有不言自明的重要性。而投稿的艱難和有限的公開(kāi)刊物（官方刊物）及其體制原因也使得當(dāng)時(shí)民間詩(shī)刊大面積出現(xiàn)，甚至民刊的位置被大大提升。而從上個(gè)世紀(jì)八十年代的期刊生態(tài)來(lái)看，詩(shī)人的寫(xiě)作、發(fā)表和交流形態(tài)注定了詩(shī)人同仁圈子的廣泛出現(xiàn)，而這正是為了抵制“黑暗中的寫(xiě)作”。這種寫(xiě)作是自我獲啟式的。民刊確實(shí)在當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)刊物權(quán)力之外為第三代詩(shī)歌提供了陣地并加大了各自之間的美學(xué)上的差異，但是這其中仍然有著政治文化和意識(shí)形態(tài)上的最后反光。這一時(shí)期的詩(shī)歌傳播仍然禁忌頗多，這種仍然不自由的詩(shī)歌生產(chǎn)和傳播狀態(tài)也在很大程度上刺激了這些民刊的自發(fā)產(chǎn)生和獨(dú)立發(fā)展。這些轉(zhuǎn)折年代的詩(shī)人也試圖在一些官方刊物中尋找?guī)讉€(gè)突破口以便進(jìn)一步提升這些“地下”詩(shī)歌的影響。

而無(wú)論是作為運(yùn)動(dòng)的第三代，還是作為寫(xiě)作實(shí)體和文本現(xiàn)實(shí)的第三代，都在泥沙俱下的同時(shí)創(chuàng)造了新的可能，提供了新的契機(jī)，制造了新的秩序，同時(shí)也提供了同樣多的破壞、限制、危險(xiǎn)、混亂和無(wú)序。這無(wú)論是在上個(gè)世紀(jì)八十年代還是二十一世紀(jì)的今天都是值得重新檢視和反思的。具體到一個(gè)詩(shī)人不同時(shí)期的寫(xiě)作，其差異也是明顯的，這都需要寫(xiě)作者具有自我認(rèn)知、調(diào)整的能力，“我年輕時(shí)候?qū)懽魇菫榕c某些東西（語(yǔ)言、意識(shí)形態(tài)）較量——批判、反抗，或者表現(xiàn)自己的與眾不同。最近卻越來(lái)越‘為人生而寫(xiě)作，但批判的立場(chǎng)依然如故，我無(wú)法把寫(xiě)作當(dāng)成純粹的游戲，采取玩世不恭的態(tài)度”（于堅(jiān)《為世界文身》）。朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)之間存在著“時(shí)間進(jìn)化論”層面的齟齬，后來(lái)的于堅(jiān)則指認(rèn)文學(xué)不存在什么進(jìn)化論，“詩(shī)人寫(xiě)作反對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作中的進(jìn)化論傾向。詩(shī)人不可以以為最好的詩(shī)歌總是在未來(lái)，在下一個(gè)時(shí)代。詩(shī)歌并不是日日新的。詩(shī)歌不是進(jìn)化的”（《我們時(shí)代的詩(shī)歌》）。質(zhì)言之，詩(shī)歌是偉大的共時(shí)體結(jié)構(gòu)，而非歷史性的明爭(zhēng)暗斗、厚此薄彼、你死我活。而從更長(zhǎng)的時(shí)間段來(lái)看，朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)的缺點(diǎn)將被一如既往地?cái)U(kuò)大，從而為后繼的詩(shī)人、群體和運(yùn)動(dòng)的新的合法性澆筑新的地基，“‘今天派詩(shī)人和第三代詩(shī)人可視為英雄主義時(shí)代的革命者。他們滿(mǎn)懷革命激情，是理想主義者，是無(wú)畏的趕路者。與‘今天派詩(shī)人和‘第三代詩(shī)人以集體暴動(dòng)登場(chǎng)方式不同的是，稍后的‘地方主義詩(shī)人，卻是以靜悄悄的方式出場(chǎng)的。他們雖然趕上了一個(gè)看上去更為重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——世紀(jì)之交，那里面糾纏著讓人浮想聯(lián)翩的末世情結(jié)，但他們的表現(xiàn)，一如他們的寫(xiě)作那樣，表現(xiàn)出了冷靜、理性、開(kāi)闊、個(gè)性鮮活的成熟漢語(yǔ)詩(shī)歌特質(zhì)。他們安靜地散落在全國(guó)各地，沒(méi)有相互串聯(lián)著趕赴一場(chǎng)轟轟烈烈的出場(chǎng)儀式，而是由內(nèi)心出發(fā)，守住腳下的土地和內(nèi)心的孤獨(dú)，通過(guò)寫(xiě)作自身完成一場(chǎng)來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部的革命，一場(chǎng)靜悄悄的革命”（譚克修《地方主義詩(shī)群的崛起：一場(chǎng)靜悄悄的革命》）。

下 篇

詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)化和活動(dòng)化使得表層越來(lái)越受到關(guān)注，反而詩(shī)歌的內(nèi)質(zhì)以及某種新質(zhì)的緩慢發(fā)生和累積的過(guò)程被忽視。換言之，我們更為關(guān)注的是外部的活動(dòng)、生產(chǎn)、傳播、影響，而在很大程度上忽視了詩(shī)歌的自律性和內(nèi)部特征。

哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》《影響的剖析》中自始至終談?wù)撐膶W(xué)的影響問(wèn)題，這幾乎是一個(gè)不言自明的文學(xué)史事實(shí)。影響的焦慮或影響的剖析一直在陪伴著一百年來(lái)的漢語(yǔ)新詩(shī)，這涉及中國(guó)本土詩(shī)人的形象建構(gòu)和語(yǔ)言傳統(tǒng)，影響的方式、效果、方向以及反作用和可能性等問(wèn)題。甚至某種程度上西方詩(shī)學(xué)的影響成為漢語(yǔ)詩(shī)人的命運(yùn)。而談?wù)摰谌?shī)歌以及上世紀(jì)八十年代詩(shī)人以及現(xiàn)象的時(shí)候，我們似乎總會(huì)與那時(shí)強(qiáng)行形成的“斷裂”地帶相遇。這顯然是就是“朦朧詩(shī)人”（“今天詩(shī)派”）的影響的焦慮形成的結(jié)果，而今天看來(lái)這需要重新甄別、剖析。尤其是在“第三代”詩(shī)人集體“斷裂心理”“對(duì)手交鋒”“搶占座位”“弒父意識(shí)”和急于抖掉“陳舊包袱”而另立門(mén)戶(hù)的運(yùn)動(dòng)心理的驅(qū)動(dòng)下，上一代人的傳統(tǒng)、形象以及新一代的新的傳統(tǒng)和新的形象之間到底是什么樣的關(guān)系呢？就是主動(dòng)或被動(dòng)嗎？就是老去和更新嗎？就是單向度的慣性循環(huán)嗎？就是擔(dān)任“孝子”和“逆子”嗎？是純?nèi)坏恼胬磉€是偶然的誤會(huì)？顯然不是。

任何一代人的寫(xiě)作都不可能是憑空產(chǎn)生、“拔地而起”的。即使是第三代詩(shī)人的代表于堅(jiān)，他的寫(xiě)作同樣不是從零開(kāi)始的，而且早期還曾受過(guò)《今天》和食指、多多、北島的影響?！半鼥V詩(shī)人”對(duì)其他詩(shī)人尤其是后來(lái)詩(shī)人所產(chǎn)生的是巨大的影響的焦慮，無(wú)論是具體的個(gè)案研究，還是整體的文學(xué)史敘事以及詩(shī)歌的對(duì)外傳播，他們都給其他詩(shī)人形成了前所未有的壓力，“正如人們可能總是會(huì)站在這種充滿(mǎn)激情的格言一邊，于堅(jiān)的詩(shī)無(wú)論如何還活著，并且將會(huì)給那些說(shuō)起當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌就只會(huì)想起北島和楊煉的西方讀者帶來(lái)一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)：即一個(gè)完全不同的然而對(duì)于中國(guó)而言極具代表性的詩(shī)歌方向的發(fā)現(xiàn)，這一詩(shī)歌方向是對(duì)讀者而言值得注意的”（【德國(guó)】Marc Herman《深深地沉入他的時(shí)代的黑夜之中……》）。但是，場(chǎng)域意義上的“影響的焦慮”并非意味著前代寫(xiě)作者（“文學(xué)前輩”）對(duì)后來(lái)者（“新人”“文學(xué)青年”“后起之秀”“新銳”）具有先天的優(yōu)勢(shì)以及時(shí)間序列形成的權(quán)威，但是后來(lái)者們總是懷有某種難以?huà)昝摰摹案篙叀卑愕囊?guī)訓(xùn)和魔咒。尤其是對(duì)于那些奇異個(gè)性和寫(xiě)作才能足夠強(qiáng)大的優(yōu)異寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他們反過(guò)來(lái)會(huì)因?yàn)槟軇?dòng)性和自主性而改變單向度的影響過(guò)程，而對(duì)其他詩(shī)人甚至前代詩(shī)人構(gòu)成一種“時(shí)序倒錯(cuò)”的影響和反射。2017年的訪(fǎng)談節(jié)目《十三邀（第二季）》，許知遠(yuǎn)和西川在城郊鳳凰山附近（本意是尋訪(fǎng)七王墳，但是因施工封閉無(wú)法進(jìn)入，西川將之調(diào)侃為卡夫卡《城堡》里K的境遇）進(jìn)行了一次從下午到暮晚的對(duì)談。此次談話(huà)中西川尤其強(qiáng)調(diào)了強(qiáng)力詩(shī)人的重要性——而任何尋求某某主義的詩(shī)人都是二手詩(shī)人，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人很容易成為“爛詩(shī)人”——也就是帶有了成為自己的個(gè)人可能，而不是像上世紀(jì)八十年代那樣更多的是向另外的詩(shī)人學(xué)習(xí)和模仿。

詩(shī)歌必然是互文意義上的，很多的詩(shī)歌具有某種精神的相通性。是的，詩(shī)人和詩(shī)人之間總會(huì)存在著彼此的尋找（包括跨時(shí)代、跨語(yǔ)際的）——心領(lǐng)神會(huì)、志同道合。也就是在互文的意義上有些詩(shī)人之間的文本和精神世界更具相通性和譜系性，尤其是在寫(xiě)作與日常生活的關(guān)系上。對(duì)于同一種語(yǔ)言系統(tǒng)比如漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，詩(shī)人與詩(shī)人的影響更多是單向度的，而非交互性的。尤其是北島那一代人對(duì)后代詩(shī)人的影響導(dǎo)致了巨大的反彈。對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)而言，其焦慮的更多是對(duì)前輩詩(shī)人以及其他詩(shī)人的不滿(mǎn)甚至反抗，而在閱讀漢語(yǔ)之外的異域詩(shī)歌的時(shí)候每一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人似乎都樂(lè)于羅列出長(zhǎng)長(zhǎng)的外國(guó)詩(shī)人名單。似乎每一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人的身前都站立著諸多西方文學(xué)大師的影子。這不只是詩(shī)人，小說(shuō)家也是，包括像莫言、余華、格非、蘇童這樣的作家在所列出的喜愛(ài)的作家名單中幾乎無(wú)一例外都是外國(guó)作家。但是回復(fù)到當(dāng)代詩(shī)歌在上世紀(jì)八九十年代的具體文化語(yǔ)境，“詩(shī)人與詩(shī)人之間的相互尋找”又具有更為深層的復(fù)雜原因。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的閱讀資源的問(wèn)題，而是與整體的精神型構(gòu)、社會(huì)轉(zhuǎn)變和對(duì)話(huà)沖動(dòng)關(guān)聯(lián)。這種詩(shī)人與詩(shī)人、詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間發(fā)出的尋找以及摩擦、齟齬甚至沖撞幾乎成為第三代詩(shī)人和上世紀(jì)八九十年代詩(shī)歌的精神征候和必備的精神練習(xí)。即使是北島、于堅(jiān)、韓東、王家新、西川、楊黎等人也不能例外，區(qū)別只是在于話(huà)語(yǔ)呈現(xiàn)的方式不同。盡管多年來(lái)于堅(jiān)反對(duì)詩(shī)歌是一種“知識(shí)性寫(xiě)作”，但是任何一個(gè)詩(shī)人都有自己的閱讀史，都不可避免地受到閱讀和同構(gòu)性知識(shí)的影響。比如于堅(jiān)所說(shuō)的自己的情況：“我容易與那些注重具體事物，注意世界作為‘現(xiàn)象，而不是本質(zhì)、精神實(shí)體的作家產(chǎn)生共鳴。如新小說(shuō)派、自然主義、形式現(xiàn)實(shí)主義、傳記、紀(jì)錄片、喬伊斯、普魯斯特、奧登、羅布·葛利耶、弗洛斯特、拉金、威廉斯一類(lèi)。寫(xiě)作方式也傾向于描述的，相對(duì)客觀的、冷靜的、細(xì)節(jié)與具體的、非隱喻的、清晰的、物性的、形而下的。”于堅(jiān)談?wù)撟约旱拈喿x史是興奮莫名的，而對(duì)于其他詩(shī)人以及年輕詩(shī)人的閱讀則往往不屑一顧甚至充滿(mǎn)各種批評(píng)意見(jiàn)。針對(duì)于堅(jiān)內(nèi)外有別的態(tài)度，西川則強(qiáng)調(diào)：“我承認(rèn)，我曾受益于中外許多詩(shī)人、作家。同樣，于堅(jiān)也不能否認(rèn)他曾受益于弗羅斯特和垮掉派。而據(jù)我所知，伊沙早期受益于舒婷和傅天琳（我有他早年的書(shū)信為證），后來(lái)又受益于他誤解了的后現(xiàn)代主義。這都是知識(shí)。這有什么了不起？就像普魯斯特受益于羅斯金，博爾赫斯受益于史蒂文森，金斯伯格受益于惠特曼，何必自己要掖著藏著搶占一個(gè)創(chuàng)造力的制高點(diǎn)來(lái)挖苦別人。我要說(shuō)的是，大家互相知根知底，否則我們也白讀了那些書(shū)。”（《思考比謾罵更重要》）

無(wú)論詩(shī)人是主動(dòng)承認(rèn)還是被動(dòng)表態(tài)甚至沉默不語(yǔ)，詩(shī)人與詩(shī)人之間發(fā)生的影響是不可避免的，這是事實(shí)。尤其對(duì)第三代這樣經(jīng)歷過(guò)閱讀饑渴癥的一代人必然要進(jìn)行補(bǔ)課。閱讀和寫(xiě)作盡管不發(fā)生直接、硬性的主導(dǎo)性影響，但是一個(gè)詩(shī)人在不同階段顯然都會(huì)有自己所傾向的閱讀重點(diǎn)和中心，也會(huì)對(duì)寫(xiě)作發(fā)聲程度不同的影響。既然“影響”“競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制”不可能完全避免，既然“詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)人”必然存在，那么最關(guān)鍵的則是一個(gè)優(yōu)秀的甚至偉大的詩(shī)人如何在關(guān)系鏈上確立自己的個(gè)性和精神肖像。除了接受資源具有個(gè)人性差異之外，更重要的則是詩(shī)歌中轉(zhuǎn)化資源和表達(dá)知識(shí)的方式不同。第三代詩(shī)人如此，國(guó)外的大師級(jí)詩(shī)人亦然，“在我們的談話(huà)當(dāng)中，梅里爾總是避免一切關(guān)于詩(shī)歌影響的討論，我也很樂(lè)意分享他這種寧?kù)o謹(jǐn)慎的態(tài)度。可以猜測(cè)，他很明顯地在這個(gè)問(wèn)題上采取善良的立場(chǎng)”（哈羅德·布魯姆《影響的剖析——文學(xué)作為生活方式》）。

影響的焦慮必然發(fā)生在前一個(gè)時(shí)代與后一個(gè)時(shí)代之間，這在第三代詩(shī)歌這里有著極其強(qiáng)烈的體現(xiàn)，裂縫、斷裂由此會(huì)被強(qiáng)化出來(lái)?！皬那啊焙汀敖裉臁钡膶?duì)比以及撕裂從來(lái)沒(méi)有像今天這樣不可思議的荒誕而又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。為此，詩(shī)人必須在語(yǔ)言中有所回應(yīng)，我深深認(rèn)同西川的看法——任何時(shí)代都不應(yīng)該被浪費(fèi)。而不幸的是，在詩(shī)人回應(yīng)時(shí)代情勢(shì)的時(shí)候很容易地成為社會(huì)倫理和道德的替代品——正義在握、大言不慚，而在詩(shī)意和詩(shī)藝上卻未見(jiàn)更多的“發(fā)現(xiàn)”。我們今天重新思考當(dāng)年的第三代詩(shī)歌對(duì)“朦朧詩(shī)”的態(tài)度盡管有運(yùn)動(dòng)的造勢(shì)和更為年輕詩(shī)人的“僭越”與“攻訐”的焦慮情結(jié)，但是在詩(shī)歌美學(xué)尤其是語(yǔ)言層面我們看到了其間的差異以及后者對(duì)“前輩”詩(shī)人的必然性的不滿(mǎn)。同時(shí)需要強(qiáng)調(diào)的是目前的新詩(shī)史寫(xiě)作和新詩(shī)研究仍大都認(rèn)為“今天”詩(shī)歌與后此的第三代詩(shī)歌之間的對(duì)立和差異，而事實(shí)卻需要進(jìn)一步甄別和反思。

影響的焦慮必然還涉及代際之間天然或人為的區(qū)隔。從上世紀(jì)七十年代人類(lèi)學(xué)家馬格麗特·米德（美國(guó)）寫(xiě)出影響甚巨的《代溝》之后，“代際”研究就從來(lái)沒(méi)有被冷落過(guò)，盡管爭(zhēng)議之聲也并未中斷。李澤厚在《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》中指出代際的概念和劃分不是僅指生理年齡，同時(shí)也涉及文化特征和社會(huì)意識(shí)。在我看來(lái)，有時(shí)候代際有其過(guò)渡期和模糊性的一面，而代際之間的差異是否就是像文學(xué)史家指認(rèn)的那樣界限分明、一目了然？是否代際之間就是一種“斷裂”關(guān)系？每一代人在成長(zhǎng)期是否都有精神的“父親”？精神成人之后是否都有“另立門(mén)戶(hù)”的“弒父”般的沖動(dòng)？代際之間的關(guān)系遠(yuǎn)非黑白界限分明那樣的簡(jiǎn)單，而是相當(dāng)復(fù)雜，并且應(yīng)該注意到即使是同一代之間也是有其差異性和不可消弭的個(gè)性的。比如“第三代詩(shī)”和“后朦朧詩(shī)”各自的范圍指向以及二者之間以及它們與“朦朧詩(shī)”的復(fù)雜關(guān)系等問(wèn)題。質(zhì)言之，很多文學(xué)史敘述實(shí)際上在強(qiáng)調(diào)不同寫(xiě)作代際之間的“語(yǔ)言權(quán)力斗爭(zhēng)游戲”，時(shí)而忽視了一個(gè)重要事實(shí)。如果說(shuō)“朦朧詩(shī)”和第三代詩(shī)歌之間存在著思想分歧和美學(xué)差異的話(huà)，二者之間的緊張與所謂的“斷裂”除了一部分第三代詩(shī)人的運(yùn)動(dòng)情結(jié)之外，更為重要的是“朦朧詩(shī)人”內(nèi)部的美學(xué)差異性，其中就有一個(gè)關(guān)鍵的人物——梁小斌。梁小斌早在1980年代就對(duì)自己的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》和《雪白的墻》等“朦朧詩(shī)”代表作表達(dá)了不滿(mǎn)與反思。之所以“第三代”要反叛甚至強(qiáng)奸“朦朧詩(shī)”（楊黎語(yǔ)），其中一個(gè)重要的原因是北島等人要表現(xiàn)的“自我”被指責(zé)為對(duì)英雄主義和人道主義的恢復(fù)。換言之“，第三代”所要反對(duì)的就是北島等人重新塑造“英雄”和“權(quán)威”，“陽(yáng)光下，那搖搖晃晃的紀(jì)念碑又重新開(kāi)始穩(wěn)定了。中世紀(jì)騎士的風(fēng)衣，穿在了八十年代中國(guó)青年詩(shī)人的身上。表現(xiàn)自我偉大的人格，表現(xiàn)彌漫血腥的早晨那個(gè)挺拔的英雄，以人道主義和英雄主義的結(jié)合，構(gòu)成了朦朧詩(shī)強(qiáng)大的背景。在悲憤的旗幟下，遍地種上了理想的鮮花。那個(gè)時(shí)代，似乎每一個(gè)人都從噩夢(mèng)中醒來(lái)；清理著自身的憂(yōu)傷，傾訴著過(guò)往的怨曲，渴求著重溫舊夢(mèng)。舊，舊到了極點(diǎn)”（楊黎《穿越地獄的列車(chē)——論第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)（1980—1985）》）。而“第三代”一部分詩(shī)人所要做的就是不僅要“否定英雄”還要“否定自我”，就像李亞偉所說(shuō)“用悲憤消滅悲憤，用廝混超脫廝混”。正如胡冬所說(shuō)，這是一群制造思想和詩(shī)歌炸彈的造反派！到了后來(lái)，李亞偉等先鋒詩(shī)人才終于意識(shí)到當(dāng)年他們極力反對(duì)的同為“莽漢”詩(shī)人的二毛所說(shuō)的“流派是陷阱，主義是圈套”是有道理的。1986年冬天，在喧囂的“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)終于濃煙散盡之后，李亞偉發(fā)出如此的慨嘆，“越是新奇有沖擊力的東西，到頭來(lái)越是容易成為圈套”。即使是當(dāng)時(shí)無(wú)不激進(jìn)的廖亦武也對(duì)“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)懷有疑問(wèn)，“是誰(shuí)發(fā)起了1986年現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)，攆得繆斯抱頭鼠竄？”（《巨匠》）而這種后起詩(shī)人對(duì)以往詩(shī)人的否定心理和反叛意識(shí)與“朦朧詩(shī)”否定極權(quán)政治的心理在本質(zhì)上是一致的，只是不同歷史語(yǔ)境下反叛的對(duì)象和重心具有差異。朦朧詩(shī)人希望在廣場(chǎng)上扮演精英、英雄和啟蒙主義者的角色，而“第三代”（一部分）就是要把人的非理性的青春期沖動(dòng)和反傳統(tǒng)的狂暴的一面塑造成新時(shí)代的標(biāo)桿。作為先鋒詩(shī)歌的歷史譜系，“朦朧詩(shī)”和“第三代”之間存在著既對(duì)抗又對(duì)稱(chēng)的關(guān)系（這在“第三代”的“和諧派”和“反和諧派”那里有直接的對(duì)應(yīng)），無(wú)論是從家族相似性還是從時(shí)代語(yǔ)境來(lái)說(shuō)二者之間既有融合也有差異。值得注意的是，對(duì)“朦朧詩(shī)”之后的詩(shī)學(xué)本質(zhì)的理解，從詩(shī)歌的內(nèi)在規(guī)定性和自律性的角度而言，張棗的認(rèn)識(shí)是具有一定啟發(fā)性的，盡管“后朦朧詩(shī)”（與此相應(yīng)的還有“后新詩(shī)潮”“朦朧詩(shī)后”“后崛起”“第三代詩(shī)”“新生代”“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”“現(xiàn)代主義詩(shī)群”等）這一概念自身的巨大局限性不會(huì)征得一部分詩(shī)人的認(rèn)同，“實(shí)際上，后朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)純?cè)娺\(yùn)動(dòng)，它對(duì)語(yǔ)言自律、純粹文學(xué)性和塑造新的寫(xiě)者姿態(tài)的追求達(dá)到了前所未有的迷狂地步，正是這一點(diǎn)構(gòu)成了眾多作者的詩(shī)學(xué)共同性。如果根據(jù)那些平庸中所能結(jié)晶出來(lái)的生效的文本來(lái)判斷，便不難發(fā)現(xiàn)這一共同性，盡管技術(shù)手法和形式重點(diǎn)有所不同甚至對(duì)立，它們皆融入了兩種走向：一是通過(guò)對(duì)某種形而上內(nèi)心的智力強(qiáng)化和對(duì)詩(shī)的元詩(shī)使命進(jìn)行言說(shuō)來(lái)達(dá)到消解現(xiàn)實(shí)的目的；另一種是直面生活的非詩(shī)意和通過(guò)對(duì)指向現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)匯的擴(kuò)充來(lái)達(dá)到詩(shī)歌的命名的自律”（《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》）。以張棗的觀點(diǎn)，海子和于堅(jiān)所代表的看似截然不同的寫(xiě)作方式在詩(shī)歌的內(nèi)在性的角度來(lái)衡量的話(huà)卻有著隱秘的共同性——向上的路和向下的路實(shí)際上是一條路。盡管這一認(rèn)識(shí)到今天也仍然會(huì)不被所有的詩(shī)人和批評(píng)者所認(rèn)可。

尾 聲

盡管第三代詩(shī)歌浪潮足夠短暫，但對(duì)前驅(qū)的“‘崇高的反動(dòng)”而“朝向個(gè)人化了的‘逆崇高的運(yùn)動(dòng)”（布魯姆）卻是足夠成為后來(lái)詩(shī)人的談資或者炫耀的資本的。有那么多的故事，有那么多的是是非非，有那么多的熱情和同樣多的荒誕，呼朋引伴、聚嘯餐館酒肆，嬉笑怒罵或酒后吐真言，足夠喧囂足夠冷場(chǎng)，真真實(shí)實(shí)地轟轟烈烈過(guò)，又同樣真真實(shí)實(shí)地草草收?qǐng)觥ｓ@異、恍惚和猝然中迎受另一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。在寫(xiě)于1989年冬天的一篇文章中，韓東給當(dāng)時(shí)的“第三代人”進(jìn)行了某種程度的塑像和總結(jié)，“每一代人都有自己的英雄夢(mèng)，他們不僅是某種人，還要成為某種人。這個(gè)‘新人（英雄）的目標(biāo)是精神生活的需要?；蛘哒f(shuō)，只有重塑英雄形象（或重新考慮）一代人的生活才是可能的。最偉大的藝術(shù)家從來(lái)就是這樣的一些先知：他們預(yù)先設(shè)計(jì)了英雄的形象，使新時(shí)代的精神內(nèi)容得以具體化”（《第二次背叛：第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人及傾向》）。上世紀(jì)八十年代的每一個(gè)詩(shī)人都在確立獨(dú)一無(wú)二的屬于自己的“語(yǔ)言英雄”的定位，比如丁當(dāng)?shù)摹坝⑿蹓?mèng)”、于小韋的“視覺(jué)”、呂德安的“家園”、于堅(jiān)的“史詩(shī)”、翟永明的“新女性”、張棗的“傳統(tǒng)”、小海的“才能”、楊黎的“實(shí)驗(yàn)”、海子的“行動(dòng)”……

于堅(jiān)后來(lái)也意識(shí)到，任何一代的“先鋒派”“騎手”“斗士”“實(shí)驗(yàn)者”“風(fēng)云人物”都會(huì)老去的，只是沒(méi)有想到在世俗化時(shí)代加速的時(shí)刻，這一代人老去的速度也同樣加快了，“這一代人已經(jīng)風(fēng)流云散 / 從前的先鋒派斗士 / 如今挖空心思地裝修房間 / 娃娃在做一年級(jí)的作業(yè) / 那些憤怒多么不堪一擊 / 那些前衛(wèi)的姿態(tài) / 是為在鏡子上獲得表情 / 晚餐時(shí)他們會(huì)輕蔑地調(diào)侃起某個(gè) / 憤世嫉俗的傻瓜某個(gè)還在懷疑的人 / 組織啊別再猜疑他們的忠誠(chéng) / 別再在時(shí)代的廣場(chǎng)上捕風(fēng)捉影 / 老嬉皮士如今早已后悔莫及地回到家里 / 哭泣著洗熱水澡用絲瓜瓤擦背 / 七點(diǎn)鐘他們裹著割絨的浴巾 / 像重新發(fā)現(xiàn)自己的老婆那樣 / 發(fā)現(xiàn)電視上的頻道”（《便條集·97》）。

也許上世紀(jì)八十年代的第三代詩(shī)歌可以用一些并不一定完備的關(guān)鍵詞來(lái)概括：傳奇、生活、江湖、遠(yuǎn)方、當(dāng)下、分裂、恩怨、飲酒、交游、酒館、校園、西南、外省、油印機(jī)、地下、流浪、出走、自殺、流亡……說(shuō)到第三代詩(shī)歌、1980年代詩(shī)歌，說(shuō)到一代人的交往，我們后來(lái)者追問(wèn)的是時(shí)代在哪里開(kāi)始？時(shí)代又在哪里結(jié)束？任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)落幕的，有英雄、有烈士、有小丑、有更多默默無(wú)名的過(guò)客，“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣 / 我不得不和烈士和小丑走在同一道路上 / 萬(wàn)人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起”（海子）。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡(jiǎn)介：

霍俊明，詩(shī)人、批評(píng)家、博士后。中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員。著有詩(shī)集《有些事物替我們說(shuō)話(huà)》《懷雪》《一個(gè)人的和聲》，著有專(zhuān)著《從“廣場(chǎng)”到“地方”》《變動(dòng)、修辭與想象》《新世紀(jì)詩(shī)歌精神考察》等。