美國(guó)眾神

王偉濱

劉健導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)片《大世界》中，有個(gè)角色問(wèn)：“上帝跟佛祖哪個(gè)法力大？他們哪個(gè)厲害，我就信哪個(gè)?！边@話乍聽(tīng)起來(lái)荒唐，但在現(xiàn)實(shí)世界中，各種信仰、神之間的爭(zhēng)斗，確是一直在發(fā)生；當(dāng)然，如今他們斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，并非天上、地下，而是人們的頭腦和心中。

尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）的小說(shuō)《美國(guó)眾神》（American Gods）就是一本“眾神斗法”的書(shū)。

美國(guó)的建立，并非從“五月花”號(hào)上下來(lái)的一群清教徒，在某個(gè)日子一蹴而就，而是幾百年里，來(lái)自世界各個(gè)角落、頭頂不同信仰、懷揣各自夢(mèng)想的人們共同完成的。這里的人們，雖然都使用著印有“In God We Trust”（我們信神）的鈔票，但他們是否盡皆信神，或信什么神，這卻是個(gè)值得探討的問(wèn)題。

“One question that has intrigued me is what happens to demonic beings when immigrants move from their homelands.”1（有個(gè)問(wèn)題一直困擾我：當(dāng)人們從故鄉(xiāng)移居到這里時(shí)，他們信奉的諸般神魔都怎樣了？）各個(gè)民族來(lái)到這片新大陸，理所應(yīng)當(dāng)，他們的神也跟著來(lái)了。不過(guò)，這些小寫(xiě)的神（gods），不會(huì)以高姿態(tài)來(lái)教訓(xùn)世人，而是同世人一樣憤怒、痛苦、快樂(lè)、悲傷。原本在各自的天地里便不安分的諸方神，在美國(guó)這個(gè)“大熔爐”中，將如何大展神威呢？

來(lái)自非洲的故事之王蜘蛛阿南西（Anansi），靠做裁縫謀生，有時(shí)也講講故事，雖然聽(tīng)眾并不好找；來(lái)自愛(ài)爾蘭的小妖精（Leprechaun），靠表演空中抓金幣的小把戲來(lái)糊口；來(lái)自俄羅斯的黑暗之神切爾諾伯格（Czernobog），靠宰殺牲畜過(guò)活，而且因?yàn)橥涝讏?chǎng)技術(shù)改良，他的大錘也已派不上用場(chǎng)；來(lái)自阿拉伯的伊夫里特精靈（Ifrit），則要在紐約累死累活地開(kāi)計(jì)程車(chē)；埃及死神阿努比斯（Anubis），在某個(gè)荒僻角落做了入殮師；偉大的示巴女王（Queen of Sheba），在《圣經(jīng)》時(shí)代，曾攜重禮覲見(jiàn)大衛(wèi)王，并以艱深問(wèn)題詰難之，在今天的美國(guó)，卻只能做個(gè)站街妓女，最后被飛馳而過(guò)的豪車(chē)碾成一堆爛泥……就連北歐人稱“眾神之父”的大神奧丁，也淪落成個(gè)騙子，靠耍些小伎倆，騙錢(qián)度日。他們都說(shuō)，“This is not a good country for gods.”（對(duì)神來(lái)說(shuō)，這是個(gè)壞地方。）

大神奧丁，在這個(gè)人們?nèi)諠u失去“傳統(tǒng)信仰”的時(shí)代，法力已經(jīng)非常衰弱，幾乎變成了個(gè)像《綠野仙蹤》中奧茲大法師（Wizard of Oz）那樣純靠幻術(shù)蒙人的騙子。于是，他決定要發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓人們重新記起和他一樣曾經(jīng)無(wú)比偉大的神靈。為了這個(gè)目的，他需要一個(gè)合作者，一個(gè)凡人，于是，他找到了“影子”（Shadow），一個(gè)剛剛從監(jiān)獄被提前釋放的年輕人。

化名星期三的奧丁與凡人“影子”，開(kāi)始了一段跨越大半個(gè)美國(guó)的公路之旅。不過(guò)，他們并沒(méi)有像其他公路小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣，沿途遇到種種有趣的人，樁樁不可思議的事。沒(méi)有。他們看到的幾乎無(wú)一例外，全是老去、衰亡：“Gods die. And when they truly die they are unmourned and unremembered. Ideas are more difficult to kill than people， but they can be killed， in the end.”2（神也會(huì)死。他們真正死去時(shí)，沒(méi)人悼念，沒(méi)人記得。觀念不像人那樣容易被殺死，但，最終，它們還是可以被殺死。）星期三感嘆道。

這里沒(méi)有《諸神之戰(zhàn)》或《指環(huán)王》那樣的正邪大戰(zhàn)，只有小人物的顧影自憐；他們當(dāng)中，有許多曾經(jīng)被稱作“神”，曾經(jīng)被香煙繚繞，眾人膜拜，如今，能有人遞上根煙卷兒已算優(yōu)待了。

“影子”經(jīng)常問(wèn)他遇到的各種角色，他們是不是“神”；很多時(shí)候，他們不是。也許他們是“culture hero”（文化英雄），也許他們是“l(fā)egend”（傳奇），也許他們只是個(gè)“story”（故事），也許，他們是這片曾經(jīng)“神圣”的土地。但他們卻有著共同的命運(yùn)，那就是被人們遺忘。因?yàn)樵S多新神已經(jīng)搶走了他們的信徒；沒(méi)有了信徒，神便沒(méi)有了存在的意義。那些新神的名字是：現(xiàn)代媒體、互聯(lián)網(wǎng)、城市、全球化……

美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆對(duì)宗教的本質(zhì)有這樣的看法：“What is the essence of religion？ Freud said it was the longing for the father. Others have called it desire for the mother， or for transcendence， or for reality， or for an occult（神秘的，玄妙的）self before or beyond experience. I fear that all these are idealizations， and I offer as evidence the suggestion that they would vanish from us if we did not know that we must die. Religion， whether it be shamanism or Protestantism， rises from our apprehension of death. To give a meaning to meaninglessness is the endless quest of religion.”3（什么是宗教的本質(zhì)？弗洛伊德說(shuō)，是對(duì)于父親的向往。也有人說(shuō)，是對(duì)于母親，對(duì)于超然物外，對(duì)于真實(shí)，或是對(duì)于一種先于體驗(yàn)或超越體驗(yàn)的神秘自我的渴望。恐怕這些看法都太過(guò)理想化。我想說(shuō)，如果我們不知道自己一定要死這個(gè)事實(shí)，那些向往或是渴望都會(huì)消失。宗教，不管是原始薩滿教，還是基督新教，都源于我們對(duì)于死亡的焦慮。給無(wú)意義的存在以意義，這才是宗教無(wú)盡探索的目的。）

的確，曾經(jīng)那么渺小的人類——如同嬰兒，如同孤兒，如同任天地間諸神明宰割的羔羊——需要宗教的慰藉，需要想象出千萬(wàn)倍乃至無(wú)限強(qiáng)大于我們的神明，需要他們給我們“無(wú)足輕重”的生命以意義；但如今依靠著科技的力量，已經(jīng)變得“無(wú)限強(qiáng)大”——或自以為“無(wú)限強(qiáng)大”——起來(lái)的人們，不再需要那些虛無(wú)縹緲的神明了。

然而，這并不是一個(gè)為被人類拋棄的神明大唱悲歌的故事。的確，星期三（大神奧?。┬枰粓?chǎng)流血漂櫓的大戰(zhàn)，因?yàn)樗莻€(gè)嗜血的神，他需要血，才能重生?！癟here was a god who came here from a far land， and whose power and influence waned as belief in him faded. He was a god who took his power from sacrifice， and from death， and especially from war. The deaths of those who fell in war were dedicated to him—whole battlefields that had given him in the Old Country power and sustenance.”4（有個(gè)大神，從遠(yuǎn)方來(lái)到這里，他的力量和影響，都會(huì)隨著人們對(duì)他的信仰的衰微而衰退。他的力量來(lái)自獻(xiàn)祭，來(lái)自死亡，尤其是來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)。那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的，都成了他的祭品——在故國(guó)，一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役打響，只為了給他力量和養(yǎng)料。）

但是，其他舊神呢，他們并不需要這些。

被快餐催肥了的互聯(lián)網(wǎng)之神“胖小子”說(shuō)：“Can you believe it？ Fifty miles from McDonalds. I didnt think there was anywhere in the world that was fifty miles from McDonalds.”5（你能相信嗎？竟然這兒離麥當(dāng)勞有50英里。我從未想到這世界上會(huì)有什么地方，能離麥當(dāng)勞50英里遠(yuǎn)。）舊神們只希望，在這世上除了鱗次櫛比的快餐店之外，偶爾還能有個(gè)按照祖母的私藏配方精心烹飪的街邊小館兒，在那里，他們可以和友善的老板聊上一會(huì)兒天，可以和許久不見(jiàn)的朋友敘一敘舊。

這是化身為肥皂劇中角色的新神“媒體”與影子的一段對(duì)話：

“Who are you？” asked Shadow.

“Okay，” she said. “Good question. Im the idiot box. Im the TV. Im the all-seeing eye and the world of the cathode ray（陰極射線）. Im the boob tube（電視，系俚語(yǔ)）. Im the little shrine（神龕）the family gathers to adore.”

“Youre the television？ Or someone in the television？”

“The TVs the altar（祭壇）. Im what people are sacrificing to.”

“What do they sacrifice？” asked Shadow.

“Their time， mostly，” said Lucy6. “Sometimes each other.” She raised two fingers， blew imaginary gunsmoke from the tips. Then she winked， a big old I Love Lucy wink.

“Youre a god？” said Shadow.

Lucy smirked， and took a ladylike puff of her cigarette. “You could say that，” she said.7

（“你是誰(shuí)？”“影子”問(wèn)。

“好吧，”她說(shuō)?！皢?wèn)得好。我是傻瓜盒。我是電視。我是全見(jiàn)之眼，是陰極射線的世界。我是大波管兒。我是全家聚在一起頂禮膜拜的小神龕?！?/p>

“你是電視？還是電視里的人？”

“電視就是祭壇。人們就是向我獻(xiàn)祭。”

“他們拿什么獻(xiàn)祭？”“影子”問(wèn)。

“主要是他們的時(shí)間，”露西說(shuō)?！坝袝r(shí)候，他們用彼此獻(xiàn)祭?！彼Q起兩根指頭，擺出吹去槍口硝煙的架勢(shì)。然后，她眨眨眼，大大的《我愛(ài)露西》式眨眼。

“你是神嗎？”“影子”問(wèn)。

露西俏皮一笑，然后像淑女那樣優(yōu)雅地吸了口煙?！八闶前??！彼f(shuō)道。）

星期三之所以會(huì)選中“影子”，大概是因?yàn)椤坝白印笔莻€(gè)念舊的人吧。新神們叫喊著，“We are the coming thing. Were shopping malls—your friends are crappy roadside attractions. Were on-line malls， while your friends are sitting by the side of the highway selling homegrown produce from a cart. No—they arent even fruit sellers. Buggy-whip vendors. Whalebone-corset repairers. We are now and tomorrow. Your friends arent even yesterday anymore.”8（我們是未來(lái)。我們是大購(gòu)物中心——你的朋友們不過(guò)是些破爛路邊小店。我們是網(wǎng)上大商城，你的朋友們卻是些坐在高速路旁，守著個(gè)破車(chē)叫賣(mài)自種農(nóng)產(chǎn)品的。不對(duì)——他們其實(shí)連賣(mài)水果的都算不上。他們是賣(mài)馬鞭的。是修理鯨骨緊身衣的。我們是現(xiàn)在和明天。你的朋友們連昨天都不是。）但是“影子”知道，他放不下那些老物件兒、老規(guī)矩、老故事?！癏e guessed he would take a roadside attraction， no matter how cheap， how crooked， or how sad， over a shopping mall， any day.”9（他想，不論什么時(shí)候，他都會(huì)選擇路邊小店而不是大購(gòu)物中心——即使小店里商品質(zhì)量低劣，老板并不誠(chéng)實(shí)，經(jīng)營(yíng)景況慘淡。）

一切塵埃落定后，“影子”去了北歐，奧丁的故鄉(xiāng)。

“The big tourist had walked most of Reykjavik that morning， listening to people talk in a language that had changed little in a thousand years. The natives here could read the ancient sagas as easily as they could read a newspaper. There was a sense of continuity on this island that scared him， and that he found desperately reassuring.”10 （那天早晨大個(gè)子游客走了大半個(gè)雷克雅未克，聽(tīng)人們用一千年來(lái)少有變化的語(yǔ)言聊天。當(dāng)?shù)厝俗x古老的英雄傳奇，就像讀報(bào)紙一樣容易。在這島上，有一種文化的連貫之感，令他心生畏懼，也讓他萬(wàn)分寬慰。）

想來(lái)，真正令人傷心的并不是眾神從寶座上被推翻，而是文化傳統(tǒng)的斷裂和消亡。

在那里，他遇到了另一個(gè)奧丁，一個(gè)不需要化名為星期三的老嬉皮。奧丁說(shuō)：“My people went from here to America a long time ago. They went there， and then they returned to Iceland. They said it was a good place for men， but a bad place for gods. And without their gods they felt too... alone.”11（我的人們，很久以前離開(kāi)這里去美國(guó)。他們?nèi)ツ莾?，又返回冰島。他們說(shuō)，那里是人待的好地方，但對(duì)于神來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)壞地方。沒(méi)有神，他們感覺(jué)……孤獨(dú)。）

奧丁的故事，不論在美國(guó)，還是在冰島，或許都離我們有些遠(yuǎn)。

那么，不妨去讀讀短篇小說(shuō)《全味：中國(guó)戰(zhàn)神關(guān)羽在美國(guó)》（“All the Flavors： A Tale of Guan Yu， the Chinese God of War， in America”），這是華人作家劉宇昆（Ken Liu）寫(xiě)的，關(guān)于中國(guó)戰(zhàn)神關(guān)羽，與一群中國(guó)人一同來(lái)到淘金潮中心的西部，保護(hù)中國(guó)人，與中國(guó)人一起在當(dāng)?shù)卦墓适隆c奧丁相比，我們的戰(zhàn)神就要可愛(ài)多了。

“When the band of weary and gaunt（瘦削憔悴的）Chinamen showed up a few weeks later with their funny bamboo carrying poles over their shoulders and their pockets heavy with cold， hard cash sewn into the lining， the people of Idaho City almost held a welcome party for them. Everyone promptly set about the task of separating the Chinamen from their money.”12（幾周之后，來(lái)了一群疲憊、憔悴的中國(guó)人，他們肩上挑著樣子奇怪的竹扁擔(dān)，口袋被縫在襯里中的冷冰冰、硬邦邦的銀元墜得沉甸甸的。愛(ài)達(dá)荷市的人們簡(jiǎn)直要為他們搞個(gè)歡迎會(huì)了。每個(gè)人都急切地要從這些中國(guó)人身上把錢(qián)摳出來(lái)。）

這群貧苦卻滿懷希望的淘金漢子當(dāng)中，有個(gè)紅臉大個(gè)子，人們叫他“老關(guān)”，美國(guó)人則稱他“Logan”。 他就是關(guān)羽，和他的同胞們一樣遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，與他們同哭同笑、同勞作、同受苦，保護(hù)他們免受異族惡人的欺凌……

我寫(xiě)此文時(shí)，正值二月中旬，2018年的情人節(jié)和春節(jié)接踵而至。不過(guò)，與過(guò)得如火如荼的洋節(jié)相比，中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的味道卻是越來(lái)越淡了。想必中國(guó)的舊神們也很不甘心吧。愿老關(guān)和與老關(guān)一樣的中國(guó)舊神們能永葆青春，把生活原有的味道一直守護(hù)下去吧。

1. Neil Gaiman， American Gods and Anansi Boys. HarperCollins. 2016. p.7.

2. Ibid. p. 51.

3. Harold Bloom， The American Religion： the Emergence of the Post-Christian Nation. Simon &b; Schuster. 1992. p. 29.

4. Neil Gaiman. p.410.

5. Ibid. p.338.

6. Lucy是肥皂劇中的主角，在這里，新神“媒體”變成Lucy的樣子，從電視里同電視外的“影子”對(duì)話。

7. Neil Gaiman. p.138.

8. 馬車(chē)、鯨骨緊身衣這些東西早已過(guò)時(shí)，所以賣(mài)馬鞭，修理鯨骨緊身衣的人，當(dāng)然就是“連昨天都不是”了。p.139.

9. Ibid. p.140.

10. Ibid. p. 447.

11. Ibid. p. 449.

12. Ken Liu， The Paper Menagerie and Other Stories. Saga Press. 2016. p. 257.