從《陸犯焉識》中談嚴(yán)歌苓的人文情懷：愛情與自由

摘 要：嚴(yán)歌苓被中西方文壇譽(yù)為“華文世界最值得期待的作家”，她的《陸犯焉識》以深遠(yuǎn)的濟(jì)世情懷，講述了一段艱苦卻豐饒的歷史與愛情，這里有文人的堅(jiān)持與守望，有對人性的思考與回味。本文通過對《陸犯焉識》的品讀，結(jié)合作者對作品給予的深層意義，來感悟嚴(yán)歌苓的人文情懷，感受主人公在交織而成的人生里所追求的愛情與自由。

關(guān)鍵字：人文情懷；人性；愛情；自由

嚴(yán)歌苓，著名旅美女作家、好萊塢專業(yè)編劇。《陸犯焉識》是嚴(yán)歌苓的轉(zhuǎn)型之作，當(dāng)政治與人生相撞，孰是孰非，最大膽的筆觸，直逼人類精神的灰色地帶，她將知識分子陸焉識的命運(yùn)鋪展在中國近當(dāng)代政治這塊龐大而堅(jiān)硬的底布上，檢視了殘酷歲月里生命可能達(dá)到的高度【1】。她的筆觸往返于主人公盛年時(shí)流連的浮華地美國、上海和其后半生被禁錮的流放地西北大荒漠，世態(tài)的炎涼和命運(yùn)的多詭盡收眼底。她的講述，冷靜與幽默同行，溫情與練達(dá)并重，大有“翻手為蒼涼，覆手為繁華”之概。

一、首次用男性視角展現(xiàn)人性之歌

嚴(yán)歌苓擅長塑造女性角色，忍辱負(fù)重的，在亂世里生生不息的，在愛情困境里騰挪跌宕的，豐富多彩的女性角色。《小姨多鶴》、《少女小漁》、《一個(gè)女人的史詩》、《金陵十三釵》、《第九個(gè)寡婦》等多部作品都塑造出很多鮮明的女性形象。而在《陸犯焉識》中，作者將關(guān)注的視角從女性人物轉(zhuǎn)向男性人物，將知識分子陸焉識放置在中國二十世紀(jì)嚴(yán)苛的政治環(huán)境中，將宏大的歷史敘事與傳奇的個(gè)人經(jīng)歷熔于一爐，從而譜寫了一曲人性之歌【2】。作為故事的主人公——陸焉識迥異于嚴(yán)歌苓以往小說中眾多光彩熠熠的女性人物形象，而成為獨(dú)特的“這一個(gè)”。

主人公陸焉識身上寄托了作者對知識分子的想象——正直、善良卻又不失圓潤與聰慧。他身上有著舊時(shí)代文人濃郁的華貴氣息，自尊與自傲是其捍衛(wèi)自由的精神底線。而他的自尊與原則卻與他所置身的社會(huì)與政治環(huán)境間出現(xiàn)了抵牾。作為一個(gè)文人，他處處以自己的原則作為行事的指南，不論是在國外求學(xué)的華盛頓，還是在國內(nèi)教書的重慶、上海，外界強(qiáng)加的政治導(dǎo)向?qū)λz毫沒有約束力，他依然在嚴(yán)苛的政治環(huán)境中堅(jiān)守著自己的處世原則與人格獨(dú)立【3】。即使在重慶教書期間因?yàn)椤罢斡X悟”問題曾被當(dāng)局拘禁而度過了幾年囚徒生活，他在釋放后依然堅(jiān)持己見毫不動(dòng)搖。終于，在更大的政治風(fēng)波中，他作為“反革命”而被判無期徒刑，在西北大荒漠進(jìn)行了長達(dá)二十年的勞動(dòng)改造。殘酷改造歲月讓他身上曾有的自尊褪去，他通過偽裝成啞巴一次次從生命的絕境中逃生。改造過程不僅僅是對他身體的摧殘，更是對心靈的磨礪。他的高調(diào)與激越在精神的貧瘠地上日漸萎縮，直至最終湮沒。

二、用隨歲月變遷的愛情展現(xiàn)人性光輝

《陸犯焉識》的時(shí)間敘事手法采取的是多角度多方面正敘、插敘、倒敘相結(jié)合，寫了三個(gè)時(shí)期——1954年前，1954年至1976年，1976年后【4】。隨著歲月的變遷男女主人公才慢慢體會(huì)到愛情的真諦，撫摸著歲月帶給愛情的傷痕，溫婉動(dòng)人，展現(xiàn)著人性的光輝。

1954年“肅反”之前的陸焉識，循著舊家庭出身的知識分子流行的套路，才華，以及才華帶來的嫉恨；繼母，以及繼母張羅的婚姻；妻子，以及妻子的柔順；出軌，以及出軌后的坦然……勞教的二十多年，成了陸焉識懺悔的時(shí)間長度，他在心里盲寫給妻子的信，逃獄，都是為了懺悔自己的出軌，贏回自己曾經(jīng)棄之若敝屐的妻子的愛。他意識到，那個(gè)此前在他眼中幾乎一無是處的妻子，原來有“很美很艷的時(shí)候，起碼她有美得耀眼的瞬間”，“這一切不是當(dāng)時(shí)三十多歲的陸焉識能夠解讀的，是五十歲、六十歲的陸焉識一點(diǎn)點(diǎn)破譯的”。

人性的光輝總是在默默地、堅(jiān)韌地抗拒著歷史的沉重。陸焉識在極其嚴(yán)酷的環(huán)境中，不惜冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，在風(fēng)雨之夜看望妻子。馮婉瑜隔著大門，心里懷著巨大的恐懼，卻掙扎著想為丈夫開門，乃至于勇敢地跑到月臺，只為了見丈夫一面。最關(guān)鍵的是，馮婉瑜失憶后，夫婦間的愛情點(diǎn)滴，卻如磐石一般鐫刻在記憶深處，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。一個(gè)愛情悲劇，沉重得令人扼腕，而其背后的人性光芒，卻具有穿透一切的力量。

更難能可貴的是，在多年的冤獄中，在非人的生活中，在精神崩潰的邊緣，他體會(huì)到自己所真正追求的是怎樣的愛情，并有了活下去重燃這份愛情的信念。愛情是一種責(zé)任，所以他愿意在婉喻失憶之后繼續(xù)陪伴著她，即使他們不能再相認(rèn)。

縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。很多年后，我們都老了，開始不記得一些事，不記得一些人，無妨，我愿陪在你身邊，做你的讀信人。

三、用對自由的追求展現(xiàn)人文情懷

單單關(guān)注愛情，我們或許小視了嚴(yán)歌苓這部“寫得最用心”，“也是最滿意”的書，因?yàn)樽髡咭獙懙?，是“一個(gè)人對感情、對自由的一場近一個(gè)世紀(jì)的徹悟”。毫無疑問，主人公對“自由”的“徹悟”，是嚴(yán)歌苓要寫的“人格最深處不可看通的秘密”【5】。從這個(gè)方向上看，“陸犯焉識”的“囚犯”含義就不僅僅是實(shí)質(zhì)上的牢獄之災(zāi)，還包括身心不得自由的隱形囚禁。想到這一層，回顧陸焉識的一生，果然，他一直被囚禁在各種有形無形的牢籠之中。家庭，繼母以軟弱為利器的愛囚禁了他（應(yīng)該說，在寫到舊家庭內(nèi)部的杯水風(fēng)波、蝸角爭斗時(shí)，嚴(yán)歌苓很好地展現(xiàn)了她的才華）；愛情，妻子的不遂人意囚禁了他；社會(huì)，派系的爭斗囚禁了他……仿佛一張無形的大網(wǎng)籠罩著陸焉識的一生，疏而不漏。

陸焉識一輩子都在追求自由，一輩子卻又不自由。恩娘，望達(dá)，念痕，婉喻都管他，國與共的監(jiān)獄也管他，出來之后連兒子女兒也都管?？伤沁@樣一個(gè)熱愛并追求自由的人。在課堂上，在報(bào)紙上他敢，在婚姻不幸的時(shí)候他敢，在特務(wù)的恐嚇面前他敢，在監(jiān)獄里關(guān)著的時(shí)候他也敢，甚至他敢冒著生命危險(xiǎn)而越獄見家人一面。但往往自由是要付出代價(jià)的，自有人讓他站不上三尺講臺，朋友與他決裂甚至陷害他，望達(dá)念痕甩了他，在監(jiān)獄中呆了二十多年險(xiǎn)些喪命。最后他終于拋開種種，回到了大草原，享受生命中最后的自由。

參考文獻(xiàn)

[1]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[M].北京：作家出版社.2014.

[2]劉雪.論嚴(yán)歌苓小說中“失語”的男性形象[D].南京師范大學(xué).2017.

[3]袁歡.論嚴(yán)歌苓長篇小說《陸犯焉識》[J].常熟理工學(xué)院學(xué)報(bào).2016（05）：85-86.

[4]何芳.嚴(yán)歌苓小說生存敘事藝術(shù)研究[D].渤海大學(xué).2016.

[5]綦珊.靈魂之根的追尋與隱喻——論嚴(yán)歌苓長篇小說《陸犯焉識》[J].暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）.2015（10）：22-26.

作者簡介

孫桐，女，河南許昌人，現(xiàn)為河南師范大學(xué)教育學(xué)院2016級碩士研究生，本科所讀專業(yè)為漢語言文學(xué)，主要研究方向語文教學(xué)論。

（作者單位：河南師范大學(xué)教育學(xué)院）