細而不真，何以動人

劉進

【摘要】 《哦，香雪》是一篇抒情意味濃厚的短篇小說，也是鐵凝的成名作，曾于1982年獲得全國優(yōu)秀短篇小說及首屆“青年文學”創(chuàng)作獎。

【關鍵詞】 細節(jié) 真實

【中圖分類號】 G633.3 【文獻標識碼】 A 【文章編號】 1992-7711（2018）03-159-02

0

孫犁老先生給了它這樣的評價：“這篇小說，從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩，即是清泉。它所經(jīng)過的地方，也都是純凈的境界。……是的，我也寫過一些女孩子，我哪里有你寫得好！……”

孫老評價這篇小說“這是一首純凈的詩，即是清泉”，這是十分中肯的。但我認為《哦，香雪》絕對不是一篇優(yōu)秀的小說，因為這篇小說的細節(jié)雖美但不“真實”。

一篇優(yōu)秀的小說，一篇動人的小說，必須有高超的細節(jié)處理藝術，同時必須讓讀者有“真實”的感覺！

車爾尼雪夫斯基說：“美是生活。那是應當如此的生活，是值得回憶的生活，是我們所理解和希望的生活。也就是說，合乎生活規(guī)律（必然性）的生活、合理的生活才是美的?！币徊课膶W作品要給人美感，要打動讀者，細節(jié)不僅要處理的精妙，更要“真實”。

而文學的真實性即藝術真實，是作家發(fā)揮藝術想象虛構出來的，它是建立在作家對生活、歷史與現(xiàn)狀的深刻把握之上的，建立在對社會發(fā)展規(guī)律與生活邏輯的透徹認識之上，所展示的一切并非生活中實有的，但卻是按照生活發(fā)展規(guī)律與邏輯可能發(fā)生的。它的“真”就是根據(jù)生活事理內(nèi)在的邏輯而產(chǎn)生的。

魯迅先生就非常重視細節(jié)的真實性，他的細節(jié)描寫是很嚴格的，不可隨意變動。

比如小說《藥》對動作的描寫就很細膩、逼真。寫華大媽在枕頭底下“掏了半天”才掏出一包洋錢來，老栓接了“抖抖的”裝入衣袋，又在外面“按了兩下”（課文中多次重復寫這一動作）。這一系列的“掏”、“抖抖的”、“按了兩下”動作描寫，體現(xiàn)了這包錢來之易，放入衣袋又在外面按兩下，看看是否真的把錢裝進衣袋了。接下去寫了華老栓去取“人血饅頭”的時候，兩次用“抖抖的”手“按了按”衣袋，感到“硬硬的”東西還在?！坝灿驳摹敝傅氖谴г趹牙锏你y元，作者為什么幾次寫華老栓用“抖抖的”手呢？“抖抖”就是手在發(fā)抖，因為這些銀元都他的血汗錢，不是可以輕易地花掉的，是為了兒子的性命才拿出來的，這也包含著他對兒子的愛，所以他的手在發(fā)抖。這個動作細節(jié)描寫非常真實地表現(xiàn)出華老栓當時的精神狀態(tài)。魯迅先生在小說中通過細節(jié)描寫，真實地保存了特定時期特定地區(qū)人民生活的畫面，使小說具有很高的認識價值，才有了撼人心魄的力量。

細節(jié)雖好，一旦失真，就會貽笑大方。

中科院的賈寶琦先生在《君弦彈斷何來由——漫談黛玉撫琴抒悲怨之細節(jié)的真實性》一文中有如下精彩分析：“‘妙玉聽了，呀然失色道：“如何忽作變徵之聲？音韻可裂金石矣。只是太過。”寶玉道：“太過便怎么？”妙玉道：“恐不能持久?！闭h論時，聽得君弦“嘣”的一聲斷了?！适碌募毠?jié)經(jīng)不起推敲，失卻真實性，就達不到預想的效果了。

君弦，是古琴七根弦的最外一根（即一弦），也是最粗的一根。我于古琴也少有了解，但還沒有聽說哪位琴家把君弦彈斷的。倒是七弦多有彈斷——因為它太細了，四弦也偶有彈斷的。古琴的弦，是非常講究的，材料工藝都十分嚴格。即使現(xiàn)代的古琴弦，也是不能馬虎的。據(jù)說，當代古琴弦制作家方裕庭制琴的長度和重量的規(guī)格是，弦長七尺，纏弦纏到五尺為止。材料要用優(yōu)質蠶絲。琴弦還得用優(yōu)質白芨浸制過。每付琴弦七根之外，另加七弦兩根、四弦一根，這說明七弦和四弦易斷；并沒有另加第一弦，這說明第一弦并不會斷。第一弦即君弦，做出來的粗細如打毛衣的粗竹針，浸過優(yōu)質白芨以后，極堅韌。這樣的琴弦小伙子用手都難以拉斷，林黛玉又怎么能用纖纖玉指彈斷呢？”

因而賈寶琦才有了如下論斷：“記得有位作家曾說過，小說的情節(jié)好設計，但是，細節(jié)卻很難寫。此言不謬。小說的細節(jié)，要有生活的真實性。小說的許多情節(jié)，是要靠充分的、真實的、細致的、生動的細節(jié)去豐富和支撐。能做到這點，作家就要有豐富的生活經(jīng)歷、深厚的學養(yǎng)及嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度?！瓘母啭槍戺煊瘛案星锷顡崆俦隆币还?jié)之敗筆中，他比曹雪芹的學識以及治學態(tài)度大為遜色可見一斑?！?/p>

可悲的高鶚先生，就因為這一細節(jié)的失真，被行家抓到了小辮子。“故事好編，細節(jié)難寫”，難就難在它既要美又要真。

很不幸的是，《哦，香雪》中的也有幾處不成功的細節(jié)，把“不真”的感覺帶給了讀者。

1. “不久，這條線正式營運，……是啊，它有什么理由在臺兒溝站腳呢，臺兒溝有人要出遠門嗎？山外有人來臺兒溝探親訪友嗎？還是這里有石油儲存，有金礦埋藏？臺兒溝，無論從哪方面講，都不具備挽住火車在它身邊留步的力量。

可是，記不清從什么時候起，列車的時刻表上，還是多了“臺兒溝”這一站。也許乘車的旅客提出過要求，他們中有哪位說話算數(shù)的人和臺兒溝沾親；也許是那個快樂的男乘務員發(fā)現(xiàn)臺兒溝有一群十七、八歲的漂亮姑娘，每逢列車疾馳而過，她們就成幫搭伙地站在村口，翹起下巴，貪婪、專注地仰望著火車。有人朝車廂指點，不時能聽見她們由于互相捶打而發(fā)出的一、兩聲嬌嗔的尖叫。也許什么都不為，就因為臺兒溝太小了，小得叫人心疼，就是鋼筋鐵骨的巨龍在它面前也不能昂首闊步，也不能不停下來?？傊_兒溝上了列車時刻表，每晚七點鐘，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘?！?/p>

這篇小說為了“刻畫人性在物質利益發(fā)展下依舊美好”這一主題，設計了這樣的細節(jié)，小山溝通火車了，這很真實，中國大地有很多這樣的火車途經(jīng)的窮鄉(xiāng)僻壤。但如作者所說“無論從哪方面講，都不具備挽住火車在它身邊留步的力量”，但“總之，臺兒溝上了列車時刻表，每晚七點鐘，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘。”這一細節(jié)的處理實在讓人不敢恭維，因為它不符合“社會發(fā)展規(guī)律與生活邏輯”，給人的感覺太假。

2. “日久天長，這五彩繽紛的一分鐘，竟變得更加五彩繽紛起來，就在這個一分鐘里，她們開始跨上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時間跟旅客和和氣氣地做買賣。她們墊著腳尖，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回臺兒溝少見的掛面、火柴，以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂。有時，有人還會冒著回家挨罵的風險，換回花色繁多的沙巾和能松能緊的尼龍襪。”

大家想想，1分鐘60秒，你能做些什么事情？這些姑娘們卻要“站在車窗下，抓緊時間跟旅客和和氣氣地做買賣。她們墊著腳尖，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回臺兒溝少見的掛面、火柴，以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂”。

乘客們首先要確定買不買吧？其次要算價錢吧？再其次要掏錢吧？再其次要給錢吧？再其次要找錢吧？姑娘們還要數(shù)錢吧？這些能在1分鐘內(nèi)完成嗎？這很合情但真的不太合理，給人的感覺很假。

3.“……她彎腰拔下一根枯草，將草莖插在小辮里。娘告訴她，這樣可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。確切地說，是沖去。

……她看見迎面有一顆顆黑點在鐵軌上蠕動。再近一些她才看清，那是人，是迎著她走過來的人群。第一個是鳳嬌，鳳嬌身后是臺兒溝的姐妹們。……香雪想快點跑過去，但腿為什么變得異常沉重？她站在枕木上，回頭望著筆直的鐵軌，鐵軌在月亮的照耀下泛著清淡的光，它冷靜地記載著香雪的路程。她忽然覺得心頭一緊，不知怎么的就哭了起來，那是歡樂的淚水，滿足的淚水。面對嚴峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過的驕傲。她用手背抹凈眼淚，拿下插在辮子里的那根草棍兒，然后舉起鉛筆盒，迎著對面的人群跑去。”

這是小說結尾非常關鍵的一處人物動作心理上得細節(jié)描寫，“……她彎腰拔下一根枯草，將草莖插在小辮里。娘告訴她，這樣可以“避邪”?！边@很真實，符合“小山溝人們的認知水平不高”這一生活現(xiàn)實，但作者為了表達“人們在社會經(jīng)濟發(fā)展下的不斷進步”這一主題，又設置了“她用手背抹凈眼淚，拿下插在辮子里的那根草棍兒，然后舉起鉛筆盒，迎著對面的人群跑去”這一細節(jié)性動作。這還是一個上中學的小姑娘嗎？一個小姑娘為了追尋夢想中的鉛筆盒錯上了火車，之后形單影只地徒步三十里山路，此時的她應該是又累又餓，又驚又怕的。好不容易克服種種艱辛，爬山路沖隧道，靠近了家，見到了姐妹，這時的她“不知怎么的就哭了起來，……她用手背抹凈眼淚，……舉起鉛筆盒，迎著對面的人群跑去”，這很真實，符合人的感情變化規(guī)律。但在如此激動萬分的時候，她還能“回頭望著筆直的鐵軌”，在如此緊張興奮時候，在如此昏暗的環(huán)境下，還知道自己辮子上有根枯草，因而還能“拿下插在辮子里的那根草棍兒”，這兩個動作就很難讓人信服，因為它不符合人物的身份—— 一個中學小女孩，不符合人的心理變化規(guī)律，給人的感覺就不真實了。巴爾扎克曾說過：“小說是莊嚴的謊話，可是在這種莊嚴的謊話里，小說在細節(jié)上不實的話，它就毫無足取了?！?/p>

《哦，香雪》中的這幾處不太成功的細節(jié)描寫之所以不成功，就是因為它讓人有了“不真實”的感覺。

細而不真何以動人！

[ 參 考 文 獻 ]

[1]《文學概論》南京大學出版社出版.

[2]巴爾扎克《未被賞識的杰作》.

[3]《中國社會科學報》第168期19版賈寶琦《君弦彈斷何來由——漫談黛玉撫琴抒悲怨之細節(jié)的真實性》.