哥薩克之城

劉子超

克拉斯諾達(dá)爾是一座貨真價(jià)實(shí)的哥薩克城市。1792年，葉卡捷琳娜女皇將這片新征服的土地賜予了哥薩克人，好讓他們保衛(wèi)邊疆。1793年，哥薩克人開(kāi)始修建葉卡捷琳諾達(dá)爾（意為“葉卡捷琳娜賜予的禮物”）。這座大兵營(yíng)就是克拉斯諾達(dá)爾的前身。

據(jù)說(shuō)，葉卡捷琳娜女皇曾經(jīng)南巡至此。為了博得龍顏一悅，情人波將金下令在遠(yuǎn)處豎起大量房屋形狀的紙板。在我看來(lái)，這項(xiàng)面子工程更像是情人之間的調(diào)情玩笑，沒(méi)想到卻被雞賊的法國(guó)使節(jié)偷偷記錄在筆記中。

在克拉斯諾達(dá)爾的火車站外，我隨便找了一家旅館。前臺(tái)女孩正在滾筒洗衣機(jī)的轟鳴聲中看書。我在房間放下行李，抱著要洗的衣服，回到她面前。她連眼皮都沒(méi)抬，只是用手指敲了敲桌而，示意我把衣服放下，就繼續(xù)沉浸在閱讀中。

我去火車站買了票，然后漫步在克拉斯諾達(dá)爾的大街上。除了街邊的雕像和花園，這里似乎沒(méi)什么可看的。我又只待一晚，感到—種心無(wú)旁騖的輕松。我隨便走著，打量著街邊的房子和過(guò)路的行人，累了就在長(zhǎng)椅上坐下。

幾個(gè)女大學(xué)生正在分發(fā)傳單。我接過(guò)一張，發(fā)現(xiàn)是一家新開(kāi)的咖啡館。于是我就按照卡片上的地圖，朝咖啡館的方向走去。我經(jīng)過(guò)市政廳廣場(chǎng)。孩子們正在噴泉的水柱間嬉戲，樹(shù)蔭下有賣舊物的攤販。那些蘇聯(lián)時(shí)代的像章，整整齊齊地排列著，好像時(shí)光的琥珀。

咖啡館所在的街道被當(dāng)?shù)厝朔Q為“紅街”，兩側(cè)遍布著餐廳和酒吧。路口的一面大理石墻上，刻著蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基的詩(shī)句。他將克拉斯諾達(dá)爾命名為“小狗之都”，因?yàn)楫?dāng)年這里到處是流浪狗。

如今，兩只小狗的銅像立在馬雅可夫斯基的詩(shī)句前。據(jù)說(shuō)，摸摸狗鼻子可以找到真愛(ài)，摸摸狗尾巴則會(huì)帶來(lái)旅行運(yùn)。在我駐足期間，幾個(gè)人過(guò)來(lái)摸了摸狗鼻子。我繞到背后，摸了摸狗尾巴。

一到飯點(diǎn)，那家新開(kāi)的咖啡館就變成了餐吧。我點(diǎn)了羅宋湯、裹著魚子的俄國(guó)煎餅，還有一份碳烤蔬菜。旁邊一桌的中年男人顯然喝多了，雙頰紅成一片，兩眼也冒著紅光。他又連喝了兩杯伏特加，然后纏著女招待要電話號(hào)碼。

我舉起手，想要杯啤酒，順便替女招待解圍。誰(shuí)知那個(gè)男人發(fā)現(xiàn)了我。

紅色大街林蔭道

跨越刻赤海峽的渡輪連接了克里米亞和南俄

“俄國(guó)人？”他瞅著我問(wèn)。

“不是?！?/p>

“哈薩克人？”

我搖搖頭——還是第一次有人把我當(dāng)成哈薩克人。

“說(shuō)英語(yǔ)嗎？”

“說(shuō)?！?/p>

“從中國(guó)來(lái)？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

他搖搖晃晃地朝我走來(lái)，在我對(duì)面坐下——看來(lái)這頓飯吃不好了。

“伏特加！”他回頭大喊一聲。

臉色蒼白的女招待托著酒盤走過(guò)來(lái)，把兩個(gè)伏特加杯放到我們面前。

我們?yōu)椤坝颜x”、“健康”和“好運(yùn)”連干3杯。那個(gè)本就醉了的男人，這下總算趴到了桌上。女招待“咯咯”地笑起來(lái)，幫我把菜端到另外一張桌上。結(jié)賬時(shí)，我要付酒錢。她沖我眨了眨眼，說(shuō)“記在舍列梅捷夫賬上”（俄國(guó)成語(yǔ)，意為“對(duì)方買單”）。

Tips

①“哥薩克”一詞來(lái)源于突厥語(yǔ)，意為“自由人”。那些逃亡的農(nóng)奴和不愿忍受苛捐雜稅的人逃往南方，在這片草原上過(guò)起了游牧生活。他們的生活方式與草原民族一樣，不同的是，哥薩克人依然維持了東正教信仰。

果戈里說(shuō)，他們是具備了世界上截然相反特點(diǎn)的一群人。這兩種格格不入的精神奇怪地組合在一起：歐洲人的審慎與亞洲人的放縱：淳樸又狡猾：活力又慵懶；向往進(jìn)步與完美，卻又樂(lè)于挖苦任何形式的完美。

17世紀(jì)時(shí)，騎術(shù)精湛、驍勇善戰(zhàn)的哥薩克人，成為了帝國(guó)邊陲上的一支強(qiáng)大的軍事力量。在俄國(guó)擴(kuò)張領(lǐng)土的進(jìn)程中，他們始終扮演著馬前卒的角色。