躺著昕的音樂(lè)會(huì)

林閬

人們紛紛躺下了，脫掉鞋子。地上鋪的是“月光”，設(shè)計(jì)師馬可的一款手工墊子，月光白色，天然棉麻質(zhì)地上是螞蟻一樣細(xì)密的手縫針腳，讓你聯(lián)想到小時(shí)候的被褥和奶奶納的鞋底。

一段好音樂(lè)應(yīng)該以什么樣的體位聽(tīng)完呢？這場(chǎng)躺著聽(tīng)的音樂(lè)會(huì)給出了另外一種解決方案。按照原本的計(jì)劃，聽(tīng)眾應(yīng)該身穿睡衣、腳趿拖鞋，素面而披發(fā)，踢踢踏踏，如魏晉時(shí)代的狂狷之士，穿行過(guò)鬧忙京城的鼓樓、前門，在現(xiàn)代人的側(cè)目之中，一路迤邐而來(lái)，到達(dá)演奏大廳，然后就地臥倒。這個(gè)浪漫出格的想法因?yàn)檠莩霎?dāng)天下起了雨而作罷。但演出現(xiàn)場(chǎng)還是鋪好了墊子，除了燭光，并無(wú)其他照明，大家在黑暗中躺下，以冥想和放松的姿態(tài)進(jìn)入音樂(lè)。

現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)人是莫西子詩(shī)、歡慶和子楓，這是難以歸類的聲音，民謠遇見(jiàn)了古風(fēng)，民歌樂(lè)手碰見(jiàn)了行吟詩(shī)人。演出的樂(lè)器也獨(dú)特，拇指琴、塤、鼓、班蘇里笛、銅口簧琴……沒(méi)有被馴化過(guò)的音色，上接亙古，綿延至今。很多曲目都是以古詩(shī)填詞，歌者以蜀地方言漫吟，聲如裂帛，也有讓人聞之耳朵一緊的現(xiàn)代詩(shī)歌，比如老威作詞的《蒼山問(wèn)》：“一個(gè)鬼?yè)е粋€(gè)鬼，一個(gè)人愛(ài)上一個(gè)人，蒼山問(wèn)，這是為什么？蒼山問(wèn)，這是為什么？”

這場(chǎng)別開(kāi)生面的音樂(lè)會(huì)呼應(yīng)著外場(chǎng)一臺(tái)叫作《大音希聲——在寂靜中喚醒心音》的公益展覽，按古籍《周禮·春宮·大師》記載，樂(lè)器有“八音”：金、石、土、革、絲、木，匏、竹。12年來(lái)，無(wú)用在每一次民間手工藝田野調(diào)研中都會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們?cè)趧谧鲿r(shí)少不了音樂(lè)伴隨，音樂(lè)甚至早于文字的形成。設(shè)計(jì)師馬可和她的無(wú)用團(tuán)隊(duì)在中國(guó)很多地方開(kāi)展長(zhǎng)期調(diào)研，搜集和收藏了很多包含了古老智慧的民間樂(lè)器，現(xiàn)場(chǎng)展出“鼓”、“塤”、“笛簫”、“簧”等古樂(lè)器，有的樂(lè)器歷史甚至超過(guò)了七千年。

比如當(dāng)晚演奏的最小的民族樂(lè)器“簧”。早在新石器晚期，黃河源流地帶的古氐羌人就發(fā)明了簧。先秦《世本》載有“女?huà)z作簧”的典故，《漢宮闕疏》則記錄，在漢代皇宮中建有一座“鼓簧宮”，可見(jiàn)這種樂(lè)器當(dāng)時(shí)已頗盛行?；伤追Q口弦，在不同民族那里，它有不同的名字，也流傳出不同的制式。當(dāng)晚莫西子詩(shī)演奏的口簧琴就分好幾種，一種是越南地區(qū)的單片銅口簧琴，另一種是彝族的四片和兩片的銅口簧琴。

口簧琴是少有的沒(méi)有共鳴箱的樂(lè)器，它以人作共鳴體，僅靠手指彈撥和舌頭口腔變化產(chǎn)生不同的聲音，所謂“鼓簧轉(zhuǎn)舌，噓吸成音”，口腔頭腔互相配合感知，心口合一。這種樂(lè)器尺寸非常小巧，適合隨身攜帶?；梢羧攵?，帶給人的不僅是聽(tīng)覺(jué)上的獨(dú)特體驗(yàn)，身體也能感受強(qiáng)烈的共鳴。

這些民間的發(fā)聲器物，大多完全依靠匠人手工制作，手藝人沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)的音樂(lè)訓(xùn)練，卻諳熟材料和聲音之道，憑經(jīng)驗(yàn)選材和反復(fù)調(diào)音，這種不依賴現(xiàn)代工業(yè)流水線的制作方式，使得出手沒(méi)有任何兩件完全相同的樂(lè)器，每一件樂(lè)器都像一個(gè)獨(dú)立的人，有自己與眾不同的性格和生命。

跟正襟危坐的音樂(lè)會(huì)相比，躺著的音樂(lè)會(huì)確實(shí)更加放松，由于視覺(jué)被迫關(guān)閉，不會(huì)被舞臺(tái)分散注意力，感官更加集中，聽(tīng)覺(jué)在黑暗中變得敏銳起來(lái)，想象也更加自由，有一種醒著做夢(mèng)的感覺(jué)。

當(dāng)然躺著聽(tīng)也有躺著聽(tīng)的缺點(diǎn)，坐著聽(tīng)的音樂(lè)會(huì)，一曲完畢聽(tīng)眾可以為音樂(lè)人喝彩鼓掌，表達(dá)謝忱?？墒翘芍淖藨B(tài)，鼓掌不便，無(wú)法向歌者致意，各自內(nèi)心充盈，音樂(lè)裊裊繞梁，而聞?wù)哽o默，只在內(nèi)心輕輕吁嘆了一聲。