懷念前任的游戲

柏小蓮

今年的五一檔躺在了淚海里。劉若英的導(dǎo)演處女作《后來(lái)的我們》經(jīng)歷了退票風(fēng)波，在片方、售票平臺(tái)、售票平臺(tái)的競(jìng)方等一系列聲明大戰(zhàn)之后，頂著爭(zhēng)議瘋狂收割了超過(guò)12億票房，在《復(fù)仇者聯(lián)盟3》上映之前這個(gè)勢(shì)頭都不會(huì)頹。

怎么會(huì)有那么多的前任可以懷念？《前任攻略3》的票房已經(jīng)讓人看不懂了，甚至可以說(shuō)這個(gè)系列都不太能讓人看得懂。到了《后來(lái)的我們》，可能因?yàn)閯⑷粲⒑退膰?guó)民金曲《后來(lái)》過(guò)于深入人心，將這部亮點(diǎn)和瑕疵都十分明顯的處女作變成了一個(gè)全民懷舊的容器。

近期巨型票房體量的電影都有一個(gè)特點(diǎn)——對(duì)人群情緒最大程度的喚起，不管是愛(ài)國(guó)、仇富還是對(duì)前任的懷念。前兩者的操作難度顯然更大，但是情感上的表達(dá)，稍一不注意，可能就會(huì)淪為矯情和煽情?！肚叭?》的口碑兩極分化，顯示出了對(duì)懷念前任瘋狂流連夜店這個(gè)方式的極端認(rèn)同和極端不認(rèn)同。到了《后來(lái)的我們》，這種批評(píng)雖沒(méi)那么激烈和尖銳，但堅(jiān)定的分化仍然存在。

不一定每個(gè)人都有英雄夢(mèng)想，但大概每個(gè)人都會(huì)有個(gè)前任，不在身邊的、只在心里某個(gè)角落的，愛(ài)恨存續(xù)可以不管，但客觀存在不能否認(rèn)。這個(gè)主題，既古老又現(xiàn)代，既個(gè)體又普適，人類情感中的扭曲、比較、嫉妒和絕望，在跟自己的前任、對(duì)方的前任兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中，總有充分的展示空間，因此那些講前任的電影，不可能不戲劇性，不可能拍得枯燥不好看。

但同題競(jìng)爭(zhēng)中，也還是有拍得高級(jí)和土氣、含蓄和直白的區(qū)別?！逗髞?lái)的我們》已經(jīng)努力在清新脫俗了，周冬雨扮演的女主角一開(kāi)始有點(diǎn)拜金，后來(lái)不知怎么變成了真愛(ài)至上主義者，但整個(gè)故事看起來(lái)還是太“接地氣”、太寫(xiě)實(shí)了，不夠飄逸。這是電視劇式的愛(ài)情，不是電影式的，電影是給人造夢(mèng)的，所以無(wú)論形式還是人物設(shè)定上都完全不寫(xiě)實(shí)的《愛(ài)樂(lè)之城》才會(huì)顯得不知高到哪里去了。

美國(guó)導(dǎo)演理查德·林克萊特的“愛(ài)在”三部曲，尤其是前兩部《愛(ài)在黎明破曉時(shí)》和《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》，不就是一個(gè)完整的“后來(lái)的我們”嗎？有笑有淚，遺憾與話別，前任何以成了前任，與前任相遇應(yīng)該遵守什么基本原則，如何保持最佳狀態(tài)，問(wèn)問(wèn)對(duì)方你都如何回憶我，帶著笑還是很沉默？因?yàn)橛袃蓚€(gè)漂亮的城市維也納與巴黎作為底色，兩位主人公也脫離了基本生存的限制，他們可以將全部的精力放在談?wù)撍囆g(shù)哲學(xué)歷史和社會(huì)學(xué)上，愛(ài)情建立的基礎(chǔ)就像潔白無(wú)瑕又堅(jiān)固的大理石，惟一的遺憾是命運(yùn)之神開(kāi)了個(gè)玩笑。當(dāng)然這部每九年推出一次的系列有了第三部，兩人終于沒(méi)有再錯(cuò)過(guò)一這是一個(gè)非常理想的找回前任的結(jié)局了。但事實(shí)上，跟前任破鏡重圓也不一定是好故事，那些暗潮洶涌的情愫一旦攤在陽(yáng)光下，就失去了繼續(xù)被懷念的資格。

什么是優(yōu)秀的前任電影呢？大概就是當(dāng)你看到結(jié)尾，那些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的情感涌上來(lái)，他或她的臉浮現(xiàn)，你拿起手機(jī)，想打給那個(gè)人，卻發(fā)現(xiàn)號(hào)碼已經(jīng)更換，從此在你的人生里，再一次永遠(yuǎn)失去。表面上你還在享受著夏日的陽(yáng)光，但心里已經(jīng)有一塊地方崩塌碎裂，撿拾不起。