葉兆言我就是生活在唐朝的瘋子

張明萌 梁婷

圖/本刊記者 大食

葉兆言不炯不灑，除去宣傳新書(shū)甚少社交。7點(diǎn)之前起床，寫(xiě)作六七個(gè)小時(shí)，午飯后繼續(xù)寫(xiě)到下午兩點(diǎn)，午睡近兩小時(shí)后去游泳，晚上看書(shū)或看NBA。日常生活幾乎可以用單調(diào)來(lái)形容。他的宅在衣著上顯露無(wú)遺，無(wú)論是在酒店房間還是方所書(shū)店活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他都自在坐著，恨不得將腿盤(pán)起來(lái)。外套耷拉在椅子上，短T松松垮垮，整個(gè)人清湯寡水。

寫(xiě)作足以讓他自?shī)首詷?lè)。看NBA滿足了所有娛樂(lè)需求，他喜歡騎士隊(duì)，會(huì)為他們輸球憤慨，贏得不漂亮?xí)r他也會(huì)心心念念好幾個(gè)小時(shí)。逛街呢？不會(huì)。體驗(yàn)生活呢？作家不能體驗(yàn)生活，因?yàn)椤昂玫淖骷医^對(duì)有極強(qiáng)的想象力”。

父親葉至誠(chéng)為了寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民，跟著江陰縣委書(shū)記一段時(shí)間，記了好幾本筆記。他極為不適，別人的生活不是自己的生活，距離感也不對(duì)。

他覺(jué)得類似的“體驗(yàn)生活”像把淡水的魚(yú)扔進(jìn)海洋里，沒(méi)有任何意義?！跋胂蟮纳钜彩巧?，虛構(gòu)的生活也是生活?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝罚腕w驗(yàn)生活沒(méi)關(guān)系，只和他的生活有關(guān)系。像曹雪芹那樣的世家公子多了去了，但《紅樓夢(mèng)》只有一本。所以曹雪芹本人更重要，而不是曹雪芹的生活更重要?！?/p>

“距離感”是葉兆言寫(xiě)作時(shí)極為重視的部分。他的作品時(shí)?？梢?jiàn)歷史人物登場(chǎng)，無(wú)論《一九三七年的愛(ài)情》中戰(zhàn)亂時(shí)不知亡國(guó)恨的南京，還是《夜泊秦淮》中的亂世家族，細(xì)致到連街道店鋪和房間擺設(shè)都像實(shí)景再現(xiàn)——他將“真實(shí)”作為吸引讀者的手段，為此，他曾連續(xù)翻閱了當(dāng)時(shí)的日?qǐng)?bào)，列過(guò)整年的事件記錄，以便在書(shū)寫(xiě)時(shí)將史實(shí)穿插其問(wèn)作為背景，構(gòu)建作品的歷史感。在他看來(lái)，“逼真是一門(mén)技術(shù)活兒。”

但主角的故事一定是虛構(gòu)的?！靶≌f(shuō)第一標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是看你有沒(méi)有說(shuō)出新的東西來(lái)。再現(xiàn)歷史、如何深刻，這些都不是對(duì)小說(shuō)的終極評(píng)判，好的小說(shuō)要說(shuō)出前人沒(méi)說(shuō)過(guò)的話、寫(xiě)出前人沒(méi)寫(xiě)過(guò)的感覺(jué)，也許做不到，但是要有這種追求。”

寫(xiě)作多年，遇到采訪或活動(dòng)，葉兆言始終躲不開(kāi)家庭的問(wèn)題（爺爺是作家葉圣陶，父親葉至誠(chéng)也是一名作家）。他避談家庭，也幾度否認(rèn)自己的寫(xiě)作道路與身處文學(xué)世家的關(guān)系，甚至?xí)浴袄鲜亲鰟e人的孫子特別尷尬”的調(diào)侃之言帶過(guò)。

一切試圖探尋他寫(xiě)作動(dòng)因的問(wèn)題全被干凈利落地回答：拿出來(lái)貨最重要，驗(yàn)貨吧。

年輕時(shí)候，他不相信寫(xiě)作需要有天賦。偶像契訶夫、沈從文起點(diǎn)都不高，通過(guò)不斷努力，變成了好作家。但隨著年齡越來(lái)越大，身邊也確實(shí)有人寫(xiě)成名了，但寫(xiě)得并不好，他開(kāi)始懷疑努力對(duì)寫(xiě)出優(yōu)秀作品的決定性作用。

總是處于蹲坐案頭寫(xiě)作閱讀的狀態(tài)，葉兆言思索與懷疑的東西與年俱增：作品中一直涉及的歷史真實(shí)性、新作《刻骨銘心》聚焦疼痛感的重要性、作家呈現(xiàn)作品的意義……每個(gè)命題都沒(méi)有答案卻吸引他反復(fù)咀嚼。

葉兆言講話密度高，全程緊跟極費(fèi)精力。只在一個(gè)瞬間慢了下來(lái)——聊到自己的時(shí)間安排，他頓了頓，“每天都在家對(duì)著電腦寫(xiě)東西，我老婆孩子一定覺(jué)得我是個(gè)無(wú)聊的人吧。有時(shí)候我自己都覺(jué)得，如果不是還寫(xiě)了那么兩本能看的書(shū)，我這樣的人存在在世界上好像也沒(méi)什么必要?！?/p>

而在兩個(gè)小時(shí)前，談到當(dāng)下作家的處境，他還在豪情萬(wàn)丈地講：“但是我覺(jué)得這個(gè)世界上總是有一些人喜歡文學(xué)，而文學(xué)就像唐詩(shī)一樣，唐朝不是常人都在寫(xiě)詩(shī)，是唐朝有那么些瘋子，喜歡寫(xiě)詩(shī)、喜歡讀詩(shī)，我就是生活在唐朝的瘋子。”一連串笑聲爽朗遼闊，把窗外的黑夜撕開(kāi)了一道光。

人人都有麻木的可能

人物周刊：新書(shū)《刻骨銘心》依然在寫(xiě)南京，給人感覺(jué)很像是32年前《夜泊秦淮》的延續(xù)。你的好幾部作品中，南京都會(huì)作為一個(gè)重要意象穿插其間，為什么一直對(duì)南京情有獨(dú)鐘。

葉兆言

作家。1957年生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲碩士學(xué)位。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，《葉兆言作品自選集》，三卷本葉兆言短篇小說(shuō)編年《雪地傳說(shuō)》《左輪三五七》《我們?nèi)フ乙槐K燈》以及各種選本。另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《別人的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《蘇珊的微笑》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹(shù)》《陳舊人物》等。2018年4月推出最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻骨銘心》。

葉兆言：寫(xiě)作總要有個(gè)基地，你生活的土地就是你的基地。我生活在南京，我從小在南京長(zhǎng)大，很正常地就選擇了南京，沒(méi)什么大的道理。我并不覺(jué)得這個(gè)城市特別好或者特別不好。人物周刊：那現(xiàn)在再寫(xiě)南京，和寫(xiě)《夜泊秦淮》的時(shí)候有什么不同？

葉兆言：完全不一樣，寫(xiě)作角度不一樣。那時(shí)候我在讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，寫(xiě)《夜泊秦淮》我有戲仿的東西在里面，模仿某一個(gè)流派寫(xiě)家族的小說(shuō)，模仿另一個(gè)流派寫(xiě)的別的小說(shuō)，這也是當(dāng)時(shí)的一種文學(xué)觀念，就是調(diào)侃調(diào)侃。那個(gè)時(shí)候年輕，寫(xiě)作也不知道天高地厚，現(xiàn)在年齡也大了，寫(xiě)《刻骨銘心》，南京只是一個(gè)背景，我就是想寫(xiě)一些讓人隱隱不舒服的東西，所以取名《刻骨銘心》。

人物周刊：是只有《刻骨銘心》想，還是以前的作品都有這種想法。

葉兆言：每部小說(shuō)都應(yīng)該是有藥引的，小說(shuō)是在一個(gè)特別好的風(fēng)景里，建了一個(gè)亭子，讓你坐在這里面看風(fēng)景?！翱坦倾懶摹边@四個(gè)字就是一個(gè)亭子，小說(shuō)從兩個(gè)痛開(kāi)始，無(wú)性之痛和無(wú)語(yǔ)之痛。這只是個(gè)藥引子，從一個(gè)痛進(jìn)入我的小說(shuō)，這個(gè)痛跟你沒(méi)關(guān)系，跟我沒(méi)關(guān)系。最好的閱讀是寫(xiě)作者和閱讀者共同完成的，我希望這種痛的感覺(jué)，能喚起讀者或者作者那種對(duì)痛的感覺(jué)，最好能感同身受。你覺(jué)得那些痛離你很遠(yuǎn)，跟我們沒(méi)有關(guān)系，但是你突然會(huì)發(fā)現(xiàn)那就是人類的痛。我們現(xiàn)在也有很多不易被察覺(jué)、暫時(shí)沒(méi)被暴露的痛，疼痛感是很重要的。

人物周刊：你覺(jué)得周?chē)娜撕苌俑惺艿教弁锤校?/p>

葉兆言：我覺(jué)得比較少，我其實(shí)是想提醒自己，有時(shí)候我們是麻木的，我希望引起自己的憐憫心。

人物周刊：但是憐憫心不會(huì)讓你產(chǎn)生疑惑，不會(huì)讓你去思考。你剛跟我說(shuō)，周?chē)娜寺槟緯?huì)激發(fā)你對(duì)疼痛感的思考，然后可能它會(huì)演變成一篇作品。

葉兆言：其實(shí)現(xiàn)在這么說(shuō)也不是很準(zhǔn)確，這句話有一種居高臨下的感覺(jué)，那我還不如說(shuō)就是對(duì)麻木的思考。我不愿意說(shuō)周?chē)娜寺槟疚乙拘阉麄儯腋胝f(shuō)，人人都有麻木的可能。

人物周刊：這種麻木是我們處在這個(gè)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)，還是任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)存在？

葉兆言：任何一個(gè)時(shí)代都是這樣。歷史不是準(zhǔn)確的，我們讀的唐詩(shī)宋詞，以為唐朝的人都在寫(xiě)詩(shī)，顯然不是，大多數(shù)人不是這樣的，唐詩(shī)只是屬于那些喜歡唐詩(shī)的人，宋詞也是。其實(shí)就是小圈子的事情。

人物周刊：那為什么會(huì)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)寫(xiě)出這樣一篇關(guān)于疼痛的小說(shuō)？

葉兆言：我始終都是在寫(xiě)。不僅僅在這篇小說(shuō)，其他的也寫(xiě)，可能比較集中在這篇小說(shuō)。一個(gè)作家大腦里總有一堆東西想寫(xiě)，這個(gè)只是計(jì)劃的一部分，沒(méi)有刻意，但也不是毫無(wú)準(zhǔn)備，其實(shí)準(zhǔn)備了很多年。

作家沒(méi)有是非

人物周刊：什么事情讓你覺(jué)得麻木、沒(méi)有疼痛感了？

葉兆言：這個(gè)說(shuō)不準(zhǔn)，但是起碼可以慶幸，自己暫時(shí)避開(kāi)了那些痛苦。換個(gè)角度講我寫(xiě)出了某種慶幸，比如說(shuō)我對(duì)失去語(yǔ)言的恐懼。我們的前人，包括魯迅，或者我的祖上，他們都有一個(gè)終極目標(biāo)——都想完成漢語(yǔ)拼音化。文字改革委員會(huì)目標(biāo)就是漢語(yǔ)拼音，從世界大潮流來(lái)說(shuō)，這個(gè)好像是對(duì)的，很多人發(fā)現(xiàn)中國(guó)之所以落后，很重要的原因是漢字還是方塊字，還是象形文字。我們說(shuō)話與寫(xiě)字是有距離的，無(wú)法單純用拼音來(lái)表達(dá)寫(xiě)作。我們推廣過(guò)全拼音這樣的刊物，拿到跟天書(shū)一樣的。這讓我感覺(jué)危險(xiǎn)就在旁邊。如果改革成功了，對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣用原有語(yǔ)言的我們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)災(zāi)難，完全失語(yǔ)。這會(huì)讓我產(chǎn)生一種慶幸：幸好沒(méi)有改。這也是我說(shuō)的疼痛感，人很不幸，你可能會(huì)生在那個(gè)時(shí)代，你沒(méi)辦法。

2016年10月16日，江蘇南京，葉兆言（右一）和韓東（右二）、北島（右三）參加書(shū)店活動(dòng)

人物周刊：但是像你剛才講的，最后對(duì)和錯(cuò)我們回過(guò)頭看才會(huì)得出結(jié)論。當(dāng)我們處在這個(gè)事情正在發(fā)生的階段，怎么去面對(duì)它？

葉兆言：作家和哲學(xué)家、科學(xué)家、政府不一樣。作家是提出一些疑問(wèn)的人，他自己也沒(méi)有想明白。老師告訴小孩說(shuō)在路口看見(jiàn)紅燈不能闖。法律告訴你，如果闖紅燈要罰款。作家看到這個(gè)問(wèn)題，他是另外一個(gè)角度，他會(huì)想誰(shuí)都明白這個(gè)道理，那為什么這個(gè)人還闖紅燈？是冒險(xiǎn)很有意思？是今天情緒不好？是從小受到的教育？作家感興趣的是這件事。作家是沒(méi)有是非的，文學(xué)也是這樣，文學(xué)不是簡(jiǎn)單的一個(gè)結(jié)論。人物周刊：但是我們從小受過(guò)的教育可能是文學(xué)能教我們?cè)趺醋鋈?，它傳遞了價(jià)值觀，告訴我們什么是對(duì)什么是錯(cuò)的，如果按照你剛剛的觀點(diǎn)，其實(shí)我們是獲得不了的。葉兆言：完全可以獲得，因?yàn)樗鼤?huì)告訴你人性復(fù)雜。唐詩(shī)跟你傳遞什么價(jià)值觀？白日依山盡，你說(shuō)傳遞什么價(jià)值觀？沒(méi)有。以此為例，文學(xué)傳達(dá)的是什么？對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他在那么好的風(fēng)景之下，有一種表達(dá)欲，這是人的一種欲望，是你的本能。

對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，人還有一種接收的愿望，看了就高興。我們內(nèi)心深處需要這樣的東西?！妒ソ?jīng)》教你怎么做人，《論語(yǔ)》教你怎么做人，《紅樓夢(mèng)》告訴你什么呢？是讓你愛(ài)賈寶玉、愛(ài)寶釵還是林妹妹呢？這個(gè)就很荒唐。

我們說(shuō)一個(gè)東西有多重，用稱來(lái)稱；一條路有多長(zhǎng)，用尺來(lái)量。但價(jià)值觀沒(méi)有辦法用數(shù)值衡量，你也沒(méi)法用長(zhǎng)度重量來(lái)解釋文學(xué)，你也沒(méi)辦法用有用和沒(méi)用來(lái)解釋文學(xué)。哪怕最偉大的世界名著，你如果不看，一點(diǎn)用沒(méi)有。知道《紅樓夢(mèng)》和讀《紅樓夢(mèng)》和讀懂《紅樓夢(mèng)》完全不一樣，這就是文學(xué)的魅力。我們要尋找價(jià)值觀，恐怕真不是到文學(xué)中去尋找。人物周刊：所以在你看來(lái)，文學(xué)沒(méi)有教化的作用、沒(méi)有傳遞價(jià)值觀的作用。只是一個(gè)表達(dá)和需求的欲望？葉兆言：我特別想回避這個(gè)問(wèn)題。能不能產(chǎn)生教化的作用？不僅僅是在作者，而且是在讀者，過(guò)去老說(shuō)這句話，聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。我們經(jīng)常想傳遞一種觀念：你寫(xiě)一本書(shū)，這本書(shū)一下子開(kāi)導(dǎo)別人。寫(xiě)作者、讀者都有這樣的野心。我讀一本書(shū)相當(dāng)于讀一百本書(shū)。其實(shí)古人根本不是這個(gè)意思，是因?yàn)槟阕x了十年書(shū)，才能聽(tīng)懂這一席話。十年書(shū)是不能省略的?，F(xiàn)在的思維或者概念，經(jīng)常是急功近利的，無(wú)論是寫(xiě)作者還是閱讀者都在做這種所謂這一席話等于十年的美夢(mèng)。人生一步一步，沒(méi)到那個(gè)份兒，你沒(méi)辦法。寫(xiě)作也是，閱讀也是，都是修行。

所以我避免說(shuō)教化，你讀了我的書(shū)以后，你明白什么道理？你之所以能明白那個(gè)道理，是因?yàn)槟愕男扌?，不是因?yàn)槲艺f(shuō)得好。

寫(xiě)作者可能面臨的最大問(wèn)題是被忽視

人物周刊：你提到疑惑對(duì)作家而言是很重要的，當(dāng)下什么事會(huì)讓你有新的困惑？

葉兆言：老了越來(lái)越寫(xiě)不動(dòng)了，這是一個(gè)。這個(gè)世界上有很多無(wú)事生非的事兒，我出了本新書(shū)，平時(shí)我很怕做各種各樣的活動(dòng)，覺(jué)得自己說(shuō)不好話。但作為一個(gè)現(xiàn)代人，在這樣的現(xiàn)實(shí)中，就得配合出版社做活動(dòng)。這種生活跟我的日常生活是沖突的。但我已經(jīng)很幸運(yùn)，我熱愛(ài)寫(xiě)作，可以把大量時(shí)間都花在寫(xiě)作上。但年輕人要工作，或者說(shuō)寫(xiě)作長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有給他帶來(lái)成功時(shí)，他很難寫(xiě)作。

我可能回答問(wèn)題有點(diǎn)走，沒(méi)對(duì)上你的話口，但我想講的是，現(xiàn)在生活中間有很多不如意，也有自得和感覺(jué)很好的時(shí)候。我寫(xiě)書(shū)了，我住在這個(gè)很好的酒店里，我今天晚上吃得很好，喝了好酒。但是你仍然希望過(guò)著你希望的生活，逃離不如意的狀態(tài)。

人物周刊：和讀者的交流中，你覺(jué)得你想表達(dá)的東西讀者讀到的多嗎？

葉兆言：我希望讀者愿意讀，第一遍讀第二遍讀，他有不一樣的感受。當(dāng)然我也知道，作為一個(gè)現(xiàn)代作家，更大的窘境是大家都不讀。

幾種可能，一種是你寫(xiě)得不好，人家不讀也很正常。第二即使你寫(xiě)得好，人家的選擇也是自由的，那也完全可以不閱讀，跟崇高、說(shuō)教都沒(méi)多大關(guān)系。我們今天在談?wù)撘粋€(gè)話題、評(píng)論一本書(shū)，很多時(shí)候閱讀是沒(méi)有進(jìn)行的，很多排行榜就是大家在自?shī)首詷?lè)，排的人沒(méi)有認(rèn)真看，議論的人也沒(méi)有認(rèn)真看。作為一個(gè)寫(xiě)作者，怎么思考？怎么而對(duì)？你應(yīng)該明白，很多人其實(shí)是不閱讀的。社會(huì)這么美好，有很多事情可以干。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，既要在乎外面的聲音，也要不在乎。新書(shū)出來(lái)了，不僅是中國(guó)，全世界的都這樣，怎么樣讓這本書(shū)成為一個(gè)好話題了，通過(guò)媒體的力量使得讀者覺(jué)得“我沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)，我不知道葉兆言，有點(diǎn)不行”。

在本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我是個(gè)悲觀主義者。我經(jīng)?？吹揭恍┳屛揖趩实氖虑?，好在因?yàn)槲蚁矚g寫(xiě)作，能一直咬牙堅(jiān)持。寫(xiě)作者可能面臨的最大問(wèn)題是被忽視，人被忽視是很正常的，我不想被忽視也很正常，今天就是這樣一個(gè)時(shí)代，將心比心，我盡可能寫(xiě)好，希望有人看了以后，能夠吸引他，他能把這本書(shū)看完，哪怕罵我兩句。寫(xiě)作者渴望交流，最痛苦的是沒(méi)有任何反應(yīng)，根本沒(méi)有人理睬。

人物周刊：很多人都沒(méi)讀書(shū)，這樣的現(xiàn)狀，你會(huì)失望嗎？

葉兆言：我覺(jué)得很正常，因?yàn)槿澜缍歼@樣。你看《非誠(chéng)勿擾》，那個(gè)人說(shuō)我喜歡詩(shī)歌、喜歡花，那一排女孩都滅燈了，這很真實(shí)。為什么女孩一定要讀你的所謂作品？最怕的，就是她根本不懂你東西，還說(shuō)我喜歡文學(xué)，這才是最大的傷害。

但是我覺(jué)得這個(gè)世界上總是有一些人喜歡文學(xué)，而文學(xué)就像唐詩(shī)一樣，唐朝不是常人都在寫(xiě)詩(shī).是唐朝有那么些瘋子，喜歡寫(xiě)詩(shī)、喜歡讀詩(shī)，我就是生活在唐朝的瘋子。

“藝術(shù)是很可能寫(xiě)爛掉了、沒(méi)寫(xiě)好，但是能看到付出的痛苦和探索”

人物周刊：把你的作品拉下來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)家族故事在其中占有一定的比例。這可能不是你有意為之。

葉兆言：對(duì)，那肯定是。愛(ài)情啊，婚姻啊，家族背叛啊，文學(xué)主題其實(shí)就是那么多。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者總是看到一個(gè)作家顛來(lái)倒去，他就那些花招。所以解讀很重要，有時(shí)候會(huì)大于原作者的本意。

人物周刊：這跟你剛剛講的“一個(gè)好的作者，是要寫(xiě)出新東西”是不是矛盾的？

葉兆言：不矛盾。作家在做一件不可能做好的事情，想抓著自己頭發(fā)跳到地球之外去，當(dāng)然是跳不過(guò)去的，但是這個(gè)意念很重要。就像西西弗，石頭你不可能推到山上去，但你還是得推。寫(xiě)作行為在某種意義上就是把石頭往山上推，它不停地滾下來(lái)。但是你他媽就必須得這樣。這個(gè)追求你不能忘。

人物周刊：這種推的過(guò)程應(yīng)該很痛苦的。

葉兆言：藝術(shù)就是痛苦的，是克服困難。如果沒(méi)有難度，你沒(méi)有完成一件不可能的事情，你達(dá)不到那種快感。不好寫(xiě)的小說(shuō)你寫(xiě)出來(lái)了才感到快樂(lè)。一個(gè)小說(shuō)很好寫(xiě)，你都不費(fèi)事，寫(xiě)出來(lái)也沒(méi)什么意思。你天生就麗質(zhì)，天生就是帥哥，我覺(jué)得這不叫藝術(shù)，你天生就帥。你長(zhǎng)得很丑，最后能打動(dòng)一個(gè)女孩的芳心，這才是藝術(shù)，我是這個(gè)意思。

人物周刊：你在創(chuàng)作的時(shí)候，每次都是推一座山嗎？

葉兆言：毫無(wú)疑問(wèn)。

人物周刊：沒(méi)有簡(jiǎn)單的時(shí)候？

葉兆言：沒(méi)有，簡(jiǎn)單的時(shí)候我就會(huì)提醒自己，這可能有問(wèn)題。葉兆言很善于寫(xiě)南京，他很善于寫(xiě)歷史，所以他現(xiàn)在是南京的，這非常危險(xiǎn)。因?yàn)槟憬?jīng)常在你能容易成功的那個(gè)地方，就很可能走到邪路上去。我父親提過(guò)，說(shuō)藝術(shù)是不能輕車(chē)熟路的。為什么現(xiàn)在好多電視劇會(huì)覺(jué)得特別爛，因?yàn)樗龅锰貏e熟練，它是在一條輕車(chē)熟路上不停往前走。它不是好藝術(shù)，只是產(chǎn)品。藝術(shù)是什么？藝術(shù)很可能是寫(xiě)爛掉了、沒(méi)寫(xiě)好，但是能看到付出的那種痛苦和探索。

人物周刊：你會(huì)刻意回避標(biāo)簽？

葉兆言：必須得回避，也許你根本忽略不掉。我情不自禁地就把我擅長(zhǎng)的東西表達(dá)出來(lái)了。我擅長(zhǎng)寫(xiě)歷史，習(xí)慣于把歷史中的真實(shí)人物很輕易地拉到我的小說(shuō)中。我一直告訴別人，你如果表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我的小說(shuō)還原好多歷史中的真實(shí)世界，我覺(jué)得你在挖苦我，或者說(shuō)你不是很懂我的本意。因?yàn)槲矣X(jué)得真實(shí)，只是我想把我小說(shuō)寫(xiě)得逼真，騙人家看，這種手段是工具。有個(gè)歷史人物，比如說(shuō)我寫(xiě)孫傳芳，對(duì)吧？我寫(xiě)這個(gè)人物，我并不是想告訴你孫傳芳是什么樣子的，而是讓你失去警惕，讓你真正能同到他身上的歷史，就是讓你真正能進(jìn)到那個(gè)隋景空間去。這是一種技術(shù)，它不是一種藝術(shù)。

人物周刊：什么會(huì)引發(fā)你的思考？

葉兆言：寫(xiě)作就是在思考。也不是在思考國(guó)家的命運(yùn)，國(guó)家的命運(yùn)不是一個(gè)作家決定的。

寫(xiě)作說(shuō)白了一句話：你在等待下一句。下一句很可能你寫(xiě)上一句的時(shí)候就有了。這句有了，下一句也有了，所以就有了。但是你不一定滿意，會(huì)等待，會(huì)在那想，能不能找一個(gè)更好的、更有趣的一句話？但是很可能等一個(gè)小時(shí)、兩小時(shí)，還是原來(lái)那句話?？蛇@一個(gè)小時(shí)的等待是不可以省略的，因?yàn)閷?xiě)作就是思考，尤其像我寫(xiě)了這么多年以后，我不寫(xiě)作幾乎沒(méi)有辦法思考。它跟崇高什么的不搭邊，就是一種生活方式。