劉堂江/中國教育學(xué)會常務(wù)副會長、《未來教育家》雜志總編輯
追隨敢峰先生四十余載,如果有人問我,你對他最鮮明、最深刻的印象是什么?我會毫不遲疑地回答:“教育癡。”
誠然,敢峰是學(xué)者、是作家、是收藏家……但他首先是教育家,教育才是他的“最愛”。教育家源于教育“癡”,癡是使命,癡是情懷,癡是智慧,癡是創(chuàng)新。
1975年初,我從上海到國務(wù)院科教組辦公廳工作。一天中午,在去往機關(guān)食堂的人流中,我發(fā)現(xiàn)了一位“奇人”:形容瘦削,鬢角染霜,左手執(zhí)碗,右手夾煙,目不斜視,心無旁騖,頗具一番“道骨仙風(fēng)”。一打聽,才知道這是一位大名人——敢峰,他寫過一本《人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過》,曾得到時任團中央第一書記胡耀邦的表揚,被譽為“青年導(dǎo)師”。而且,他還是北京景山學(xué)校的創(chuàng)始人、首任校長。敬佩之情,油然而生。那時,鄧小平同志主持中央工作,開展全面整頓;教育部長周榮鑫提出:“教育就是要扭”;敢峰作為大筆桿子,正在協(xié)助周部長琢磨教育怎么“扭”呢!
由于恩師益友王通訊架設(shè)彩虹橋,我于1977年2月進入《人民教育》編輯部,終于能在敢峰麾下工作,如沐春風(fēng)。
敢峰雖然“目中無人”(迎面走來,他沒看見你),不茍言笑(整天沉浸在思考的夢境中),但你能深切地感受到他的平易和藹、博大包容,他傳遞給你的那種溫度足以讓堅冰融化。
那幾年,令他整天如癡如醉的就是:辦好新時期第一本復(fù)刊的《人民教育》雜志,推動教育的撥亂反正,迎接教育春天的到來。他組織王通訊等人撰寫了推翻兩個“基本估計”的重要文章,打響了新時期思想解放運動的第一槍。他派王通訊和我采寫第一個少年大學(xué)生寧鉑,派王有盛和我采寫北京景山學(xué)校第一批特級教師,派李樹喜采寫全國優(yōu)秀班主任劉純樸,得到鄧小平、方毅同志的批示肯定,在全國引起了一次次轟動效應(yīng)。他又要連建生和我采寫安微省委書記萬里,人們于是知道,在安徽,不僅是“要吃米,找萬里”,有了萬里,“教育之春”也率先到來。敢峰在不“迷瞪”的時候,那也是激情澎湃、文采飛揚的。他在《人民教育》全體會上說:“一個劇團,要有幾個名演員,一個報社要有幾個名記者,《人民教育》的同志們哪,努力干吧!”他又說:“《人民教育》的內(nèi)容結(jié)構(gòu),應(yīng)該是虎頭、象肚、孔雀尾。”《人民教育》春潮涌動,風(fēng)生水起,如火如荼。
要說敢峰對教育的癡迷,主要還是表現(xiàn)在辦學(xué)校方面。20世紀(jì)60年代初的某一天,突然“天降大任于斯人”。根據(jù)毛澤東主席關(guān)于教育改革的談話精神,陸定一副總理指示:“適當(dāng)縮短年限,適當(dāng)提高程度,適當(dāng)控制學(xué)時,適當(dāng)增加勞動”,要創(chuàng)辦一所試驗“十年一貫制”的學(xué)校。中宣部秘書長童大林找到教育處的青年干部方玄初(敢峰)說,“小方,這一片教改試驗田就交給你去開辟吧!”
敢峰便一頭扎進這片“田”里了。
據(jù)陳心武副校長回憶:“當(dāng)年北京景山學(xué)校的每一項重要試驗,都浸透著他(敢峰)日夜深思和組織實施的心血,他是為北京景山學(xué)校付出心血最多、最實的第一人。”當(dāng)老師們下班回家了,敢峰的辦公室還常常亮著燈,甚至星期天也常來學(xué)校辦公。建校之初的一個周日,一位年輕教師在校園里碰見敢峰,驚奇地問:“大周末的這么熱,您怎么來了?”敢峰答:“學(xué)校砌圍墻,運輸公司答應(yīng)今天運磚來,我看看運來了沒有?”
敢峰在教改中不光指導(dǎo)教師們干,還常常身先士卒,沖鋒陷陣。敢峰主張精編教材,縮短學(xué)時,揚棄繁瑣環(huán)節(jié)。在進行小數(shù)點教學(xué)那一章時,許多教師認(rèn)為行不通。敢峰就親自找了一個班,自己登臺授課,結(jié)果只用一個課時,就把“小數(shù)點”的知識教給了學(xué)生,而且教學(xué)效果極佳。敢峰還親自講過政治、語文課,批改并講評過學(xué)生的作文。
1963年5月,在北京景山學(xué)校建校三周年的喜慶時刻,敢峰豪情滿懷地即席賦詩一首:“聚首騎河意氣高,弦歌朝暮倍辛勞。他年教改成功日,北斗摘來當(dāng)酒瓢。”又過了三年,北京景山學(xué)校終于寫下新中國教育史上基礎(chǔ)教育改革實驗的第一個壯麗篇章。
世事無常,身不由己。1982年,正當(dāng)敢峰要依托《人民教育》這個平臺為新時期教育改革“癡”干一場的時候,卻心不情愿地被調(diào)離了教育部門。我看見他在做移交時那種落寞寂廖的神情,熱淚忍不住往肚子里流。
十三個春秋過去,敢峰竟然又有了重返杏壇的機會。廣東一所民辦學(xué)校要在北京請一位教育名家出任校長,我第一個便想到了敢峰。敢峰在電話中激動得聲音有些發(fā)顫:“興趣肯定是有,只是離休手續(xù)還沒辦,我得請示一下市領(lǐng)導(dǎo)……”
1994年3月,廣東方面的常務(wù)副校長張定東一行二人,到北京“三顧茅廬”來了。敢峰沒有像諸葛亮那樣躺在草堂吟詩等待,而是執(zhí)意要和我一道去西單民航大樓迎接張校長二人,結(jié)果因飛機誤點,我們在民航等了兩個多小時。敢張相會,一見如故。第三天,敢峰就把“治校方略”都給起草好了。敢峰終于回到了教育,回到了校園。
2017年8月,王通訊(左一)、李樹喜(后中)劉堂江(右一)去拜訪敢峰。
喜鵲又登枝頭。
1995年春天,北京景山學(xué)校和北京天竺集團要共建一所新校,即北京力邁學(xué)校。敢峰應(yīng)召攜張定東北上,分別出任校長和常務(wù)副校長。這回終于可以放飛“癡”心,“大鬧天宮”,大干一場了!
敢峰延續(xù)北京景山學(xué)校的舊夢,在北京力邁學(xué)校構(gòu)筑了“重構(gòu)基礎(chǔ)教育”的七彩教育夢。這個宏偉夢想的頂層設(shè)計思路是:1.使學(xué)生從小扎下中華文化的根,懂得中國的歷史和國情。2.把學(xué)生引上正確的人生道路。3.科學(xué)地進行智力開發(fā),優(yōu)化強化科學(xué)文化基礎(chǔ)知識的教學(xué)。4.重視培育學(xué)生的非智力素質(zhì),特別是心理素質(zhì)。因材施教,不拘一格培育人才。5.教養(yǎng)與教育、教學(xué)并重。以此為靈魂,形成了《力邁學(xué)校施教方略》和《力邁學(xué)校重構(gòu)基礎(chǔ)教育改革實驗綱要》。力邁學(xué)校將此項改革稱為“根苗工程”。敢峰站在中國教育大地上振臂一呼:“讓天下子女都成才!”
為了夢想成真,敢峰自然是又“癡”了,又“迷”了。常務(wù)副校長張定東回憶說:“他(敢峰)無時無刻不在思考:工作時在思考,下班后在思考;走路時在思考,吃飯時還在思考。他習(xí)慣邊吃飯邊想問題,常常忘記吃菜,要我們提醒他;即使吃了也心不在焉,飯后立即問他吃了什么菜,他根本回答不出來。一次外出開會,他邊走邊想,上樓時,突然發(fā)現(xiàn)一個人,他很客氣地伸出手說:‘你請?!l(fā)現(xiàn)對面的人和他一樣,同樣伸出手。這樣重復(fù)兩次后,他才猛醒,原來對面是一面鏡子,對面的來人是鏡子里的自己,不禁啞然失笑。后來他說給我聽,我笑得肚子痛?!边@樣的笑話不勝枚舉,不脛而走。同道摯友李樹喜曾對我笑曰:“咱們可以編一本《敢峰軼事》啦!”
在北京力邁學(xué)校建校三周年的喜慶時刻,敢峰又豪情滿懷地即席賦詩一首:“誓師天竺奪雄關(guān),莫道奇峰不可攀。此曲何須天上有,但留創(chuàng)造在人間?!?/p>
2007年4月,敢峰教育思想與力邁學(xué)校教改實踐研討會,在北京隆重召開,會議由中國教育學(xué)會等8個單位聯(lián)合主辦。柳斌、陶西平、顧明遠等專家對敢峰教育思想和力邁教改實驗充分肯定,高度評價?!陡曳褰逃倪x》也于2008年1月由人民教育出版社出版。這一切,都是敢峰“癡”的成果,“癡”的結(jié)晶。
莫云敢峰癡,自明其中味。